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I
LA CRISIS DE FIN DE SIGLO

A finales del siglo x1x, los espafioles viviamos en un régimen po-
litico liberal». Otro tanto ocurria en los demds paises europeos.
Algunos de estos regimenes liberales eran republicanos, como
ocurrfa en Francia y en Suiza. Muchos de ellos eran monarquias.
Entre estos estaban Gran Bretafia, Portugal, Holanda, Bélgica,
Italia, Suecia o Dinamarca. Como es natural, cada pais organi-
zaba el poder conforme a su tradicién y a sus costumbres. To-
dos, sin embargo, cumplian los requisitos bdsicos del liberalis-
mo, que son la separacién de poderes y el respeto a los derechos
humanos.

El liberalismo es el sistema politico que rompe la unidad del
poder politico para evitar el autoritarismo, coloca los derechos
del ser humano en el centro de la vida publica y organiza esta pa-
ra defenderlos y darles cumplimiento. Entre estos derechos figu-
ran la vida y la libertad, que permite a la persona emanciparse de
las tradiciones, de las costumbres, de las imposiciones arbitrarias
del poder. Los derechos, por otra parte, son universales y se deri-
van de una condicién que todos los seres humanos comparten.
Aunque los seres humanos no siempre nos guiemos por lo mds
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razonable, todos tenemos acceso a la razén. Era el principio fun-
damental de la Ilustracién.

A finales del siglo x1x, los derechos tenfan una larga historia.
Hay quien la hace remontar a la Carta Magna inglesa de 1215y
a la Escuela de Salamanca, en la Espana del siglo xv1. Encontra-
ron expresién en las cartas de derechos inglesas del siglo xv11, en
la reptiblica democrdtica de las provincias holandesas y en las Ac-
tas de Tolerancia de los territorios ingleses en América del Norte.
Fueron proclamados en la Declaracién de Independencia y en la
Constitucién norteamericana, para ser fijados luego en la Decla-
racién de Derechos del Ser Humano y del Ciudadano promulga-
da en Francia en 1791.

Fl triunfo del liberalismo

La Constitucién espafiola de 1812 no recogié una carta de dere-
chos independiente, pero los integré en el cuerpo del texto. Des-
de entonces, y a pesar de una oposicién a veces brutal, fue impo-
sible concebir un régimen politico moderno que no articulara
cierta divisién de poderes y no tuviera en cuenta los derechos de
vida, libertad y propiedad. Ah{ estd el significado de la monar-
quia constitucional de finales de siglo, instaurada tras un periodo
revolucionario que durd seis afios, entre 1868 y 1874. La Cons-
titucién de 1876 no recogié la carta de derechos promulgada en
la de 1869. Sin embargo, los incorporé casi todos en el texto de
los diversos articulos. La Constitucién de 1876 también consa-
graba la separacién de poderes, con un equilibrio complejo, pero
eficaz, entre el gobierno y la Corona, que a su vez se iba convir-
tiendo en el simbolo de la unidad y la persistencia de la nacién
histérica. El «sistema de la libertad», del que habia hablado Mon-
tesquieu en el siglo xvii1, habfa llegado a su culminacién.

A diferencia de las democracias liberales de hoy en dia, los re-
gimenes liberales del siglo x1x no se habfan propuesto incorporar
el conjunto de la poblacién a las decisiones politicas. Las decisio-
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nes las tomaba una minorfa, una elite que se consideraba sufi-
cientemente representativa del conjunto. En general, esta elite
fue respetada siempre que ella misma respetara los derechos. Era
un grupo abierto y en ella participaban propietarios, empresa-
rios, banqueros, comerciantes, profesionales, intelectuales, mili-
tares, sacerdotes e incluso algun titulo rescatado del desplome del
Antiguo Régimen estamental y autocrdtico. Ahora bien, por muy
abierta que estuviera, no dejaba de ser una minorfa que monopo-
lizaba el debate y la toma de decisiones. Para escoger a esta elite
politica y gobernante, se recurrié a sistemas de eleccién de sufra-
gio restringido, que limitaban la participacién. Votaban aquellos
(varones, claro estd) que habfan demostrado algin mérito o que
tuvieran propiedades, una responsabilidad, algo que defender.

El liberalismo vivié una primera etapa dorada después del
periodo revolucionario y de las guerras napolednicas. Los libe-
rales prosperaron entonces, amparados por la ola conservadora
y ecléctica con la que los paises europeos reaccionaron a la ma-
rea revolucionaria. A este periodo dorado, cuando se pusieron los
cimientos de los Estados liberales, le puso fin la nueva oleada re-
volucionaria de 1848. Esta, sin embargo, también tuvo otro efec-
to: integrar a los progresistas, el ala izquierda del liberalismo, en
el sistema. Gracias a ese gran consenso, los grandes regimenes crea-
dos en la segunda mitad del siglo culminaron el triunfo del libe-
ralismo.

Las revoluciones de 1848 también habfan traido al primer
plano una cuestién que estaba en el niicleo mismo de la doctrina
y la organizacién del «sistema de la libertad». Era la cuestién de la
democracia. Si los seres humanos tienen todos, por el mismo he-
cho de serlo, idénticos derechos, esa igualdad no puede dejar de
trasladarse al terreno politico. Antes o después, la igualdad de de-
rechos que instauraba el liberalismo tenfa que convertirse en
igualdad de condiciones ante la realidad politica. El éxito del libe-
ralismo y la prosperidad que habfa traido el capitalismo —que, en
su esencia, consiste en la aplicacién del liberalismo a la vida eco-
némica— empezaron a abrir el camino a la democratizacién de
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los regimenes liberales. Se trataba, sin embargo, de un desafio gi-
gantesco. La democracia no es una forma de organizacién politica
sencilla. Requiere que el conjunto de la poblacién se sienta com-
prometido en la decisién politica, que participe en esta y que en-
tienda la relacién que existe entre la vida personal y la publica.
Exige, por tanto, el cultivo de la ciudadania, que en su definicién
mds general es la dimensién politica del ser humano.

Existia el ejemplo de Estados Unidos y de Suiza. El francés
Alexis de Tocqueville —muy leido en Espafia y en todos los paises
americanos de habla espanola— admiraba la democracia nor-
teamericana. Consideraba la democracia como el fruto de la obra
de la Providencia, obra universal y duradera, ajena al poder huma-
no." Ahora bien, Tocqueville también relacionaba la democracia
con elementos especificos y formas de vida que no estaban presen-
tes en todos los paises europeos: la experiencia del autogobierno
municipal, la ensefianza generalizada, la existencia de lo que se lla-
marfa luego una «sociedad civil», e incluso una forma de vivir la
religién ajena a la politica pero también capaz de fundar en terre-
no firme la ética personal y colectiva. Por eso, nadie sabia si la par-
ticipacién del conjunto de la poblacién en las decisiones politicas
serfa compatible con el respeto a los derechos. Muchos sospecha-
ban que podia ocurrir lo contrario. En Espafia, los afios revolucio-
narios entre 1868 y 1874 parecian haber demostrado que no to-
dos los demdcratas estaban dispuestos a respetar la libertad.

Como el desaffo democrdtico estd inscrito en el nicleo mismo
del liberalismo, los paises con regimenes liberales se enfrentaban a
la necesidad de instaurar la participacién sin acabar con la separa-
cién de poderes y los derechos humanos. Estados Unidos fue esta-
bleciendo el sufragio universal entre 1792 y 1856, aunque queda-
ron pendientes, ademds de las mujeres, los afroamericanos. Francia
lo promulgé en 1848y, casi de inmediato, sirvié para llevar al po-

1. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Trotta y Li-
berty Fund, 2010, pp. 121-122.



LA CRISIS DE FIN DE SIGLO 31

der, mediante plebiscito, a un autdcrata. El sufragio universal se
consolid6 en la Tercera Republica, después de 1870. Dinamarca
lo promulgé en 1849 y Australia lo fue instaurando entre 1850 y
1902. Alemania lo promulgé en 1867, y las republicas iberoame-
ricanas, que aspiraban a seguir el camino de los paises con regime-
nes liberales, también lo pusieron en prictica: Colombia en 1853,
Chile en 1888, Brasil en 1891 y Argentina en 1912. En paises co-
mo Noruega, Bélgica, Reino Unido y Suecia, a finales de siglo po-
dia votar entre el 30 y el 40 por ciento de la poblacién adulta.?

En Espana los liberales mds conservadores se mostraban pru-
dentes, en particular después de lo ocurrido en el periodo revolu-
cionario entre los afios 1868 y 1874. Pensaban que, antes de ha-
ber alcanzado un nivel minimo de prosperidad y de educacién, el
experimento democrdtico serfa inttil y peligroso. Los liberales de
Sagasta, que venfan del antiguo progresismo, el ala izquierda del
liberalismo, se mostraban mds impacientes. Habia que restaurar
en su integridad —en la medida de lo posible— los derechos
proclamados en 1869. La discrepancia en el ritmo de democrati-
zacién implicaba una diferencia de fondo acerca de la capacidad
del liberalismo para absorber la onda de choque de la democra-
cia. También habia consideraciones de estrategia politica y parti-
dista. Si los liberales que acabaron reunidos en torno a Sagasta
participaron en el consenso en que se fund$ la monarquia cons-
titucional, fue con la condicién de que esta hiciera suyos los prin-
cipios democrdticos. El liberalismo, pensaban con razén Sagasta
y casi todos sus amigos, culminaba en la democracia. Y ellos eran
los llamados a ponerla en marcha. Es lo que hicieron durante el
llamado «Parlamento largo», cuando Sagasta ocupé la Presiden-
cia de gobierno entre 1885 y 1890.

En esos afos, Sagasta fracasé en su proyecto de fusionar el
conjunto del liberalismo en una organizacién disciplinada. A pe-

2. Eric Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Labor,
1989, p. 86.
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sar de sus esfuerzos, su paciencia y su inteligencia politica, no lo-
gré unir bajo un mando tnico a las muy diversas familias que
componian la izquierda espafiola. Aquello tendria repercusiones
posteriores y no era un buen presagio para el régimen liberal. La
democracia requerfa grandes partidos capaces de dejar atrds el go-
bierno de los notables y de las elites, que era lo propio de los re-
gimenes puramente liberales.

En cambio, Sagasta si que logré cumplir en su totalidad su
programa politico, liberal y democrdtico a un tiempo. Su gobier-
no llegé a un acuerdo con el Vaticano, con lo que se permitid,
aunque en condiciones restrictivas, el matrimonio civil. Acabé
con la esclavitud disfrazada de «patronato» en las Antillas. Proce-
dié a la codificacién legislativa en el Cédigo Civil de 1889, que
instaurd la unidad de la ley en nuestro pais, pero respeté también
los ordenamientos forales de Navarra y el Pafs Vasco. Establecié
el juicio por jurados, simbolo de la democratizacién de la admi-
nistracién de la justicia. Y legalizé las asociaciones, lo que abrié
el camino a la participacién en la vida puablica de sindicatos como
la UGT (fundada en 1888) y partidos como el PSOE (de 1879).
Para rematar su labor, Sagasta consiguié que el Parlamento pro-
mulgara el sufragio universal (masculino). Era la clave que asegu-
raba la democratizacién del liberalismo. La obra del siglo xrx es-
pafiol culminaba en una realidad politica nueva, que unfa, esta
vez si, democracia y libertad. Cuando volvieron al poder, los con-
servadores aceptaron todos estos avances. El gran edificio del ré-
gimen liberal abria las puertas a la ciudadania democrdtica.

Nadie sabfa entonces que se necesitarfan otros ochenta y cinco
afos, con dos dictaduras y una guerra civil de por medio, para con-
seguir lo que entonces pareci6, y tal vez estuvo, al alcance la mano.

El significado del 98

El 3 de julio de 1898, la escuadra espafola empezé a salir de la ba-
hia de Santiago de Cuba. Habfa atracado alli para evitar el comba-
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te abierto con la armada norteamericana. Cuando los barcos espa-
fioles asomaron fuera de la bahia, los norteamericanos abrieron
fuego. Poco podian hacer los heroicos marinos espafioles. Tenfan
una flota anticuada y mal pertrechada. Los mandos, el gobierno, la
elite dirigente y la casa real, en particular la reina regente Marfa
Cristina, sabfan que aquella escuadra no podia hacer frente a la de
Estados Unidos, una potencia industrial en plena expansién, con
recursos militares muy superiores. Aun asi, nadie encontré la ma-
nera de llegar a un acuerdo que hubiera podido evitar el «desastre».

En Estados Unidos, no todo el mundo era partidario de inter-
venir en Cuba, pero la presién sobre la opinién publica, los intere-
ses econémicos y el populismo llevaron a la primera potencia de-
mocrdtica a dar el paso que le abria las puertas de la gran escena
internacional. Hasta entonces, Estados Unidos se habia manteni-
do apartado de ella. Por su parte, los miembros de la clase diri-
gente espafiola no supieron cémo enfrentarse a la ola de entusias-
mo bélico, atizado por el patriotismo, que sacudié a la opinién
publica de nuestro pais. Hubo opiniones en contra, expresadas
en publico. Antonio Maura, que habia propuesto un estatuto de
autonomia para Cuba en 1892, recordé la responsabilidad de los
gobiernos espafoles que no supieron encauzar la opinién ante el
conflicto. Algunos republicanos, muy pocos, se opusieron. Los
socialistas insistieron sobre todo en la injusticia de la redencién
del servicio militar, que evitaban quienes podian desembolsar una
importante cantidad de dinero.

Eran voces minoritarias. Cuando llegé la noticia de la derro-
ta, quedd a la vista una realidad nueva. Espana, que habia inicia-
do la gran expansién europea cuatrocientos afios antes, en 1492,
tenfa que abandonar sus dltimas posesiones ultramarinas. Nues-
tro pafs se enfrentaba a una realidad que acababa con lo que que-
daba de su grandeza imperial. La derrota certificaba lo que pare-
cfa una interminable decadencia. La decadencia quedé convertida
a partir de entonces en la clave explicativa de la historia espafola.

Se puede intentar comprender aquellos hechos de otra mane-
ra. Para eso, conviene colocarlos en la perspectiva de lo que les
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ocurrid a otros pafses, europeos y no europeos, en esos mismos
afos. Las dltimas dos décadas del siglo x1x y las primeras del xx
asistieron a un gran movimiento de expansién comercial, territo-
rial y politica. Aquello condujo al enfrentamiento entre paises
que competian por la hegemonia mundial. Como resultado, mu-
chos paises sufrieron derrotas parecidas al 98 espafol. Y estas de-
rrotas suscitaron a su vez crisis que en mds de un caso pusieron a
prueba la conciencia nacional.

Francia abrié el ciclo con la derrota ante Alemania de 1870,
cuando el ejército del Segundo Imperio se derrumbé ante el em-
puje prusiano y los alemanes alcanzaron los alrededores de Parfs.
La capitulacién en Versalles dio ocasién a la formacién del Impe-
rio alemdn, el Segundo Reich, y a la pérdida para Francia de Al-
sacia y Lorena, dos territorios que formaban parte, para muchos
franceses, del ntcleo irrenunciable del territorio nacional. Como
describié Vicente Cacho Viu en su ensayo Francia 1870 — Esparia
1898, aquella derrota movié a una reflexién en la que los espafio-
les, después del 98, se inspiraron en amplia medida.

Los portugueses sufrieron su propio 98 en 1890, ocho afios
antes que los espafoles. Fue el llamado «Ultimdtumy, por el que
Gran Bretafia oblig6 a Portugal a abandonar sus ambiciones de
extender un imperio por la franja central del continente africano,
desde Angola en el oeste hasta Mozambique, en el océano Indico.
En unas cuantas horas, Portugal vio acabado su suefio imperial.
Jests Pabén, estudioso de los diversos «noventayochos», dice que
por ahf acabard derramdndose la sangre del rey don Carlos y de su
hijo el heredero del trono, asesinados en 1908. Aquel fue el acon-
tecimiento que terminé trayendo la Republica portuguesa.’ Ja-
pén también tuvo su 98, que llegd en 1895, cuando tres «poten-
cias», como se decfa entonces —Rusia, Alemania y Francia—, le
obligaron a rechazar lo que habfa ganado en el Tratado de Shimo-

3. Jesus Pabén, El 98, acontecimiento internacional, Madrid, Ministerio
de Asuntos Exteriores, 1952, p. 32.
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nosheki después de la guerra con China. Japén, embarcado en
su proyecto de modernizacién, empezard a tomarse la revancha
cuando derrote a Rusia, en 1905. Esta fecha, a su vez, constituye
el 98 ruso, que contribuird a provocar la revolucién en el Imperio.

Gran Bretafia también tuvo su 98 cuando, en 1896, Estados
Unidos plantd cara a la antigua metrépoli en la competencia que
los dos paises mantenian acerca de los territorios de Venezuela y
la Guyana. Gran Bretafa no salia de su asombro ante aquella in-
solencia. Luego se retiré. Nuestro 98 fue, en cierto modo, el se-
gundo momento de este proceso por el cual Estados Unidos se
declaré «précticamente soberano» en América.*

El mismo ano 1898 asistid, finalmente, a otra de esas humi-
llaciones que tuvieron que sufrir entonces casi todas las «poten-
cias» tradicionales. Un destacamento francés estuvo a punto de
enfrentarse a otro inglés en Fashoda, en Suddn. Para evitar la gue-
rra, los franceses se vieron obligados a renunciar a la ambicién de
establecer un imperio africano de este a oeste del continente. Sa-
lisbury, el primer ministro inglés, expres6 ante el embajador fran-
cés lo que Jests Pabén llamé «la esencia de los 98»: «Si; ustedes
tienen razdn, pero han de retirarse...».”

Estos afos, entre la guerra franco-prusiana de 1870 y la Pri-
mera Guerra Mundial, han recibido un nombre: la «era del im-
perialismo». Como analizé el historiador Eric Hobsbawm, entre
finales del siglo xvi1 y el dltimo cuarto del siglo x1x, la hegemonia
econémica y militar de los paises occidentales no se habia tradu-
cido en conquista y expansién. Todo cambié a partir de 1870.
Francia se lanzé a la expansién territorial tras la humillacién de
1870. Inglaterra, y luego Alemania, mds reticente por el escepti-
cismo de Bismarck ante esta clase de aventuras, también acaba-
ron decidiéndose. Estados Unidos empez6 a reivindicar el espa-
cio americano, y Japdn, el del Oriente y el Pacifico. Incluso paises

4. Jests Pabén, El 98, acontecimiento internacional, ed. cit., p. 46.

5. Ibid., p. 33.
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pequefos como Bélgica, y otros sin tradicién expansiva, como
Italia, se incorporan a la carrera.

De pronto, habian quedado atrds los tiempos del equilibrio
europeo, tan delicado y que tantas energfas habia requerido. Se
habfa abierto un nuevo horizonte, el del equilibrio y la politica
mundiales.® La voluntad de expansién llevé a ocupar territorios,
sojuzgar poblaciones y explotar nuevos productos y nuevos mer-
cados en una carrera acelerada, propiciada por la acumulacién de
capital, los avances técnicos en las comunicaciones y el arma-
mento, asi como por la industrializacién y los progresos de la or-
ganizacién social. El crecimiento de la poblacién europea, debido
al progreso general, obligaba a una emigracién masiva. También
se fueron imponiendo politicas proteccionistas que parecian obli-
gar a las industrias nacionales a buscar salidas fuera del espacio
europeo. Ideoldgicamente, la expansién la sostenfa la competen-
cia entre economias nacionales rivales, inspirada en el éxito de las
teorfas darwinistas sobre la supervivencia de las especies, traslada-
da a la «lucha» entre naciones. También se recurrié a la retdrica
de la misién civilizadora de las culturas europeas. Al tiempo que
los saqueaban, los europeos se disponian a guiar a los pueblos
atrasados a un nuevo grado de cultura y civilizacién.

Entonces el imperialismo fue progresista. Lo dejé bien claro
el republicano francés Jules Ferry, que lo promovié como politica
nacional. Joaquin Costa sofarfa, como una parte de la izquierda
de nuestro pafs, con una Espana llamada a participar en la nueva
empresa civilizadora, prolongacién de su antigua accién en el
mundo. En 1876, se constituyé la Sociedad Geogréfica de Ma-
drid, que en 1901 se convirtié en la Real Sociedad Geogrifica,
bajo patrocinio del monarca. La siguieron otras, como la Socie-
dad Espafiola de Africanistas y Colonialistas. La Sociedad Geo-
grifica estuvo involucrada en proyectos de descubrimiento y ex-
pansién territorial, como las dos expediciones de Manuel Iradier

6. Marcel Gauchet, La crise du libéralisme, Paris, Gallimard, 2007, p. 214.
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en Guinea, las del arabista Joaquin Gatell (también llamado «el
caid Ismail»), de Emilio Bonelli y de José Alvarez Pérez en Ma-
rruecos y en el Sahara, que llevarfan luego a la intervencién de
Espafia en Africa, o también la de Juan Victor Abargues de Sos-
tén en el Africa oriental.

A pesar de las diversas iniciativas y del entusiasmo de Costa y
de Lucas Mallada, entre otros, la empresa «colonialista», o impe-
rialista, no consiguié un apoyo gubernamental consistente. Los
gobiernos espafioles preferfan gestionar los restos del antiguo im-
perio antes que embarcarse en nuevas aventuras. Fue entonces
cuando Espafia perdié los tltimos restos de su imperio america-
no. Por tanto, no sélo hubo escasa capacidad para extender el po-
der de Espafia. Hubo derrota y retroceso. Espana perdia sus lti-
mas colonias cuando los demds paises europeos adquirfan nuevas
posesiones.

Las desgracias no acababan ahi. La derrota ante Estados Uni-
dos y la independencia de Cuba, Filipinas y Puerto Rico no sus-
citaron una reaccién de indignacién, como habia ocurrido en
Francia en 1870. Es bien conocida la anécdota segiin la cual las
noticias de lo ocurrido en Santiago de Cuba ni siquiera impidie-
ron a los madrilefios acudir a los toros. Mds que la indiferencia,
lo que el lugar comun pretende subrayar es la indole conformista,
la abulia de los espafioles. Aqui no cayé la monarqufa —como
habia caido el Segundo Imperio en Francia—, ni las masas se
echaron a las calles—como en la Comuna parisina—, ni fue pro-
clamada la Segunda Republica, siempre segin lo ocurrido en
Francia con la Tercera. En realidad, lo extraordinario no era que
esto no ocurriera en nuestro pais. Lo extraordinario era que mu-
chos espanoles, sobre todo la minorfa educada, estuvieran con-
vencidos de que aqui tenfa que ocurrir lo mismo que en Francia.
Francia, efectivamente, fue durante mucho tiempo la plantilla
por la que muchos intelectuales y politicos espanoles intentaban
entender su pafs... y entenderse ellos mismos.

Como era natural, la realidad no seguia aquel guién francéfi-
lo e ideal. Que no lo hiciera, sin embargo, no quiere decir que las
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cosas no evolucionaran. Casi de inmediato, efectivamente, em-
pezaron los cambios politicos que debian llevar a nuestro pais a
superar la derrota y la depresién moral. Eso no impidié que si-
guiera destacando el contraste entre unos paises europeos pujan-
tes, llenos de energfa y dispuestos a repartirse el mundo, y una
Espafa incapaz de expandirse, defender sus fronteras y pedir res-
ponsabilidades a sus gobernantes. El 98 espafiol cobré asi un ca-
rdcter Unico, excepcional, como si nadie hubiera sufrido derrota
alguna en esos afios. El contraste era atin mds doloroso porque la
nueva era imperialista parecia llegar a su esplendor con la derrota
de la potencia que en su tiempo habfa dominado el mundo y
abierto a Europa el horizonte mundial. Cuatrocientos afios des-
pués de 1492, la Espafna imperial cafa derrotada por las nuevas
potencias imperialistas. Acababa de empezar mds de un siglo de
repliegue, ensimismamiento, narcisismo y un abrumador com-

plejo de inferioridad.

Imperialismo, nacién y crisis del liberalismo

En aquel fin de siglo, las imdgenes y los simbolos eran demasiado
potentes como para que alguien tratara siquiera de ofrecer una
interpretacién distinta. Todo el discurso politico de la época estd
impregnado de metdforas de lucha, de avance, de supervivencia y
de primacfa. También de misién, civilizacién, extensién del pro-
greso, la cultura y la libertad. Nadie, y menos que nadie los de-
rrotados, podia ofrecer una alternativa al triunfalismo imperialis-
ta. En Paris se celebré la Exposicién Universal de 1889 con la
Torre Eiffel como simbolo. Las grandes capitales europeas se con-
vertfan en centros irradiantes de cultura cosmopolita, avances in-
dustriales y comunicaciones vertiginosas. El triunfo de la civiliza-
cién culminaba el éxito del liberalismo. Occidente, o Europa,
habia alcanzado el final apotedsico de la Historia.

Hoy sabemos que todo aquello estaba destinado a desapare-
cer en poco tiempo. Los «imperios» levantados en esos afos ape-
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nas duraron unas décadas, hasta la Gran Guerra, cuando casi to-
das las «potencias» se replegaron en sus fronteras nacionales. En
contra de la retdrica de la lucha, tan caracteristica de finales del
siglo x1x, lo hicieron sin apenas pelear, como si abandonaran una
rémora. Verdad es que, por lo general, tampoco dejaban mucho
tras de si, salvo —en el mejor de los casos— unas elites cultivadas
al estilo de la metrépoli.

El contraste no puede ser mds profundo con la Espafa impe-
rial, que habfa durado mds de tres siglos y en esos afios habia ido
construyendo nuevas Espafias alli donde se habfa instalado. Es-
pafia, efectivamente, habia realizado el Imperio en el verdadero
sentido de la palabra: una unidad cultural, politica y religiosa
mds alld de la cual sélo era concebible la barbarie. La ambicién
espafola era la del Imperio antiguo, auténtico se podria decir: la
unidad del mundo entero (o al menos la garantia de la paz gracias
a un orden jerdrquico de los Estados) y la realizacién de un ideal
que acabarfa por imponerse a los demds.” Con la revolucién libe-
ral de principios del siglo x1x, aquella comunidad politica se
transformé en la nacién espafiola extendida por Europa, por Asia
y por América que describié el articulo 10 de la Constitucién de
1812. Como era natural, en el convulso panorama intelectual es-
pafiol de finales de siglo x1x, recordar aquella realidad, que tam-
poco habia alcanzado su desarrollo como comunidad politica na-
cional, habria parecido pura retérica. Sin embargo, ahi estaban
los elementos de un proyecto imperial que, de forma fantasmal,
se pondria en marcha afos después.

El Imperio, o la Espafia planetaria de 1812, habia sufrido la
critica, muchas veces feroz, a cargo de los propios espanoles: des-
de la puesta en cuestién del derecho a la conquista de las Indias,
hasta la conciencia de la incapacidad para competir con los nue-
vos proyectos nacionales europeos en la guerra de los Treinta
Afios, en pleno siglo xvir. Nada de eso, sin embargo, habia aca-

7. John A. Hobson, Imperialismo, Madrid, Capitdn Swing, 2009, p. 23.



40 SUENO Y DESTRUCCION DE ESPANA

bado con la idea de «Imperio», ni con sus fundamentos ideoldgi-
cos y culturales, ni con el aparato politico, administrativo y mili-
tar vigente hasta bien entrado el siglo xrx.

No se puede decir lo mismo del imperialismo europeo de fi-
nales de siglo. A pesar del éxito, las justificaciones de la expansién
no acababan de resultar convincentes. El liberal inglés Herbert
Spencer no entendié nunca cédmo el liberalismo, que preconizaba
la paz y el comercio, se podia haber convertido en una empresa
militarizada. John A. Hobson, otro britdnico, gran analista del
imperialismo, pensaba que si los comerciantes habfan llegado a
confiar sus intereses a los militares, era porque los intereses priva-
dos primaban sobre el interés general. EIl mismo Hobson creifa
que el imperialismo era algo artificial y precario. Una cierta dosis
de imperialismo puede ser considerada un «desbordamiento» de
la idea nacional, pero la realidad imperialista nunca crea un or-
den integrado, sino otro violento y explotador.® También los
marxistas, en particular Lenin, emprendieron la critica de la em-
presa imperialista. En contra de las profecias cientificas de Marx,
la revolucién no acababa de llegar a los paises industrializados. La
traerfa el imperialismo. Serfa la fase final de un capitalismo en la
cual el liberalismo se habrfa desprendido de su mdscara humana
y legalista.

En un registro mds superficial, la retérica imperialista era de-
masiado grandilocuente como para ser tomada del todo en serio.
El rey Leopoldo de Bélgica, que se enriquecié mediante la pricti-
ca del genocidio en el centro de Africa, declaré que «todo lo que
buscamos es la regeneracién moral y material del pais».” En el
fondo, como dijo Hobson, nadie se tomaba en serio las proclama-
ciones civilizatorias y humanitarias de los demds. Eso no queria
decir, como también escribié Hobson, que quien las enunciara
fuera siempre un cinico. La propia estética del momento oscilaba

8. John A. Hobson, Imperialismo, ed. cit., pp. 114, 21, 21-22.
9. Ibid., p. 215.
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entre la vuelta al clasicismo, las nuevas formas mecdnicas indus-
triales y la asimilacién de lo exdtico. La combinacién de Imperio
romano, progreso industrial y evocaciones localistas formaba un
producto agradable, ecléctico, pero con dificultades a la hora de
convertirse en un estilo duradero. La modernidad, que iba a llegar
pronto, renegarfa de él por falto de rigor, por inauténtico.

No por ello el imperialismo dejaba de tener una consistencia
propia, con efectos a largo plazo. Otro de los significados de los
98, como la derrota de Espana vino a dejar claro, era que se esta-
ba agotando el gran ciclo iniciado simbdlicamente en 1492. Aca-
baba de abrirse un mundo nuevo. La antigua forma imperial,
sostenida por la conciencia de la unidad y la voluntad de impo-
nerla desde arriba (como habfan hecho los romanos y los espafio-
les) dejaba paso a otra. Ahora el mundo empezaba a ser verdade-
ramente Unico, tal y como lo empezamos a conocer ahora, mds
de un siglo después. A diferencia de lo que ocurria en el Imperio
clésico, este proceso no se hace desde arriba, desde una tnica vo-
luntad politica capaz de imponerse al mundo entero, sino desde
dentro y desde abajo. En apariencia, nadie estd a cargo del proce-
so. Como ha expuesto en La crise du libéralisme Marcel Gauchet,
a quien sigo en este andlisis, el orden jerdrquico, caracteristico del
Imperio —y también del liberalismo—, estaba dejando paso a
otro en el que la organizacién del espacio politico se hard en ho-
rizontal, sin relacién con una instancia trascendente que sostenga
el orden del todo.

El imperialismo revela asi su auténtica naturaleza: la crisis y la
reformulacién de la idea nacional. En el orden liberal, las nacio-
nes se habian ido conformando como comunidades particulares,
definidas a lo largo de la historia, pero que incorporaban natural-
mente, desde dentro, la dimensién universal que define la nacién
moderna. Esa era la dimensién que habfan puesto en juego los
movimientos de emancipacién nacional del siglo x1x, liberales y
romdnticos, fundamentalmente distintos del nacionalismo que
iba a venir luego. Las naciones —es decir, quienes tenfan concien-
cia de formar parte de una nacién— querfan emanciparse. Lo que
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querfan con eso era llegar a aportar a lo que se llamaba el «con-
cierto de las naciones» su versién de lo que las unfa a todas, como
debia unir a todos los seres humanos: la cultura universal, el pro-
greso general, la humanidad. Europa —el equilibrio europeo—
era la formulacién civilizada y cultural de ese orden en el que se
integraba, con un cierto grado de armonfa, lo nuevo (los derechos
humanos, la libertad, la autonomifa, la autodeterminacién que ve-
nfa de la Ilustracién) con lo tradicional (la jerarquia, las elites, la
conciencia de la unidad que la religién seguia manteniendo).

El imperialismo, como ha explicado Marcel Gauchet, era el
sintoma de que aquel sistema habia entrado en crisis. Se estaba
produciendo una reformulacién de fondo de la idea nacional.
Con el imperialismo, las naciones se enfrentan a una dimensién
nueva. Esta dimensién las obligard a una nueva posicién en un
mundo que ha dejado de ser puramente exterior, pero en el que
la dimensién universal propia de lo nacional se ha desplomado,
como estd en trance de desplomarse el equilibrio europeo.

Las proclamaciones de grandeza que sirven de escaparate al
imperialismo, tan delirantes a veces, incluso tan grotescas, tenfan
una contrapartida. Era lo que Gauchet ha llamado el «vértigo im-
perial». Se expresa en la urgencia, el dramatismo, la ansiedad con
la que el imperialismo caracteriza su propia «misién». Lo que
mueve a la lucha por la conquista de una parte del mundo es la
conciencia de que aquellos que no sean capaces de realizarla estdn
condenados. En un escenario mundial que se asemeja a la natu-
raleza descrita por los darwinistas, s6lo sobrevivirdn los mejores.
Y la dnica demostracién posible de superioridad es conquistar
mds territorios, abrir mds mercados, someter y explotar a mds y
mds poblaciones. La misién de civilizacién deja ver otro rostro,
angustiado, que a su vez revela otra inquietud atin mds profunda.

Lo que se estd expresando ahf es la ansiedad que surge a partir
del cambio al que estd sometida la comunidad nacional, que era
la forma que definia la tnica posibilidad conocida hasta ahi de
convivencia. La conciencia de que la nacién estd siendo sometida
a un cambio radical, de fondo, es lo que estd debajo de ese vérti-
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go imperial. La nacién no puede ser ya pensada en funcién de un
orden jerdrquico y trascendente: ahora es una parte mds del mun-
do y es esa pertenencia la que la obliga a redefinirse. En el nuevo
orden «imperialista», el Imperio, la gran unidad imperial, ha des-
aparecido. Al mismo tiempo, la desaparicién de la instancia uni-
versal que nutrifa la identidad nacional lleva a las naciones a in-
tentar sustituirla por la expansién territorial, por un apetito de
poder que justifica cualquier barbarie, por mucho que contradiga
la nobleza de la misién de civilizacién que enarbolan como con-
signa y justificacién.

En el fondo, es la nacién lo que estd en juego. Se estd redefi-
niendo la forma nacional, y una de las fé6rmulas que se intenta-
rdn, ante el desplome de lo universal trascendente y la aparicién
de un mundo nuevo, global y sin trascendencia, serd la de la uni-
versalizacién de las formas nacionales. Esa es la urdimbre del de-
lirio de grandeza que sostiene el proyecto imperialista y convier-
te a Gran Bretafa en la cabeza de un Imperio, a la Republica
Francesa en la Francia Imperial e incluso a Bélgica, tan singular,
tan modesta, en la «Gran Bélgica», embarcada en su terrible pro-
yecto imperialista en el Congo Belga, el «corazén de las tinie-
blas». De la antigua idea imperial, no queda nada. Como apunté
Hobson, ahora coexisten diversos imperios, un hecho completa-
mente nuevo. Efectivamente, el nuevo imperialismo y los nuevos
imperios son formas degradadas de la nacién: nacionalismos ex-
pansivos.

Esa voluntad de redefinir lo propio, lo nacional, como ins-
tancia universal —una vez que ha desaparecido la dimensién
universal interior de la nacién—, estd en la base de esa construc-
cién radicalmente nueva de lo nacional que es el nacionalismo.
Efectivamente, el nacionalismo es, al menos en parte, la respues-
ta a una situacién en la que una vez perdida la dimensién univer-
sal interna de la nacidn, tipica del liberalismo del siglo x1x, toda-
via no se ha puesto en marcha la nueva forma de lo nacional. Una
vez retirada la marea imperialista, esta nueva forma servird de ins-
tancia intermedia entre la persona y lo exterior, y servird también
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de canal de comunicacién poroso, nunca del todo abierto ni ce-
rrado, entre el individuo y un mundo definitivamente global.
Hoy nos encontramos ahi. Entonces, el nacionalismo, al exaltar
como universal la identidad propia, intenta servir de contencién
a lo que se estd formando en ese mismo momento: la nacién ac-
tual, radicalmente moderna, una comunidad politica en la que
cualquier orden jerdrquico que no esté basado en el mérito com-
probable ha desaparecido.

La empresa imperialista moviliza las energfas de todos, hasta
el punto que se habl6 de «imperialismo social», porque amorti-
guaba el descontento interno a través de mejoras econémicas o
reformas sociales.'” Confirma la nueva forma de la nacién, en la
que todos los individuos son libres, auténomos y estdn situados
en el mismo plano. Consagra, por tanto, la igualdad como la ba-
se de la nacidn, que a su vez —en esta perspectiva— no es mds
que el conjunto de la sociedad de los individuos libres. Es en ese
sentido, muy poco marxista, en el que el imperialismo llevaba el
germen de su propia destruccién, tan préxima a pesar de la gran-
dilocuencia que exhibfa. La contradiccién entre la igualdad en el
interior de la nacién y la exaltacién de la superioridad de cara al
exterior era demasiado brutal como para poder ser mantenida de-
masiado tiempo. Excepto, eso si, en aquellos imperialismos que,
como el ruso o el alemdn, se segufan reclamando de la antigua
forma imperial en la que la unidad se fundamenta en la existencia
de una instancia trascendente, de naturaleza religiosa o casi reli-
giosa, lo que Hannah Arendt denomina «imperialismo continen-
tal», frente a imperialismo colonial."

Nuestro pais no fue ajeno a ninguno de estos grandes movi-
mientos, que veremos aparecer una y otra vez en las siguientes
pdginas. Lo fue, como era natural, a su modo, desde su propia

10. E.]. Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), ed. cit., p. 69.
11. Hannah Arendt, Los origenes del toralitarismo, Madrid, Taurus,
1998, pp. 293-344.
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perspectiva. Esta parece indicar que Espafa, en aquellos momen-
tos, quedd al margen del movimiento que se habfa puesto en
marcha entonces, en los veinte afios finales del siglo xrx. Espana
agot6 su ciclo imperial en el momento en el que los demds paises
llevan a su apogeo su propio proyecto imperialista, como le ocu-
rre al resto de los paises europeos y parecia haber ocurrido tam-
bién con Estados Unidos. Espafia habria quedado asi fuera del
arranque mismo de lo que acabard siendo la modernidad, lo que
vivimos hoy como resultado de aquel cataclismo.

No ocurrié asi, sin embargo. Espafia no participé de la oleada
imperialista, pero si de la crisis de la que esta es sintoma y resul-
tado, que es el cambio en la conformacién de la nacién y la nece-
saria reconfiguracién politica del liberalismo. Retirada la dimen-
sién imperialista, que una antigua y auténtica potencia imperial
como Espafia tenfa por fuerza que vivir a su modo, nuestro pafs
padecerd los mismos problemas que los demds, y con una inten-
sidad parecida. Sufrird las mismas ondas de choque, y los espano-
les intentardn ofrecer respuestas que son similares, dentro de su
especificidad, a las que se intentan articular mds alli de unas
fronteras que a veces parecerdn selladas. Lo que llamamos «el 98»
es la forma espafiola de una crisis general, la crisis del liberalismo
y de la nacidn, la nacién liberal y constitucional. Las respuestas
que elaboraron nuestros compatriotas no se alejaron por lo sus-
tancial de las que se intentaron ofrecer en otros paises, tan afecta-
dos como nosotros por el cambio que se estaba produciendo.

La invencién del nacionalismo. Escenas y doctrinas francesas

A lo largo del siglo x1x, fue cuajando en toda Europa la idea de
que Espafa era un pafs romdntico y misterioso, como un puente
que se adentraba en las brumas de Oriente. Por contraste, la cul-
tura europea estaba hecha de claridad, justo medio, progreso, ra-
ciocinio. Era una percepcién absurda. Baroja lo argumenté en
varias ocasiones, en particular en su novela La feria de los discretos.



