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¿Por qué los españoles hemos tenido tantas difi cultades para 
hablar de nuestra nacionalidad? ¿Por qué decimos «este país» 
cuando hablamos de España? ¿Por qué nos empeñamos en 
hablar mal de nuestro país? ¿Por qué se ha pensado que 
España es un fracaso? ¿Por qué hemos despreciado nuestra 
nación y por qué sigue siendo tan frecuente el insulto contra 
quien se dice español? ¿Por qué durante tanto tiempo hemos 
ocultado los símbolos nacionales como si fueran un objeto 
de vergüenza? ¿Por qué las élites españolas padecen un com-
plejo de inferioridad tan abrumador?

La respuesta a estas preguntas debe buscarse en una crisis de 
la conciencia nacional que se remonta a fi nales del siglo xix. 
Fue entonces cuando los nacionalismos estallaron en toda 
Europa. También en España. Aquí apareció el regeneracionis-
mo, que es el nombre que damos al nacionalismo español. En 
su momento, el nacionalismo español fue incapaz de formar 
un movimiento político fuerte. La nación española no necesi-
taba, ni necesita, del nacionalismo.

 Ahora bien, hoy por hoy los problemas que planteó el na-
cionalismo todavía no se han resuelto. Seguimos inmersos en 
un interminable proceso de construcción nacional. El «pro-
blema español» parece seguir siendo el principal problema de 
los españoles. La realidad es bien distinta…
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1
La crisis de fin de siglo

A finales del siglo xix, los españoles vivíamos en un régimen po-
lítico liberal». Otro tanto ocurría en los demás países europeos. 
Algunos de estos regímenes liberales eran republicanos, como 
ocurría en Francia y en Suiza. Muchos de ellos eran monarquías. 
Entre estos estaban Gran Bretaña, Portugal, Holanda, Bélgica, 
Italia, Suecia o Dinamarca. Como es natural, cada país organi-
zaba el poder conforme a su tradición y a sus costumbres. To-
dos, sin embargo, cumplían los requisitos básicos del liberalis-
mo, que son la separación de poderes y el respeto a los derechos 
humanos.

El liberalismo es el sistema político que rompe la unidad del 
poder político para evitar el autoritarismo, coloca los derechos 
del ser humano en el centro de la vida pública y organiza esta pa-
ra defenderlos y darles cumplimiento. Entre estos derechos figu-
ran la vida y la libertad, que permite a la persona emanciparse de 
las tradiciones, de las costumbres, de las imposiciones arbitrarias 
del poder. Los derechos, por otra parte, son universales y se deri-
van de una condición que todos los seres humanos comparten. 
Aunque los seres humanos no siempre nos guiemos por lo más 
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28 SUEÑO Y DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA

razonable, todos tenemos acceso a la razón. Era el principio fun-
damental de la Ilustración. 

A finales del siglo xix, los derechos tenían una larga historia. 
Hay quien la hace remontar a la Carta Magna inglesa de 1215 y 
a la Escuela de Salamanca, en la España del siglo xvi. Encontra-
ron expresión en las cartas de derechos inglesas del siglo xvii, en 
la república democrática de las provincias holandesas y en las Ac-
tas de Tolerancia de los territorios ingleses en América del Norte. 
Fueron proclamados en la Declaración de Independencia y en la 
Constitución norteamericana, para ser fijados luego en la Decla-
ración de Derechos del Ser Humano y del Ciudadano promulga-
da en Francia en 1791.

El triunfo del liberalismo

La Constitución española de 1812 no recogió una carta de dere-
chos independiente, pero los integró en el cuerpo del texto. Des-
de entonces, y a pesar de una oposición a veces brutal, fue impo-
sible concebir un régimen político moderno que no articulara 
cierta división de poderes y no tuviera en cuenta los derechos de 
vida, libertad y propiedad. Ahí está el significado de la monar-
quía constitucional de finales de siglo, instaurada tras un período 
revolucionario que duró seis años, entre 1868 y 1874. La Cons-
titución de 1876 no recogió la carta de derechos promulgada en 
la de 1869. Sin embargo, los incorporó casi todos en el texto de 
los diversos artículos. La Constitución de 1876 también consa-
graba la separación de poderes, con un equilibrio complejo, pero 
eficaz, entre el gobierno y la Corona, que a su vez se iba convir-
tiendo en el símbolo de la unidad y la persistencia de la nación 
histórica. El «sistema de la libertad», del que había hablado Mon-
tesquieu en el siglo xviii, había llegado a su culminación.

A diferencia de las democracias liberales de hoy en día, los re-
gímenes liberales del siglo xix no se habían propuesto incorporar 
el conjunto de la población a las decisiones políticas. Las decisio-
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 LA CRISIS DE FIN DE SIGLO 29

nes las tomaba una minoría, una elite que se consideraba sufi-
cientemente representativa del conjunto. En general, esta elite 
fue respetada siempre que ella misma respetara los derechos. Era 
un grupo abierto y en ella participaban propietarios, empresa-
rios, banqueros, comerciantes, profesionales, intelectuales, mili-
tares, sacerdotes e incluso algún título rescatado del desplome del 
Antiguo Régimen estamental y autocrático. Ahora bien, por muy 
abierta que estuviera, no dejaba de ser una minoría que monopo-
lizaba el debate y la toma de decisiones. Para escoger a esta elite 
política y gobernante, se recurrió a sistemas de elección de sufra-
gio restringido, que limitaban la participación. Votaban aquellos 
(varones, claro está) que habían demostrado algún mérito o que 
tuvieran propiedades, una responsabilidad, algo que defender.

El liberalismo vivió una primera etapa dorada después del 
período revolucionario y de las guerras napoleónicas. Los libe-
rales prosperaron entonces, amparados por la ola conservadora 
y ecléctica con la que los países europeos reaccionaron a la ma-
rea revolucionaria. A este período dorado, cuando se pusieron los 
cimientos de los Estados liberales, le puso fin la nueva oleada re-
volucionaria de 1848. Esta, sin embargo, también tuvo otro efec-
to: integrar a los progresistas, el ala izquierda del liberalismo, en 
el sistema. Gracias a ese gran consenso, los grandes regímenes crea-
dos en la segunda mitad del siglo culminaron el triunfo del libe-
ralismo. 

Las revoluciones de 1848 también habían traído al primer 
plano una cuestión que estaba en el núcleo mismo de la doctrina 
y la organización del «sistema de la libertad». Era la cuestión de la 
democracia. Si los seres humanos tienen todos, por el mismo he-
cho de serlo, idénticos derechos, esa igualdad no puede dejar de 
trasladarse al terreno político. Antes o después, la igualdad de de-
rechos que instauraba el liberalismo tenía que convertirse en 
igualdad de condiciones ante la realidad política. El éxito del libe-
ralismo y la prosperidad que había traído el capitalismo —que, en 
su esencia, consiste en la aplicación del liberalismo a la vida eco-
nómica— empezaron a abrir el camino a la democratización de 
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30 SUEÑO Y DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA

los regímenes liberales. Se trataba, sin embargo, de un desafío gi-
gantesco. La democracia no es una forma de organización política 
sencilla. Requiere que el conjunto de la población se sienta com-
prometido en la decisión política, que participe en esta y que en-
tienda la relación que existe entre la vida personal y la pública. 
Exige, por tanto, el cultivo de la ciudadanía, que en su definición 
más general es la dimensión política del ser humano.

Existía el ejemplo de Estados Unidos y de Suiza. El francés 
Alexis de Tocqueville —muy leído en España y en todos los países 
americanos de habla española— admiraba la democracia nor-
teamericana. Consideraba la democracia como el fruto de la obra 
de la Providencia, obra universal y duradera, ajena al poder huma-
no.1 Ahora bien, Tocqueville también relacionaba la democracia 
con elementos específicos y formas de vida que no estaban presen-
tes en todos los países europeos: la experiencia del autogobierno 
municipal, la enseñanza generalizada, la existencia de lo que se lla-
maría luego una «sociedad civil», e incluso una forma de vivir la 
religión ajena a la política pero también capaz de fundar en terre-
no firme la ética personal y colectiva. Por eso, nadie sabía si la par-
ticipación del conjunto de la población en las decisiones políticas 
sería compatible con el respeto a los derechos. Muchos sospecha-
ban que podía ocurrir lo contrario. En España, los años revolucio-
narios entre 1868 y 1874 parecían haber demostrado que no to-
dos los demócratas estaban dispuestos a respetar la libertad.

Como el desafío democrático está inscrito en el núcleo mismo 
del liberalismo, los países con regímenes liberales se enfrentaban a 
la necesidad de instaurar la participación sin acabar con la separa-
ción de poderes y los derechos humanos. Estados Unidos fue esta-
bleciendo el sufragio universal entre 1792 y 1856, aunque queda-
ron pendientes, además de las mujeres, los afroamericanos. Francia 
lo promulgó en 1848 y, casi de inmediato, sirvió para llevar al po-

1. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Madrid, Trotta y Li-
berty Fund, 2010, pp. 121-122.
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der, mediante plebiscito, a un autócrata. El sufragio universal se 
consolidó en la Tercera República, después de 1870. Dinamarca 
lo promulgó en 1849 y Australia lo fue instaurando entre 1850 y 
1902. Alemania lo promulgó en 1867, y las repúblicas iberoame-
ricanas, que aspiraban a seguir el camino de los países con regíme-
nes liberales, también lo pusieron en práctica: Colombia en 1853, 
Chile en 1888, Brasil en 1891 y Argentina en 1912. En países co-
mo Noruega, Bélgica, Reino Unido y Suecia, a finales de siglo po-
día votar entre el 30 y el 40 por ciento de la población adulta.2 

En España los liberales más conservadores se mostraban pru-
dentes, en particular después de lo ocurrido en el período revolu-
cionario entre los años 1868 y 1874. Pensaban que, antes de ha-
ber alcanzado un nivel mínimo de prosperidad y de educación, el 
experimento democrático sería inútil y peligroso. Los liberales de 
Sagasta, que venían del antiguo progresismo, el ala izquierda del 
liberalismo, se mostraban más impacientes. Había que restaurar 
en su integridad —en la medida de lo posible— los derechos 
proclamados en 1869. La discrepancia en el ritmo de democrati-
zación implicaba una diferencia de fondo acerca de la capacidad 
del liberalismo para absorber la onda de choque de la democra-
cia. También había consideraciones de estrategia política y parti-
dista. Si los liberales que acabaron reunidos en torno a Sagasta 
participaron en el consenso en que se fundó la monarquía cons-
titucional, fue con la condición de que esta hiciera suyos los prin-
cipios democráticos. El liberalismo, pensaban con razón Sagasta 
y casi todos sus amigos, culminaba en la democracia. Y ellos eran 
los llamados a ponerla en marcha. Es lo que hicieron durante el 
llamado «Parlamento largo», cuando Sagasta ocupó la Presiden-
cia de gobierno entre 1885 y 1890.

En esos años, Sagasta fracasó en su proyecto de fusionar el 
conjunto del liberalismo en una organización disciplinada. A pe-

2. Eric Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Labor, 
1989, p. 86.
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32 SUEÑO Y DESTRUCCIÓN DE ESPAÑA

sar de sus esfuerzos, su paciencia y su inteligencia política, no lo-
gró unir bajo un mando único a las muy diversas familias que 
componían la izquierda española. Aquello tendría repercusiones 
posteriores y no era un buen presagio para el régimen liberal. La 
democracia requería grandes partidos capaces de dejar atrás el go-
bierno de los notables y de las elites, que era lo propio de los re-
gímenes puramente liberales. 

En cambio, Sagasta sí que logró cumplir en su totalidad su 
programa político, liberal y democrático a un tiempo. Su gobier-
no llegó a un acuerdo con el Vaticano, con lo que se permitió, 
aunque en condiciones restrictivas, el matrimonio civil. Acabó 
con la esclavitud disfrazada de «patronato» en las Antillas. Proce-
dió a la codificación legislativa en el Código Civil de 1889, que 
instauró la unidad de la ley en nuestro país, pero respetó también 
los ordenamientos forales de Navarra y el País Vasco. Estableció 
el juicio por jurados, símbolo de la democratización de la admi-
nistración de la justicia. Y legalizó las asociaciones, lo que abrió 
el camino a la participación en la vida pública de sindicatos como 
la UGT (fundada en 1888) y partidos como el PSOE (de 1879). 
Para rematar su labor, Sagasta consiguió que el Parlamento pro-
mulgara el sufragio universal (masculino). Era la clave que asegu-
raba la democratización del liberalismo. La obra del siglo xix es-
pañol culminaba en una realidad política nueva, que unía, esta 
vez sí, democracia y libertad. Cuando volvieron al poder, los con-
servadores aceptaron todos estos avances. El gran edificio del ré-
gimen liberal abría las puertas a la ciudadanía democrática. 

Nadie sabía entonces que se necesitarían otros ochenta y cinco 
años, con dos dictaduras y una guerra civil de por medio, para con-
seguir lo que entonces pareció, y tal vez estuvo, al alcance la mano.

El significado del 98

El 3 de julio de 1898, la escuadra española empezó a salir de la ba-
hía de Santiago de Cuba. Había atracado allí para evitar el comba-
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te abierto con la armada norteamericana. Cuando los barcos espa-
ñoles asomaron fuera de la bahía, los norteamericanos abrieron 
fuego. Poco podían hacer los heroicos marinos españoles. Tenían 
una flota anticuada y mal pertrechada. Los mandos, el gobierno, la 
elite dirigente y la casa real, en particular la reina regente María 
Cristina, sabían que aquella escuadra no podía hacer frente a la de 
Estados Unidos, una potencia industrial en plena expansión, con 
recursos militares muy superiores. Aun así, nadie encontró la ma-
nera de llegar a un acuerdo que hubiera podido evitar el «desastre».

En Estados Unidos, no todo el mundo era partidario de inter-
venir en Cuba, pero la presión sobre la opinión pública, los intere-
ses económicos y el populismo llevaron a la primera potencia de-
mocrática a dar el paso que le abría las puertas de la gran escena 
internacional. Hasta entonces, Estados Unidos se había manteni-
do apartado de ella. Por su parte, los miembros de la clase diri-
gente española no supieron cómo enfrentarse a la ola de entusias-
mo bélico, atizado por el patriotismo, que sacudió a la opinión 
pública de nuestro país. Hubo opiniones en contra, expresadas 
en público. Antonio Maura, que había propuesto un estatuto de 
autonomía para Cuba en 1892, recordó la responsabilidad de los 
gobiernos españoles que no supieron encauzar la opinión ante el 
conflicto. Algunos republicanos, muy pocos, se opusieron. Los 
socialistas insistieron sobre todo en la injusticia de la redención 
del servicio militar, que evitaban quienes podían desembolsar una 
importante cantidad de dinero. 

Eran voces minoritarias. Cuando llegó la noticia de la derro-
ta, quedó a la vista una realidad nueva. España, que había inicia-
do la gran expansión europea cuatrocientos años antes, en 1492, 
tenía que abandonar sus últimas posesiones ultramarinas. Nues-
tro país se enfrentaba a una realidad que acababa con lo que que-
daba de su grandeza imperial. La derrota certificaba lo que pare-
cía una interminable decadencia. La decadencia quedó convertida 
a partir de entonces en la clave explicativa de la historia española. 

Se puede intentar comprender aquellos hechos de otra mane-
ra. Para eso, conviene colocarlos en la perspectiva de lo que les 
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ocurrió a otros países, europeos y no europeos, en esos mismos 
años. Las últimas dos décadas del siglo xix y las primeras del xx 
asistieron a un gran movimiento de expansión comercial, territo-
rial y política. Aquello condujo al enfrentamiento entre países 
que competían por la hegemonía mundial. Como resultado, mu-
chos países sufrieron derrotas parecidas al 98 español. Y estas de-
rrotas suscitaron a su vez crisis que en más de un caso pusieron a 
prueba la conciencia nacional.

Francia abrió el ciclo con la derrota ante Alemania de 1870, 
cuando el ejército del Segundo Imperio se derrumbó ante el em-
puje prusiano y los alemanes alcanzaron los alrededores de París. 
La capitulación en Versalles dio ocasión a la formación del Impe-
rio alemán, el Segundo Reich, y a la pérdida para Francia de Al-
sacia y Lorena, dos territorios que formaban parte, para muchos 
franceses, del núcleo irrenunciable del territorio nacional. Como 
describió Vicente Cacho Viu en su ensayo Francia 1870 – España 
1898, aquella derrota movió a una reflexión en la que los españo-
les, después del 98, se inspiraron en amplia medida.

Los portugueses sufrieron su propio 98 en 1890, ocho años 
antes que los españoles. Fue el llamado «Ultimátum», por el que 
Gran Bretaña obligó a Portugal a abandonar sus ambiciones de 
extender un imperio por la franja central del continente africano, 
desde Angola en el oeste hasta Mozambique, en el océano Índico. 
En unas cuantas horas, Portugal vio acabado su sueño imperial. 
Jesús Pabón, estudioso de los diversos «noventayochos», dice que 
por ahí acabará derramándose la sangre del rey don Carlos y de su 
hijo el heredero del trono, asesinados en 1908. Aquel fue el acon-
tecimiento que terminó trayendo la República portuguesa.3 Ja-
pón también tuvo su 98, que llegó en 1895, cuando tres «poten-
cias», como se decía entonces —Rusia, Alemania y Francia—, le 
obligaron a rechazar lo que había ganado en el Tratado de Shimo-

3. Jesús Pabón, El 98, acontecimiento internacional, Madrid, Ministerio 
de Asuntos Exteriores, 1952, p. 32.

suenoydestrucciondespana.indd   34suenoydestrucciondespana.indd   34 18/03/15   17:2018/03/15   17:20



 LA CRISIS DE FIN DE SIGLO 35

nosheki después de la guerra con China. Japón, embarcado en 
su proyecto de modernización, empezará a tomarse la revancha 
cuando derrote a Rusia, en 1905. Esta fecha, a su vez, constituye 
el 98 ruso, que contribuirá a provocar la revolución en el Imperio.

Gran Bretaña también tuvo su 98 cuando, en 1896, Estados 
Unidos plantó cara a la antigua metrópoli en la competencia que 
los dos países mantenían acerca de los territorios de Venezuela y 
la Guyana. Gran Bretaña no salía de su asombro ante aquella in-
solencia. Luego se retiró. Nuestro 98 fue, en cierto modo, el se-
gundo momento de este proceso por el cual Estados Unidos se 
declaró «prácticamente soberano» en América.4

El mismo año 1898 asistió, finalmente, a otra de esas humi-
llaciones que tuvieron que sufrir entonces casi todas las «poten-
cias» tradicionales. Un destacamento francés estuvo a punto de 
enfrentarse a otro inglés en Fashoda, en Sudán. Para evitar la gue-
rra, los franceses se vieron obligados a renunciar a la ambición de 
establecer un imperio africano de este a oeste del continente. Sa-
lisbury, el primer ministro inglés, expresó ante el embajador fran-
cés lo que Jesús Pabón llamó «la esencia de los 98»: «Sí; ustedes 
tienen razón, pero han de retirarse…».5

Estos años, entre la guerra franco-prusiana de 1870 y la Pri-
mera Guerra Mundial, han recibido un nombre: la «era del im-
perialismo». Como analizó el historiador Eric Hobsbawm, entre 
finales del siglo xvii y el último cuarto del siglo xix, la hegemonía 
económica y militar de los países occidentales no se había tradu-
cido en conquista y expansión. Todo cambió a partir de 1870. 
Francia se lanzó a la expansión territorial tras la humillación de 
1870. Inglaterra, y luego Alemania, más reticente por el escepti-
cismo de Bismarck ante esta clase de aventuras, también acaba-
ron decidiéndose. Estados Unidos empezó a reivindicar el espa-
cio americano, y Japón, el del Oriente y el Pacífico. Incluso países 

4. Jesús Pabón, El 98, acontecimiento internacional, ed. cit., p. 46.
5. Ibíd., p. 33.
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pequeños como Bélgica, y otros sin tradición expansiva, como 
Italia, se incorporan a la carrera.

De pronto, habían quedado atrás los tiempos del equilibrio 
europeo, tan delicado y que tantas energías había requerido. Se 
había abierto un nuevo horizonte, el del equilibrio y la política 
mundiales.6 La voluntad de expansión llevó a ocupar territorios, 
sojuzgar poblaciones y explotar nuevos productos y nuevos mer-
cados en una carrera acelerada, propiciada por la acumulación de 
capital, los avances técnicos en las comunicaciones y el arma-
mento, así como por la industrialización y los progresos de la or-
ganización social. El crecimiento de la población europea, debido 
al progreso general, obligaba a una emigración masiva. También 
se fueron imponiendo políticas proteccionistas que parecían obli-
gar a las industrias nacionales a buscar salidas fuera del espacio 
europeo. Ideológicamente, la expansión la sostenía la competen-
cia entre economías nacionales rivales, inspirada en el éxito de las 
teorías darwinistas sobre la supervivencia de las especies, traslada-
da a la «lucha» entre naciones. También se recurrió a la retórica 
de la misión civilizadora de las culturas europeas. Al tiempo que 
los saqueaban, los europeos se disponían a guiar a los pueblos 
atrasados a un nuevo grado de cultura y civilización.

Entonces el imperialismo fue progresista. Lo dejó bien claro 
el republicano francés Jules Ferry, que lo promovió como política 
nacional. Joaquín Costa soñaría, como una parte de la izquierda 
de nuestro país, con una España llamada a participar en la nueva 
empresa civilizadora, prolongación de su antigua acción en el 
mundo. En 1876, se constituyó la Sociedad Geográfica de Ma-
drid, que en 1901 se convirtió en la Real Sociedad Geográfica, 
bajo patrocinio del monarca. La siguieron otras, como la Socie-
dad Española de Africanistas y Colonialistas. La Sociedad Geo-
gráfica estuvo involucrada en proyectos de descubrimiento y ex-
pansión territorial, como las dos expediciones de Manuel Iradier 

6. Marcel Gauchet, La crise du libéralisme, París, Gallimard, 2007, p. 214.
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en Guinea, las del arabista Joaquín Gatell (también llamado «el 
caíd Ismail»), de Emilio Bonelli y de José Álvarez Pérez en Ma-
rruecos y en el Sahara, que llevarían luego a la intervención de 
España en África, o también la de Juan Víctor Abargues de Sos-
tén en el África oriental.

A pesar de las diversas iniciativas y del entusiasmo de Costa y 
de Lucas Mallada, entre otros, la empresa «colonialista», o impe-
rialista, no consiguió un apoyo gubernamental consistente. Los 
gobiernos españoles preferían gestionar los restos del antiguo im-
perio antes que embarcarse en nuevas aventuras. Fue entonces 
cuando España perdió los últimos restos de su imperio america-
no. Por tanto, no sólo hubo escasa capacidad para extender el po-
der de España. Hubo derrota y retroceso. España perdía sus últi-
mas colonias cuando los demás países europeos adquirían nuevas 
posesiones.

Las desgracias no acababan ahí. La derrota ante Estados Uni-
dos y la independencia de Cuba, Filipinas y Puerto Rico no sus-
citaron una reacción de indignación, como había ocurrido en 
Francia en 1870. Es bien conocida la anécdota según la cual las 
noticias de lo ocurrido en Santiago de Cuba ni siquiera impidie-
ron a los madrileños acudir a los toros. Más que la indiferencia, 
lo que el lugar común pretende subrayar es la índole conformista, 
la abulia de los españoles. Aquí no cayó la monarquía —como 
había caído el Segundo Imperio en Francia—, ni las masas se 
echaron a las calles —como en la Comuna parisina—, ni fue pro-
clamada la Segunda República, siempre según lo ocurrido en 
Francia con la Tercera. En realidad, lo extraordinario no era que 
esto no ocurriera en nuestro país. Lo extraordinario era que mu-
chos españoles, sobre todo la minoría educada, estuvieran con-
vencidos de que aquí tenía que ocurrir lo mismo que en Francia. 
Francia, efectivamente, fue durante mucho tiempo la plantilla 
por la que muchos intelectuales y políticos españoles intentaban 
entender su país… y entenderse ellos mismos. 

Como era natural, la realidad no seguía aquel guión francófi-
lo e ideal. Que no lo hiciera, sin embargo, no quiere decir que las 
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cosas no evolucionaran. Casi de inmediato, efectivamente, em-
pezaron los cambios políticos que debían llevar a nuestro país a 
superar la derrota y la depresión moral. Eso no impidió que si-
guiera destacando el contraste entre unos países europeos pujan-
tes, llenos de energía y dispuestos a repartirse el mundo, y una 
España incapaz de expandirse, defender sus fronteras y pedir res-
ponsabilidades a sus gobernantes. El 98 español cobró así un ca-
rácter único, excepcional, como si nadie hubiera sufrido derrota 
alguna en esos años. El contraste era aún más doloroso porque la 
nueva era imperialista parecía llegar a su esplendor con la derrota 
de la potencia que en su tiempo había dominado el mundo y 
abierto a Europa el horizonte mundial. Cuatrocientos años des-
pués de 1492, la España imperial caía derrotada por las nuevas 
potencias imperialistas. Acababa de empezar más de un siglo de 
repliegue, ensimismamiento, narcisismo y un abrumador com-
plejo de inferioridad.

Imperialismo, nación y crisis del liberalismo

En aquel fin de siglo, las imágenes y los símbolos eran demasiado 
potentes como para que alguien tratara siquiera de ofrecer una 
interpretación distinta. Todo el discurso político de la época está 
impregnado de metáforas de lucha, de avance, de supervivencia y 
de primacía. También de misión, civilización, extensión del pro-
greso, la cultura y la libertad. Nadie, y menos que nadie los de-
rrotados, podía ofrecer una alternativa al triunfalismo imperialis-
ta. En París se celebró la Exposición Universal de 1889 con la 
Torre Eiffel como símbolo. Las grandes capitales europeas se con-
vertían en centros irradiantes de cultura cosmopolita, avances in-
dustriales y comunicaciones vertiginosas. El triunfo de la civiliza-
ción culminaba el éxito del liberalismo. Occidente, o Europa, 
había alcanzado el final apoteósico de la Historia.

Hoy sabemos que todo aquello estaba destinado a desapare-
cer en poco tiempo. Los «imperios» levantados en esos años ape-
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nas duraron unas décadas, hasta la Gran Guerra, cuando casi to-
das las «potencias» se replegaron en sus fronteras nacionales. En 
contra de la retórica de la lucha, tan característica de finales del 
siglo xix, lo hicieron sin apenas pelear, como si abandonaran una 
rémora. Verdad es que, por lo general, tampoco dejaban mucho 
tras de sí, salvo —en el mejor de los casos— unas elites cultivadas 
al estilo de la metrópoli.

El contraste no puede ser más profundo con la España impe-
rial, que había durado más de tres siglos y en esos años había ido 
construyendo nuevas Españas allí donde se había instalado. Es-
paña, efectivamente, había realizado el Imperio en el verdadero 
sentido de la palabra: una unidad cultural, política y religiosa 
más allá de la cual sólo era concebible la barbarie. La ambición 
española era la del Imperio antiguo, auténtico se podría decir: la 
unidad del mundo entero (o al menos la garantía de la paz gracias 
a un orden jerárquico de los Estados) y la realización de un ideal 
que acabaría por imponerse a los demás.7 Con la revolución libe-
ral de principios del siglo xix, aquella comunidad política se 
transformó en la nación española extendida por Europa, por Asia 
y por América que describió el artículo 10 de la Constitución de 
1812. Como era natural, en el convulso panorama intelectual es-
pañol de finales de siglo xix, recordar aquella realidad, que tam-
poco había alcanzado su desarrollo como comunidad política na-
cional, habría parecido pura retórica. Sin embargo, ahí estaban 
los elementos de un proyecto imperial que, de forma fantasmal, 
se pondría en marcha años después. 

El Imperio, o la España planetaria de 1812, había sufrido la 
crítica, muchas veces feroz, a cargo de los propios españoles: des-
de la puesta en cuestión del derecho a la conquista de las Indias, 
hasta la conciencia de la incapacidad para competir con los nue-
vos proyectos nacionales europeos en la guerra de los Treinta 
Años, en pleno siglo xvii. Nada de eso, sin embargo, había aca-

7. John A. Hobson, Imperialismo, Madrid, Capitán Swing, 2009, p. 23.
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bado con la idea de «Imperio», ni con sus fundamentos ideológi-
cos y culturales, ni con el aparato político, administrativo y mili-
tar vigente hasta bien entrado el siglo xix.

No se puede decir lo mismo del imperialismo europeo de fi-
nales de siglo. A pesar del éxito, las justificaciones de la expansión 
no acababan de resultar convincentes. El liberal inglés Herbert 
Spencer no entendió nunca cómo el liberalismo, que preconizaba 
la paz y el comercio, se podía haber convertido en una empresa 
militarizada. John A. Hobson, otro británico, gran analista del 
imperialismo, pensaba que si los comerciantes habían llegado a 
confiar sus intereses a los militares, era porque los intereses priva-
dos primaban sobre el interés general. El mismo Hobson creía 
que el imperialismo era algo artificial y precario. Una cierta dosis 
de imperialismo puede ser considerada un «desbordamiento» de 
la idea nacional, pero la realidad imperialista nunca crea un or-
den integrado, sino otro violento y explotador.8 También los 
marxistas, en particular Lenin, emprendieron la crítica de la em-
presa imperialista. En contra de las profecías científicas de Marx, 
la revolución no acababa de llegar a los países industrializados. La 
traería el imperialismo. Sería la fase final de un capitalismo en la 
cual el liberalismo se habría desprendido de su máscara humana 
y legalista.

En un registro más superficial, la retórica imperialista era de-
masiado grandilocuente como para ser tomada del todo en serio. 
El rey Leopoldo de Bélgica, que se enriqueció mediante la prácti-
ca del genocidio en el centro de África, declaró que «todo lo que 
buscamos es la regeneración moral y material del país».9 En el 
fondo, como dijo Hobson, nadie se tomaba en serio las proclama-
ciones civilizatorias y humanitarias de los demás. Eso no quería 
decir, como también escribió Hobson, que quien las enunciara 
fuera siempre un cínico. La propia estética del momento oscilaba 

8. John A. Hobson, Imperialismo, ed. cit., pp. 114, 21, 21-22.
9. Ibíd., p. 215.
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entre la vuelta al clasicismo, las nuevas formas mecánicas indus-
triales y la asimilación de lo exótico. La combinación de Imperio 
romano, progreso industrial y evocaciones localistas formaba un 
producto agradable, ecléctico, pero con dificultades a la hora de 
convertirse en un estilo duradero. La modernidad, que iba a llegar 
pronto, renegaría de él por falto de rigor, por inauténtico. 

No por ello el imperialismo dejaba de tener una consistencia 
propia, con efectos a largo plazo. Otro de los significados de los 
98, como la derrota de España vino a dejar claro, era que se esta-
ba agotando el gran ciclo iniciado simbólicamente en 1492. Aca-
baba de abrirse un mundo nuevo. La antigua forma imperial, 
sostenida por la conciencia de la unidad y la voluntad de impo-
nerla desde arriba (como habían hecho los romanos y los españo-
les) dejaba paso a otra. Ahora el mundo empezaba a ser verdade-
ramente único, tal y como lo empezamos a conocer ahora, más 
de un siglo después. A diferencia de lo que ocurría en el Imperio 
clásico, este proceso no se hace desde arriba, desde una única vo-
luntad política capaz de imponerse al mundo entero, sino desde 
dentro y desde abajo. En apariencia, nadie está a cargo del proce-
so. Como ha expuesto en La crise du libéralisme Marcel Gauchet, 
a quien sigo en este análisis, el orden jerárquico, característico del 
Imperio —y también del liberalismo—, estaba dejando paso a 
otro en el que la organización del espacio político se hará en ho-
rizontal, sin relación con una instancia trascendente que sostenga 
el orden del todo. 

El imperialismo revela así su auténtica naturaleza: la crisis y la 
reformulación de la idea nacional. En el orden liberal, las nacio-
nes se habían ido conformando como comunidades particulares, 
definidas a lo largo de la historia, pero que incorporaban natural-
mente, desde dentro, la dimensión universal que define la nación 
moderna. Esa era la dimensión que habían puesto en juego los 
movimientos de emancipación nacional del siglo xix, liberales y 
románticos, fundamentalmente distintos del nacionalismo que 
iba a venir luego. Las naciones —es decir, quienes tenían concien-
cia de formar parte de una nación— querían emanciparse. Lo que 
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querían con eso era llegar a aportar a lo que se llamaba el «con-
cierto de las naciones» su versión de lo que las unía a todas, como 
debía unir a todos los seres humanos: la cultura universal, el pro-
greso general, la humanidad. Europa —el equilibrio europeo— 
era la formulación civilizada y cultural de ese orden en el que se 
integraba, con un cierto grado de armonía, lo nuevo (los derechos 
humanos, la libertad, la autonomía, la autodeterminación que ve-
nía de la Ilustración) con lo tradicional (la jerarquía, las elites, la 
conciencia de la unidad que la religión seguía manteniendo).

El imperialismo, como ha explicado Marcel Gauchet, era el 
síntoma de que aquel sistema había entrado en crisis. Se estaba 
produciendo una reformulación de fondo de la idea nacional. 
Con el imperialismo, las naciones se enfrentan a una dimensión 
nueva. Esta dimensión las obligará a una nueva posición en un 
mundo que ha dejado de ser puramente exterior, pero en el que 
la dimensión universal propia de lo nacional se ha desplomado, 
como está en trance de desplomarse el equilibrio europeo.

Las proclamaciones de grandeza que sirven de escaparate al 
imperialismo, tan delirantes a veces, incluso tan grotescas, tenían 
una contrapartida. Era lo que Gauchet ha llamado el «vértigo im-
perial». Se expresa en la urgencia, el dramatismo, la ansiedad con 
la que el imperialismo caracteriza su propia «misión». Lo que 
mueve a la lucha por la conquista de una parte del mundo es la 
conciencia de que aquellos que no sean capaces de realizarla están 
condenados. En un escenario mundial que se asemeja a la natu-
raleza descrita por los darwinistas, sólo sobrevivirán los mejores. 
Y la única demostración posible de superioridad es conquistar 
más territorios, abrir más mercados, someter y explotar a más y 
más poblaciones. La misión de civilización deja ver otro rostro, 
angustiado, que a su vez revela otra inquietud aún más profunda. 

Lo que se está expresando ahí es la ansiedad que surge a partir 
del cambio al que está sometida la comunidad nacional, que era 
la forma que definía la única posibilidad conocida hasta ahí de 
convivencia. La conciencia de que la nación está siendo sometida 
a un cambio radical, de fondo, es lo que está debajo de ese vérti-
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go imperial. La nación no puede ser ya pensada en función de un 
orden jerárquico y trascendente: ahora es una parte más del mun-
do y es esa pertenencia la que la obliga a redefinirse. En el nuevo 
orden «imperialista», el Imperio, la gran unidad imperial, ha des-
aparecido. Al mismo tiempo, la desaparición de la instancia uni-
versal que nutría la identidad nacional lleva a las naciones a in-
tentar sustituirla por la expansión territorial, por un apetito de 
poder que justifica cualquier barbarie, por mucho que contradiga 
la nobleza de la misión de civilización que enarbolan como con-
signa y justificación.

En el fondo, es la nación lo que está en juego. Se está redefi-
niendo la forma nacional, y una de las fórmulas que se intenta-
rán, ante el desplome de lo universal trascendente y la aparición 
de un mundo nuevo, global y sin trascendencia, será la de la uni-
versalización de las formas nacionales. Esa es la urdimbre del de-
lirio de grandeza que sostiene el proyecto imperialista y convier-
te a Gran Bretaña en la cabeza de un Imperio, a la República 
Francesa en la Francia Imperial e incluso a Bélgica, tan singular, 
tan modesta, en la «Gran Bélgica», embarcada en su terrible pro-
yecto imperialista en el Congo Belga, el «corazón de las tinie-
blas». De la antigua idea imperial, no queda nada. Como apuntó 
Hobson, ahora coexisten diversos imperios, un hecho completa-
mente nuevo. Efectivamente, el nuevo imperialismo y los nuevos 
imperios son formas degradadas de la nación: nacionalismos ex-
pansivos.

Esa voluntad de redefinir lo propio, lo nacional, como ins-
tancia universal —una vez que ha desaparecido la dimensión 
universal interior de la nación—, está en la base de esa construc-
ción radicalmente nueva de lo nacional que es el nacionalismo. 
Efectivamente, el nacionalismo es, al menos en parte, la respues-
ta a una situación en la que una vez perdida la dimensión univer-
sal interna de la nación, típica del liberalismo del siglo xix, toda-
vía no se ha puesto en marcha la nueva forma de lo nacional. Una 
vez retirada la marea imperialista, esta nueva forma servirá de ins-
tancia intermedia entre la persona y lo exterior, y servirá también 
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de canal de comunicación poroso, nunca del todo abierto ni ce-
rrado, entre el individuo y un mundo definitivamente global. 
Hoy nos encontramos ahí. Entonces, el nacionalismo, al exaltar 
como universal la identidad propia, intenta servir de contención 
a lo que se está formando en ese mismo momento: la nación ac-
tual, radicalmente moderna, una comunidad política en la que 
cualquier orden jerárquico que no esté basado en el mérito com-
probable ha desaparecido.

La empresa imperialista moviliza las energías de todos, hasta 
el punto que se habló de «imperialismo social», porque amorti-
guaba el descontento interno a través de mejoras económicas o 
reformas sociales.10 Confirma la nueva forma de la nación, en la 
que todos los individuos son libres, autónomos y están situados 
en el mismo plano. Consagra, por tanto, la igualdad como la ba-
se de la nación, que a su vez —en esta perspectiva— no es más 
que el conjunto de la sociedad de los individuos libres. Es en ese 
sentido, muy poco marxista, en el que el imperialismo llevaba el 
germen de su propia destrucción, tan próxima a pesar de la gran-
dilocuencia que exhibía. La contradicción entre la igualdad en el 
interior de la nación y la exaltación de la superioridad de cara al 
exterior era demasiado brutal como para poder ser mantenida de-
masiado tiempo. Excepto, eso sí, en aquellos imperialismos que, 
como el ruso o el alemán, se seguían reclamando de la antigua 
forma imperial en la que la unidad se fundamenta en la existencia 
de una instancia trascendente, de naturaleza religiosa o casi reli-
giosa, lo que Hannah Arendt denomina «imperialismo continen-
tal», frente a imperialismo colonial.11

Nuestro país no fue ajeno a ninguno de estos grandes movi-
mientos, que veremos aparecer una y otra vez en las siguientes 
páginas. Lo fue, como era natural, a su modo, desde su propia 

10. E. J. Hobsbawm, La era del imperio (1875-1914), ed. cit., p. 69.
11. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 

1998, pp. 293-344.
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perspectiva. Esta parece indicar que España, en aquellos momen-
tos, quedó al margen del movimiento que se había puesto en 
marcha entonces, en los veinte años finales del siglo xix. España 
agotó su ciclo imperial en el momento en el que los demás países 
llevan a su apogeo su propio proyecto imperialista, como le ocu-
rre al resto de los países europeos y parecía haber ocurrido tam-
bién con Estados Unidos. España habría quedado así fuera del 
arranque mismo de lo que acabará siendo la modernidad, lo que 
vivimos hoy como resultado de aquel cataclismo.

No ocurrió así, sin embargo. España no participó de la oleada 
imperialista, pero sí de la crisis de la que esta es síntoma y resul-
tado, que es el cambio en la conformación de la nación y la nece-
saria reconfiguración política del liberalismo. Retirada la dimen-
sión imperialista, que una antigua y auténtica potencia imperial 
como España tenía por fuerza que vivir a su modo, nuestro país 
padecerá los mismos problemas que los demás, y con una inten-
sidad parecida. Sufrirá las mismas ondas de choque, y los españo-
les intentarán ofrecer respuestas que son similares, dentro de su 
especificidad, a las que se intentan articular más allá de unas 
fronteras que a veces parecerán selladas. Lo que llamamos «el 98» 
es la forma española de una crisis general, la crisis del liberalismo 
y de la nación, la nación liberal y constitucional. Las respuestas 
que elaboraron nuestros compatriotas no se alejaron por lo sus-
tancial de las que se intentaron ofrecer en otros países, tan afecta-
dos como nosotros por el cambio que se estaba produciendo.

La invención del nacionalismo. Escenas y doctrinas francesas

A lo largo del siglo xix, fue cuajando en toda Europa la idea de 
que España era un país romántico y misterioso, como un puente 
que se adentraba en las brumas de Oriente. Por contraste, la cul-
tura europea estaba hecha de claridad, justo medio, progreso, ra-
ciocinio. Era una percepción absurda. Baroja lo argumentó en 
varias ocasiones, en particular en su novela La feria de los discretos. 
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