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La madre de todas
las preguntas

¿Por qué los alemanes? ¿Por qué los judíos?

¿Por qué asesinaron los alemanes a seis millones de hombres, muje-
res y niños por el único motivo de ser judíos? ¿Cómo fue posible tal
atrocidad? ¿Cómo pudo un pueblo civilizado, trabajador y cultural-
mente tan diverso liberar semejante energía criminal? Esta sigue
siendo la madre de todas las preguntas, la que los alemanes deben
responder si quieren comprender su historia y explicarse a sí mismos
y a sus hijos el papel desempeñado por sus familias en este proceso.

Los emigrantes judíos que en el siglo xix llegaron a Alemania
desde los países vecinos del este tenían motivos para sentirse felices
por haber cruzado la frontera germana. Valoraban la seguridad jurí-
dica, la libertad económica y las oportunidades educativas para sus
hijos que les ofrecían Prusia, a partir de 1812, y el imperio alemán,
después. Los pogromos, tan frecuentes en los países del este y sur de
Europa hasta bien entrado el siglo xx, eran algo desconocido en Ale-
mania. Más allá de cualquier obstáculo, los judíos disfrutaron, parti-
cularmente en Prusia, de buenas oportunidades para impulsar de
modo activo su autoemancipación. Sin embargo, paradójicamente,
aquellas elevadas cotas de libertad que tenían garantizadas alimenta-
ron un antisemitismo especial.

En el año 1910 vivían en Alemania más del doble de judíos que
en el Reino Unido y cinco veces más que en Francia. Cuando, en
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8 ¿Por qué los alemanes? ¿Por qué los judíos?

1919, el Reich tuvo que ceder la provincia de Posen a la recién creada
Polonia, los judíos alemanes que vivían allí huyeron a Berlín «preci-
pitadamente, por miedo patológico a los nuevos señores de la tierra
polaca».1 Uno de los que dedicó su vida a reflexionar sobre su doble
condición de alemán y judío fue el bávaro Siegfried Lichtenstaedter,
alto funcionario jubilado en 1932 y escritor de vocación que, en 1937,
observó lo siguiente: si en la Alemania de principios del siglo xx al-
guien hubiera pronosticado que «a partir de 1933, miles de nosotros
huiríamos a Palestina para evitar nuestra extinción, lo habrían tilda-
do inmediatamente de loco de atar».2 Hechos como estos impiden
dar respuestas sencillas a la inquietante doble pregunta de obligada
respuesta histórica: ¿por qué los alemanes?, ¿por qué los judíos?

En la Alemania actual situamos a las víctimas del Holocausto
en el centro de las reflexiones y fomentamos una dinámica de iden-
tificación con ellas, como demuestran de forma impresionante los
incontables monumentos, museos, investigaciones y esfuerzos litera-
rios y pedagógicos. Paralelamente, en un ejercicio de abstracción,
describimos a los autores como ejecutores casi extraterrestres y, con
un distanciamiento que a menudo ignora las historias de nuestras
propias familias, nos referimos a ellos como «los nacionalsocialistas»,
«los esbirros nazis», el «régimen nacionalsocialista», «fanáticos ideó-
logos raciales», o bien hablamos del «imaginario paranoico de los
antisemitas raciales» o de un «movimiento popular». Lo único que se
consigue con esta terminología es poner trabas al conocimiento. En
estas páginas intento desvelar qué se esconde tras estos conceptos des-
de el punto de vista histórico.

Las distintas teorías sobre el fascismo, las dictaduras en general o
la lógica de la inclusión y la exclusión también sirven, en mi opinión,
para mantener a las generaciones posteriores cuidadosamente aleja-
das del Holocausto. Al final, las conceptualizaciones vacuas ocultan
el asesinato racista detrás de principios marxistas, le restan importan-
cia aludiendo a un retorno a la barbarie histórica, o bien achacan la
responsabilidad a un supuesto Sonderweg o vía particular alemana
distinta de la europea, a una determinada generación de ejecutores
supuestamente difícil de encasillar, a una ideología especial o a una
propensión generalizada a las formas de estado totalitarias. Cuanto
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La madre de todas las preguntas 9

más lógicos parecen estos experimentos mentales, menos explican el
transcurso de un período de la historia de Alemania que culminó en
una masacre. Todos estos planteamientos en apariencia aclaratorios
son fácilmente refutables si recordamos, como hizo Goethe, que al
gremio de los teóricos «le gusta evitar los fenómenos y, en su lugar,
intercalar imágenes, conceptos, a menudo simples palabras».3 Una
palabra nueva no siempre descubre una nueva verdad.

Si queremos aprender del asesinato cometido sobre los judíos
europeos, lo primero que tenemos que hacer es dejar de explicar los
antecedentes con la ayuda de esquemas bipolares que dividen la his-
toria en desarrollos «buenos» y «malos». Los optimistas históricos
gustan de este tipo de construcciones, ven su presente en el culmen
del civismo y alientan en el público la ilusión de que todo lo que hoy
nos parece correcto o incorrecto también lo fue en el pasado. Desde
el punto de vista analítico, esta forma de pensar la historia conduce al
error porque genera distancia y no explica nada.

El objetivo de este libro es quitar de los ojos la venda que impide
ver los antecedentes y convierte el nacionalsocialismo en un ente ex-
traño, en un paso en falso inexplicable en el curso de la historia de
Alemania. Por ello me fijo también en personajes que, si bien mere-
cen todo el respeto por su labor reformista y precursora de las ideas
liberales, destacaron además por su enemistad e, incluso, odio hacia
el pueblo judío. Me refiero, por ejemplo, a Karl vom Stein, Ernst
Moritz Arndt, Friedrich Ludwig Jahn, Peter Christian Beuth, Frie-
drich List o Franz Mehring. Muchos de ellos fueron demócratas
alemanes de pura cepa a los que hoy alaba la actual República Fede-
ral. Por otro lado, para entender el antisemitismo alemán, me parece
importante tener en cuenta las corrientes antiliberales alimentadas
desde distintos focos. Me refiero al giro antiliberal de Bismarck con
el apoyo de los conservadores, al pensamiento colectivista, primero, y
étnico-colectivista, después, de los socialistas alemanes o a la auto-
destrucción del liberalismo bajo la égida de Friedrich Naumann.

En el año 1933, Siegfried Lichtenstaedter intentó analizar las
perspectivas de futuro de los judíos alemanes. Desde hacía años estu-
diaba atentamente el Völkischer Beobachter, «un periódico muy leído,
órgano del “Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán”», como ya
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10 ¿Por qué los alemanes? ¿Por qué los judíos?

apuntó en 1922.4 Lichtenstaedter se preguntó por qué los judíos eran
el centro de los ataques del citado medio. Por un lado, según su opi-
nión, porque su actitud, aspecto y religión los acercaba a las culturas
dominantes europeas; por otro, porque su «yo colectivo» era clara-
mente distinguible. Y lo ilustró con un ejemplo: a diferencia del mo-
vimiento antisemita, un imaginario movimiento de antizurdos esta-
ría destinado al fracaso, ya que las cualidades que unirían a los que
escriben con la mano izquierda serían demasiado débiles para fundar
un yo colectivo de zurdos. Pero si el factor de unión es lo suficiente-
mente fuerte, como en el caso de los judíos, el resultado es un grupo
compacto al que se le pueden atribuir otras características.5

Lichtenstaedter consideraba el NSDAP, el Partido Nacionalso-
cialista Obrero Alemán liderado por Hitler, un partido de arribistas.
De ello dedujo en 1933 su futuro y el del resto de judíos alemanes.
Constató que, en promedio, los judíos ocupaban posiciones sociales
más altas en Europa central y occidental, algo que los no judíos so-
portaban cada vez menos. El recuperado afán de ascenso social de los
judíos proporcionó a sus adversarios una enorme clientela. Para Lich-
tenstaedter, los antisemitas motivados por esta visión considera-
ban que la religión mosaica y el origen judío eran una cuestión «prác-
ticamente irrelevante». Lo que en realidad les molestaba era que
compitieran con ellos por «alimento, honor y reputación». En su opi-
nión, el antisemitismo se volvió agresivo por culpa de la envidia so-
cial, la competencia y el afán de ascenso, y lo explicó con la siguiente
reflexión: si el grupo formado por los judíos «parece ser despropor-
cionadamente “más feliz”» que los otros, «¿por qué este hecho no
debería despertar en los corazones y las mentes de los demás la mis-
ma envidia y recelo, la misma inquietud y preocupación que aflora
también, con demasiada frecuencia, en las relaciones entre indivi-
duos?».6

Lichtenstaedter separó el yo colectivo de los judíos, es decir, sus
rasgos distintivos, de los motivos que impulsaban a sus enemigos;
diferenció los puntos de contacto externos del antisemitismo de los
objetivos de los antisemitas. En vez de demonizar a los nacionalso-
cialistas, analizó las fuerzas políticas que amenazaban su propia exis-
tencia como ser humano, y no solo la suya y la de sus correligionarios,
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La madre de todas las preguntas 11

sino también la de todo aquel que perteneciera a la raza judía. Lich-
tenstaedter quería comprender el entorno nacionalsocialista en el que
vivía y, por ello, le interesaban los pronósticos y las reglas de conduc-
ta que de estos se derivaban. Tenía en cuenta que Hitler veía el ju-
daísmo como «un pueblo con unas esencias muy particulares» que «lo
separan del resto de pueblos que habitan sobre la faz de la tierra».7
Sin embargo, para Lichtenstaedter, el antisemitismo alemán no se
alimentaba de ninguna ideología especialmente concebida, sino de
tensiones e intereses materiales y, en última instancia, del pecado
capital que, a diferencia de los otros seis (lujuria, gula, soberbia, ava-
ricia, ira y pereza) no provoca ningún placer: la envidia.

La envidia destruye la convivencia social, mina la confianza, pro-
voca agresividad, promueve el imperio de la sospecha e induce a las
personas a aumentar su autoestima humillando a los demás. La mi-
rada recelosa y maliciosa de la rivalidad, la calumnia y la difamación
siempre van dirigidas al afortunado y, también, al que vive al margen.
En este contexto, los envidiosos se autointoxican, están cada vez más
insatisfechos y se vuelven todavía más hostiles. Y son muy conscien-
tes de ello. Por ello ocultan pudorosamente su carácter detrás de todo
tipo de pretextos, como por ejemplo, una teoría de la raza. Los envidio-
sos estigmatizan a los más inteligentes considerándolos astutos, pero no
profundos. El éxito ajeno les consume y tachan a los envidiados de
codiciosos, inmorales, egoístas y, por ello, dignos de desprecio. Los
envidiosos se erigen a sí mismos en seres decentes y moralmente su-
periores. Disfrazan su propio fracaso de humildad y reprochan al en-
vidiado que se exhiba siempre en primera fila.

El envidioso no aspira necesariamente a imitar el envidiado y no
pocas veces se reafirma en ello a grito pelado. Como observó Imma-
nuel Kant, sus energías las dirige «a la destrucción de la felicidad
ajena». Cuando el prójimo pierde parte de sus privilegios y ventajas o
está a punto de recibir una reprimenda, el envidioso siente un placer
sereno, disfruta de su malicia y se alegra del perjuicio ajeno. ¿Acaso
merecen los envidiados compasión o, ni siquiera, apoyo? ¡No! Como
siempre han sabido más, como siempre han sido unos adelantados,
¡que se defiendan solos! El envidioso calma así los pocos escrúpulos
morales que le quedan, se mete las manos en los bolsillos y proclama
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12 ¿Por qué los alemanes? ¿Por qué los judíos?

su inocencia. Cuando otros martirizan al envidiado, el pequeño envi-
dioso se dice a sí mismo: «¡A mí qué me importa!». Su conciencia está
tranquila porque él no ha sido.

¿De qué fuentes bebe la envidia? De la debilidad, la pusilanimi-
dad, la falta de autoconfianza, la sensación de inferioridad y una am-
bición exaltada. «El alemán se exige a sí mismo ser alemán», criticó
en 1848-1849 el diputado Julius Fröbel en la Asamblea Nacional de
Frankfurt, el primer Parlamento alemán libremente elegido. En sus
palabras, Fröbel estaba reconociendo un sentimiento de inferioridad:
«En cierto sentido, el espíritu alemán siempre está delante del espejo
y se observa, y cuando se ha observado cientos de veces y se ha con-
vencido de su perfección, le vuelve a asaltar la duda secreta sobre la
que descansa el aún más profundo misterio de la vanidad». 8

Nada que ver con lo que les sucede a ingleses, franceses o italia-
nos. Los últimos crearon su estado en 1870, después de tres guerras
en suelo nacional contra Francia, Austria y el Vaticano, y refrendaron
su fundación mediante un plebiscito. Mientras tanto, entre 1864 y
1870, la Confederación de Estados Alemanes, encabezada por Prusia,
invadía Dinamarca, Austria y Francia sin motivos aparentes, solo para
ganar autoconvicción nacional. El historiador y político nacionalis-
ta Heinrich von Treitschke celebró la invasión con estas palabras: «La
guerra es la mejor medicina para un pueblo». La unificación forjada
con sangre y hierro bajo el mando de Bismarck resultó ser frágil y, en
1933, el diplomático italiano Carlo Sforza observó que «los alemanes
se preguntan a cada momento qué es y qué no es la “alemanidad”».9

Entre 1800 y 1933, la falta de seguridad del nacionalismo alemán
condujo a los conocidos excesos de fanfarronesca nerviosa. Pensemos
si no en la fundación del segundo imperio alemán, que se tuvo que es-
cenificar en 1871 en suelo del enemigo histórico, concretamente en
el Salón de los Espejos del palacio de Versalles, ya que el imperio
recién creado carecía de un centro administrativo reconocido. Pense-
mos también en la arenga con la que el emperador Guillermo II des-
pidió, en el verano de 1900, a los soldados de la marina alemana que
se dirigían a China para sofocar una sublevación: «¡Plantaos frente al
enemigo y caerá él solo!». Y, sobre todo, «¡que ningún chino vuelva a
atreverse a mirar de reojo a un alemán!».10 En 1933, durante la ce-
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La madre de todas las preguntas 13

lebración del 44.° cumpleaños de Hitler, los alemanes se vieron aga-
sajados con cumplidos como el de ser «el primer pueblo del globo
terráqueo».11 Alguien que se expresa en estos términos carece de equi-
librio interior.

La búsqueda de la igualdad y el miedo a la libertad

Los que actúan movidos por la envidia hablan copiosamente del per-
juicio del que son víctimas, tienen miedo a la libertad y propenden al
igualitarismo. Los envidiosos desprestigian al prójimo, pero se ven a
sí mismos como los débiles y prefieren la protección de un grupo con
sentimientos afines. Libertad, igualdad y fraternidad. El pegadizo
lema de la Revolución Francesa fue adoptado por los precursores ale-
manes del progreso democrático de un modo un tanto torcido. Con
la idea de la libertad, que los franceses citaron en primer lugar, no lo
supieron hacer tan bien como con el concepto de igualdad. Los ale-
manes proporcionaron al mundo los más importantes teóricos del
comunismo y el socialismo, inventaron el sistema de seguros sociales,
idearon el socialismo nacional de Hitler, imploraron la unión de las
políticas social y económica en la RDA y crearon la economía social
de mercado en la República Federal. En aras de la igualdad, los ale-
manes convirtieron el concepto de sociedad en sinónimo de estado y
erigieron a este a la categoría de «padre estado».

Sin embargo, la égalité de 1789 se refería nada más y nada menos
que a la igualdad de los ciudadanos ante la ley. No fueron los antisemi-
tas, sino la abrumadora mayoría de los alemanes la que redujo tan va-
lioso principio a algo totalmente irreconocible y lo convirtió, por man-
dato estatal, en una justicia material que había que garantizar. En lo
sucesivo, los alemanes aprovecharían cualquier oportunidad para de-
nunciar lo injusto que era el mundo con ellos, ya fuera reivindicando sus
aspiraciones coloniales («¡Exigimos también nuestro lugar en el sol!»)*

* Palabras del ministro de Exteriores, Bernhard von Bülow, durante el deba-
te en el Reichstag sobre la ampliación de los intereses coloniales del imperio ale-
mán en 1897. (N. del t.)
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14 ¿Por qué los alemanes? ¿Por qué los judíos?

o sumergiéndose en el sentimiento del eternamente marginado. Cuan-
to más anidaba en la conciencia colectiva esta forma de entender la
igualdad, más pronunciado era el «afecto de diferencia» (Arnold Zweig)
que rechazaba a los grupos formados por los distintos, especialmente
cuando estos destacaban por su vivacidad, humor, perspicacia y éxito.
Y asociado a él, desde el polo opuesto, también se pronunciaba el «afec-
to de centralidad», es decir, la «sobreestimación de la importancia del
propio grupo».12

Desde sus comienzos, los nacionalrevolucionarios alemanes ha-
cían encajar esta igualdad malinterpretada con su curioso concepto
colectivista de libertad. Ya la guerra contra la ocupación napoleónica
fue para ellos una «guerra de liberación». Es decir, muchos de ellos
no interpretaban la libertad como una posibilidad o un estímulo in-
dividual, sino como un concepto restrictivo dirigido contra enemi-
gos reales o supuestos. Sobre esta base mental e histórica, Richard
Wagner publicó en 1850 el panfleto Das Judentum in der Musik («El
judaísmo en la música») utilizando el pseudónimo de K. Freigedank
[«K. Librepensador»], y el pangermánico antisemita Heinrich Claß
empleó en 1912 el sobrenombre de Daniel Fryman [«Hombre Li-
bre»]. Hitler describió muy temprano su obra político-destructiva
como un «movimiento de liberación» contra los grilletes del tratado
de paz de Versalles de 1919. En el verano de 1922, el último canci-
ller del imperio pronunció un grosero e incendiario discurso antise-
mita titulado «¿Estado libre o esclavismo?». El diario del partido
que un joven Joseph Goebbels dirigió en 1924 en la cuenca del Ruhr
se llamaba Völkische Freiheit («Libertad Nacional») y, en 1926, el pro-
pio Goebbels fundó en Berlín la Alianza Libre Nacionalsocialista.13

A este mismo concepto de libertad recurrieron directamente los fun-
cionarios alemanes para acuñar el término administrativo «juden-
frei» («libre de judíos»). Los discursos bélicos de Hitler se publica-
ban bajo el título de Der großdeutche Freiheitskampf y los objetivos
políticos eran «Wehrfreiheit», «Nahrungsfreiheit» y «Raumfreiheit»,
es decir, «libertad» para defenderse, alimentarse y moverse o, en
otras palabras, guerra, asesinato en masa y control sobre el granero
ucraniano y sobre todos los países que tuvieran materias primas im-
portantes.
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La madre de todas las preguntas 15

Hacia 1880, el pujante movimiento antisemita puso de manifies-
to, por un lado, la existencia de un resentimiento contra los judíos y,
por otro, la prolongada miseria política de los alemanes, caracteriza-
da por el miedo a la libertad y a la propia valentía, y por la tendencia a
imputar el fracaso propio a los demás. El envidioso siempre busca un
chivo expiatorio. Sobre todo en épocas de crisis, unían la libertad con
la sensación de incomodidad, incertidumbre y exigencia del entorno,
mientras que la igualdad significaba para ellos protección, asistencia
social y riesgo individual mínimo. Ello impedía cualquier maduración
política. La libertad se marchitaba a la sombra de los valores de la co-
munidad. Los conceptos de igualdad, envidia y miedo a la libertad
permiten reconocer la singularidad del antisemitismo alemán.

Método de trabajo

Escribí la mayor parte de este libro durante los distintos viajes de
investigación que realicé a Jerusalén, concretamente en la biblioteca
del memorial Yad Vashem. En ningún otro lugar del mundo se pue-
de encontrar junta tanta bibliografía especializada en el Holocausto.
El programa de gestión del catálogo es extraordinario y su capacidad
para realizar búsquedas combinadas supera de largo la de las biblio-
tecas de Berlín. Michal visitaba regularmente la biblioteca. Nacida
en Tubingia en 1921 como Liselotte, había emigrado en 1935 a Pa-
lestina con la Juventud Aliyah. Ayudándose de una lupa que sostenía
con una mano, escribía en hebreo resúmenes de documentos alema-
nes para los índices del archivo. Una mañana me mostró un docu-
mento titulado Wachtmeister X («Centinela X») sobre un miembro de
las Waffen-SS, el cuerpo de combate de las SS. Contaba que en el
año 1943, en Grodno, el centinela no quiso obedecer «una orden de
fusilamiento de presos y personas no arias» y se disparó con su arma
reglamentaria. Por este motivo, su viuda no recibiría ninguna pen-
sión durante años.14 «Es la primera vez que leo algo parecido», me
confesó Michal en un pulcro acento suabo.

El alboroto que, en ocasiones, se levantaba en la sala de lectura
de Yad Vashem me producía un efecto estimulante. De repente,
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irrumpían grupos de escolares con sus profesores y empezaban a tra-
bajar, debatir e investigar. Pero eran los visitantes ancianos quienes,
por su dureza de oído, causaban mayor bullicio. De sus bocas salían
frases entrecortadas, fechas y nombres de personas y lugares: «Pinsk,
Auschwitz, Bencin, gueto, 1943, Kaufering, Dachau; that’s my fa-
ther! No, that’s my brother Chaim, he perished; DP camp Föhrenwald,
Bahnhofstraße 5, Lager Mühlenberg; Samuel Gleitman, that’s my
mother’s side...». Una anciana buscaba, para otra señora mayor que
ella, en el índice de asesinados que contiene los datos exactos de cua-
tro millones de personas. De repente, gritó en medio de la sala: «¡Lil-
ly, ven, aquí están los tuyos!». Casi a diario acuden a la biblioteca
fugitivos y supervivientes del Holocausto procedentes de muchos
países en busca de documentos en los que se hable de su calvario y de
pistas que les puedan acercar, aunque solo sea un poco, al destino
de sus hermanos, abuelos o tíos asesinados. Llegan con la intención de
conocer la fecha y el lugar de la muerte de sus familiares desapareci-
dos. A menudo dan con la información y, en voz baja, dicen: «Ahora
ya podemos rezar el kadish».

La palabra Holocausto contiene todo el horror causado por los
alemanes. Ellos encerraron a los judíos europeos en casas, guetos y
campos de concentración. Cientos de miles perecieron allí de ham-
bre, frío y enfermedades. A los que quedaron vivos, los alemanes y
sus ayudantes los deportaron (en camiones, trenes o a pie) a destinos
donde les esperaban pelotones de fusilamiento y cámaras de gas. Al-
gunos de los que iban a morir habían tenido que cavar antes sus fosas
comunes o encender los crematorios y llenarlos.

A menudo, y con más frecuencia aún hacia el final de la guerra,
hombres de las SS, funcionarios del Ministerio de Trabajo y médicos
alemanes seleccionaban a los deportados más fuertes para realizar
trabajos forzados. Así sobrevivieron a los años del terror varias dece-
nas de miles de judíos. Otros centenares de miles que cayeron bajo el
control alemán lograron esconderse, huir en el último minuto o bien
no fueron entregados a los alemanes por los responsables de sus paí-
ses de origen. Esta última circunstancia se produjo principalmente en
los países donde, por distintos motivos, la invasión alemana se pudo
detener de inmediato o al cabo de algún tiempo, como sucedió en
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Dinamarca, Francia, Hungría, Rumanía, Bélgica, Italia y Bulgaria.
A pesar de ello, los alemanes asesinaron en tan solo tres años al
82 por 100 de la población judía que vivía en su territorio de domi-
nio. Seis millones de personas en total.15

En el otoño de 1932, el locuaz sionista de Königsberg, Kurt Blumen-
feld, ya sospechó lo que se avecinaba con más clarividencia que la
mayoría de sus coetáneos (volveré a ello en el capítulo final). Más
tarde, la brutal desolación causada por el asesinato de los judíos eu-
ropeos le quitó las ganas de hablar. Blumenfeld conocía en profundi-
dad lo ocurrido en los años de la desesperación y las heridas psicoló-
gicas que sufrieron los supervivientes. Pero cuando, en 1961, empezó
a escribir sus memorias, se detuvo repentinamente al llegar al 28 de
febrero de 1933, el día de su partida de Alemania a Palestina. Acha-
có su silencio a la «nueva realidad» que comenzó entonces. «Han
pasado veintiocho años desde aquellos días, los mismos que llevo
intentando describir lo indescriptible. Fue la demostración de que la
imaginación del ser humano nunca superará su crueldad. Por mucho
que cualquiera de nosotros intente explicarlo, siempre faltarán pala-
bras.»16

Kurt Blumenfeld murió en 1963, treinta años después del co-
mienzo de la nueva realidad. Desde entonces ha pasado otro medio
siglo y las secuelas de lo indescriptible no se han superado. Nunca
será fácil dar con las frases suficientemente adecuadas para retratar la
voluntad destructiva alemana que culminó de modo desenfrenado en
el exterminio físico de los judíos perseguidos.

Desde 1961 hasta hoy, miles de fiscales, agentes de la policía
judicial, jueces, periodistas, historiadores y supervivientes decididos a
dar su testimonio o animados a recordar han multiplicado con creces
el conocimiento que tenemos del Holocausto. Los muchos que in-
vestigan y reflexionan sobre aquel crimen en masa ya no discuten los
hechos ni los indicios más importantes. Los motivos inmediatos que
indujeron a los dirigentes alemanes a poner en práctica la «solución
final del problema judío» son claros en lo esencial y solo existe diver-
sidad de opiniones en la valoración de factores individuales. En cual-
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quier caso, todos los que participan en el debate coinciden en resaltar
la extraordinaria importancia de la fractura histórica que supuso el
Holocausto. Quizá por ello todavía se discute sobre el sentido real
de lo ocurrido y cuáles fueron las causas profundas. Las respuestas
siempre serán fragmentarias y nunca superarán los límites de lo ex-
plicable, pero los historiadores están obligados a buscarlas.

Teniendo en cuenta el extenso período que abarca el presente estu-
dio, he recurrido casi exclusivamente a fuentes impresas, ya sean re-
vistas, peticiones parlamentarias, biografías familiares y personales,
artículos de periódico o actas parlamentarias. Los textos reflejan una
gran variedad de opiniones, a menudo contrapuestas, pero compar-
ten una cosa: fueron redactados por contemporáneos que no sabían
lo que los alemanes harían a los judíos de Europa entre 1933 y 1945.
Los autores que, en 1820, 1879, 1896 y 1924, escribieron sobre el
antisemitismo y los sentimientos de inferioridad de los alemanes o
propagaron el odio judío y la primacía de la raza aria; o los que, entre
1930 y 1932, analizaron las consecuencias políticamente amenaza-
doras de las crisis económicas o el poder de atracción de Hitler, no
conocían las consecuencias que tendría todo aquello. Los que vivie-
ron, observaron y juzgaron durante aquellos años previos, a diferen-
cia de los nacidos después, todavía no se hallaban bajo la doble pre-
sión de explicar un crimen inexplicable y, al mismo tiempo (de forma
humanamente comprensible), mantenerse a distancia.

Solo en contadas excepciones recurro a fuentes no impresas, en
concreto a las que llenan el archivo de siete metros de longitud de la
familia Aly. Heredé estos papeles en 2007 y los clasifiqué. Algunos
documentos se remontan a la guerra de los Treinta Años. El archivo
contiene principalmente cartas, diarios, biografías y fotografías, en su
mayoría de la segunda mitad del siglo xix y primera del xx. Ante este
género de fuentes, mi planteamiento es el siguiente: si el antisemitis-
mo alemán fue un fenómeno de masas que antes de 1933 no tenía
motivos para ser ocultado, entonces tendrá que reflejarse en las cartas
y recuerdos de las familias alemanas. En el legado de mis antepasados
he podido encontrar algunos documentos muy adecuados y los he
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integrado en el texto como testimonios de historia social. Al incluir
fuentes de procedencia privada contradigo los planteamientos que
sostienen que la enemistad alemana contra los judíos y, con ella, los
antecedentes del Holocausto, se reducirían a unos cuantos nombres
de determinadas instituciones, asociaciones o conocidos antisemitas
alemanes.

Si nos queremos acercar a circunstancias pretéritas, no nos queda
más remedio que tener presentes las condiciones bajo las que se ac-
tuaba y pensaba en la época en cuestión. Este procedimiento permi-
te perfilar determinadas tendencias históricas que, posteriormente,
coincidieron con otros factores (no por fuerza negativos) y se agudi-
zaron. Por ello tengo en cuenta, más allá de la harto discutida eman-
cipación de los judíos, el estado de ánimo de los nacionalrevoluciona-
rios alemanes de principios del siglo xix, así como el fracaso del
liberalismo y la marcha triunfal del colectivismo. Además, contem-
plo las consecuencias derivadas de guerras, crisis y esfuerzos econó-
micos, pero también la importante reforma educativa emprendida
durante los años de la República de Weimar.

Por sí mismas, las declaraciones antijudías no explican los ante-
cedentes del Holocausto. Si queremos entender el antisemitismo en
la población dominante alemana, también tendremos que hablar
de la habilidad, la voluntad de aprender, la capacidad de reacción y el
rápido ascenso social de una cifra llamativamente elevada de judíos.
Solo así es posible apreciar el contraste con la, en conjunto, indolen-
te población dominante alemana y hacer visibles los puntos de parti-
da del antisemitismo. Solo entonces se puede comprender por qué
los antisemitas eran gente guiada por el rencor y la envidia. Los ene-
migos de los judíos reclamaban continuamente «más igualdad» para
ellos, a pesar de que los judíos no disfrutaron, en la práctica, ninguna
igualdad de derechos hasta 1918.

Mi exposición se limita al período de creación de la Alemania
moderna, es decir, comienzo alrededor de 1800 y considero las rela-
ciones entre judíos alemanes y cristianos alemanes establecidas du-
rante los ciento treinta años posteriores. Solo ocasionalmente abordo
la crónica de las asociaciones antisemitas y la mecánica de la legisla-
ción judía en los distintos territorios alemanes. Lejos de mi interés
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está el atribuir por doquier el calificativo de «antisemita racial». Más
bien trato de aclarar cómo y por qué se desarrolló en Alemania una
forma de antisemitismo particularmente agresiva que, al cabo, tuvo
un gran numero de seguidores en todas las capas de la sociedad.
¿Cómo, cuándo y por qué se convirtieron los alemanes en resolutivos
antisemitas? ¿Qué causas, qué predisposiciones psicosociales, qué
factores internos y externos favorecieron este proceso? Si, para sen-
tirnos seguros en el bando supuestamente bueno de la historia alema-
na, nos limitamos a repartir las culpas, no podremos explicar por qué
los alemanes se pusieron tan mayoritariamente de acuerdo en con-
vertir las palabras «judíos fuera» en un objetivo de estado, ni por qué
fomentaron el éxito de la «fría crueldad de la pedantería racional» y
la irrupción de un «materialismo biológico que no conoce de catego-
rías morales», como lo expresó Theodor Heuss, el primer presidente
de la RFA, en 1949.17

Los alemanes tomaron una senda que acabó en el abismo de la
barbarie. En ningún momento lo hicieron obligados, pero, en cual-
quier caso, optaron por esa vía. El objetivo de mi investigación no es
generar ninguna controversia en torno a cuestiones puntuales. Mi
intención es comprender, desde su lógica interna, el proceso históri-
co que desembocó en el imperio del terror entre los años 1933 y 1945
y provocó el asesinato de judíos europeos, y aportar algunas respues-
tas a dos preguntas que siembran tanto desconcierto: ¿por qué los
alemanes?, ¿por qué los judíos?

Las palabras impresas en cursiva en las citas se corresponden con las
que aparecen resaltadas en el original. Como la bibliografía utilizada
abarca un período de aproximadamente doscientos años, y con el fin
de facilitar la ubicación temporal de las fuentes, en las notas numera-
das indico la fecha de su publicación original y, cuando corresponda,
la fecha de publicación de la edición posterior consultada. Si el texto
impreso citado es poco extenso o todo él puede ser de interés para
ilustrar el hecho al que hace referencia, no se indica la página o pá-
ginas de procedencia de la cita. También he tomado algunos frag-
mentos de un breve estudio que redacté en 2007 y publiqué en cola-
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boración en 2008, como parte de una introducción no firmada, en el
tomo primero de la recopilación de fuentes historiográficas titulada
Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nazio-
nalsozialistische Deutschland 1933-1945 («La persecución y asesinato
de los judíos europeos por parte de la Alemania nacionalsocialista de
1933 a 1945»).

Confiando en que mis lectoras y lectores lo comprenderán, no
entrecomillo los términos de uso corriente en la época, como cues-
tión judía, bastardo, führer, exterminio, arización, preservación de la
sangre, mestizo, raza inferior o superior, etc. Me remito a escritos de
autores judíos y no judíos en la misma proporción. Unos y otros
abren perspectivas distintas y útiles para el planteamiento del proble-
ma. No siempre destaco la religión a la que pertenece cada uno de
ellos. La mayoría de las veces se deduce del contexto, o los propios
apellidos ya dan la pista. Pero, atención: ni Karl Kautsky, ni Matthias
Erzberger ni Wilhelm Liebknecht eran judíos.

Más del 80 por 100 de los judíos establecidos en Alemania has-
ta 1933 tenían la ciudadanía alemana, es decir, eran alemanes. Así se
consideraban en su gran mayoría y no pocos se sentían orgullosos de
ello. La diferencia entre judíos y no judíos la limito a las tradiciones
religiosas. Sin embargo, el libro trata de una época en la que se ha-
blaba, simple e indistintamente, de alemanes, cristianos y judíos sin
importar la distinción religiosa, nacional o racial, disfrutaran o no los
judíos de derechos civiles.

Por consiguiente, renuncio a una precisión lingüística, en teoría
deseable, que solo podría mantener pagando el precio de una artifi-
cialidad ahistórica. Dicha precisión también podría ofender a los
muchos ciudadanos, cada vez más, que no se consideran creyentes.
Por ello, utilizo las formas «alemán judío» y «alemán cristiano», lin-
güísticamente más correctas, solo de modo ocasional. En la Edad Me-
dia, para referirse a los judíos como grupo, en el idioma alemán se
utilizaba la denominación colectiva Judenschaft, de la misma mane-
ra que se utilizaba Handwerkerschaft para referirse al artesanado o
Bauernschaft para el campesinado. La palabra Judenheit apareció a
principios del siglo xix para recalcar simplemente la diferencia con la
Christenheit («cristiandad»). Con el auge del nacionalismo, se prefirió
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cada vez más la forma Judentum, que se correspondía con el Deutsch-
tum («germanidad» o «carácter alemán»). Es decir, quienes utilizaban
estas palabras entre los años 1800 y 1933, lo hacían indistintamente
y solo de forma excepcional las utilizaban en un sentido estricto.

La redacción de este libro ha sido generosamente impulsada por la
Fundación S. Fischer de Berlín y el International Institute for Holo-
caust Research de Yad Vashem, en Jerusalén. Allí he podido trabajar
con toda tranquilidad gracias a la beca del barón Carl von Oppen-
heim para la investigación del racismo, el antisemitismo y el Holo-
causto que me concedió Christopher von Oppenheim. Además, mi
labor se vio facilitada por las atenciones, opiniones, debates sinceros
y muestras de hospitalidad de los colegas, hombres y mujeres, del
centro Yad Vashem.

Como en otros seis de mis libros, Walter Pehle también se ha
ocupado de la edición de la presente obra. A lo largo de 35 años de
actividad profesional en la editorial S. Verlag, y siempre en un silen-
cioso segundo plano, Pehle ha llevado a la imprenta más de doscientos
cincuenta libros sobre la historia del nacionalsocialismo y, principal-
mente, sobre la persecución de los judíos. Siempre ha tratado a sus
autores con paciencia, determinación y tolerancia, y ha difundido los
trabajos de sus escritores hasta donde solo él es capaz de hacerlo. Y
aunque editara obras que relataban crímenes horribles, Pehle nunca
dejó de cultivar su gracia renana. El manuscrito de este libro fue el
último en el que trabajó antes tomar la difícil decisión de abandonar
su despacho en la editorial a los setenta años de edad. Como siempre,
se fijaba hasta en la última coma y, haciendo alarde de su agudeza,
durante la corrección del manuscrito me preguntaba: «¿Qué intenta
decir el señor académico con esta frase?». Y, tras una breve pausa, pro-
ponía: «La tachamos, ¿no?». Por esto, y por las dos décadas de extensa
colaboración, muchísimas gracias.

Berlín, marzo de 2011.
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