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La fábula, ese relato breve 
protagonizado por animales que 
reflejan lo peor de nosotros, ha 
educado a los hombres de todos
los tiempos y lugares en los valores 
universales de la ética.

¿Qué diría Esopo
del panorama político 
de esta España?

¿Qué animales
elegiría La Fontaine 
para parodiar a
ciertos protagonistas 
de la actualidad?

¿Y si añadiéramos
a las historias de 
Samaniego un toque
de humor incorrecto? 

No hay mejor forma de analizar 
nuestra compleja naturaleza que
la sencillez de una buena fábula 
puesta al día por la pluma afilada 
de Jorge Bustos.

A partir de una relectura de los 
clásicos, de la leyenda oriental
y la fábula esópica a la parábola 
evangélica y el apólogo ilustrado,
o inspirándose en fabulistas 
modernos como Bierce, Kafka
y Monterroso, el autor rescata 
moralejas sin fecha de caducidad 
para divertirnos y hacernos 
reflexionar sobre el mundo
que nos rodea. Por sus páginas
desfilan astutos zorros, cigarras 
despreocupadas o lobos disfrazados 
que nos resultarán muy familiares. 

Porque, por mucho tiempo que pase 
y mucha tecnología que inventemos, 
seguimos condenados a parecer 
animales que habitan una granja 
humana. Demasiado humana.

Jorge Bustos
(Madrid, 1982)
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El águila, el cuervo y el pastor

Lanzándose desde una cima, un águila arre-
bató a un corderito. La vio un cuervo y, tra-
tando de imitar al águila, se lanzó sobre un
carnero, pero con tan mal conocimiento de la
técnica que sus garras se enredaron en la lana;
y batiendo al máximo sus alas, no logró sol-
tarse.
Viendo el pastor lo que sucedía, cogió al
cuervo y, cortando las puntas de sus alas, se
lo llevó a sus niños. Le preguntaron sus hijos
acerca de qué clase de ave era aquella, y les
dijo:
—Para mí sólo es un cuervo; pero él se cree
águila.

(Esopo)

Vota cuervos y te sacarán los euros

La mejor consecuencia de la crisis es que ha bajado nuestro umbral
de tolerancia a la corrupción. Este razonamiento se lo hemos oído
a columnistas conservadores y a Íñigo Errejón, e incluso uno mismo
ha incurrido en él algunas mañanas en que se entrega al depravado
ejercicio de la tertulia televisiva. Ojo, yo creo que el argumento es
válido: que constata un cambio sociológico real. Pero llevado hasta
su radicalidad lógica equivale a decir que el español permite que le
roben mientras él mismo no sienta la merma en sus bolsillos, o
mientras pueda seguir escriturando su vivienda muy por encima del
precio de mercado, corrupción ciudadana que nadie denuncia.
Cuando la fiesta termina y se presenta la troika a cerrarnos el bar,
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entonces descubrimos súbitamente el deber de la ejemplaridad pú-
blica. Y entonces exigimos que los cuervos de toda la vida sean
águilas.

Sospecho que revelamos un fondo religioso al admitir el papel
de la calamidad económica como purgante moral de un país: es la
vieja idea bíblica de la purificación por el dolor. La ascesis del arrui-
nado. Pero también la religiosidad griega castigaba al hombre que
se equiparaba a los dioses, al cuervo que se soñó águila. A este im-
pulso humano, demasiado humano, lo llaman ahora los economis-
tas ortodoxos (el coro trágico de nuestro tiempo) «vivir por encima
de nuestras posibilidades». Así que Grecia no ha cambiado tanto
desde Esopo, después de todo.

Pero ¿es culpable el cuervo de querer imitar la gallarda eficien-
cia del águila? ¿No se nos dice que debemos ser productivos, resti-
tuir la ejemplaridad, aprender de los mejores en un mundo com-
petitivo? Precisamente nos gustan las historias de metamorfosis
porque encarnan la posibilidad de un desclasamiento, de un ascen-
so (o caída) social que refuta el determinismo. Nos acarician el
libre albedrío. ¿Quién nos ha condenado a ser siempre cuervos?
A ver, quién.

Esta queja del hombre moderno es perfectamente natural. Pero
si alguna utilidad tienen los textos clásicos es ese bajo continuo de
advertencia que nos da el sensato contrapunto a nuestra legítima
ambición. Con el estoicismo en la mano, no creo que Steve Jobs
fundara nunca Apple, habiendo nacido bastardo como el propio
Esopo, y sin embargo tanto Esopo como Jobs lograron pasar a la
historia venciendo una condena de nacimiento. La clave del asunto
es que Esopo y Jobs llegaron a volar como las águilas porque palia-
ron el «mal conocimiento de la técnica» que en la fábula no solo
ridiculiza el intento del cuervo, sino que lo deja a merced del pastor
que lo captura. El conocimiento es la llave de nuestro éxito; esta
sentencia parece sacada de un manual de autoayuda para empren-
dedores ágrafos, pero es que es cierta.

Fijémonos ahora en el pastor y sus hijos. El pastor cumple la
función de némesis divina de la arrogancia córvida, pero también
de educador, de transmisor de conocimiento a sus hijos, que sim-
bolizan la comunidad. La curiosidad humana habla por boca de los
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niños y formula la pregunta ontológica: qué animal es ese. No qué
parece, sino qué es: cuál es su especie. Y el padre señala la distinción
epistemológica entre el ser y el parecer, y de paso se chotea de las
ínfulas del cuervo, al que para más inri ha recortado las puntas de
las alas.

Ser o parecer: he ahí la cuestión, y que nos perdone la paráfrasis
sir William. La crisis ha causado un estrechamiento entre dos líneas
paralelas que en los tiempos alegres jamás se cruzaban: el raíl por
el que circulaba nuestro tren de vida y el albarán trucado del kilo-
metraje que luego presentábamos en público. Lo hacían los políticos
y lo hacíamos nosotros. El espacio delimitado por ambas líneas
marca lo que en trigonometría moral podríamos bautizar como
«conjunto de libre hipocresía». Ahora, la amenaza de ruina achica
el tablero y nos fuerza a recuperar la coherencia arrumbada en el
desván de los trastos inservibles, junto a los documentales de La 2
y la inversión nacional en I+D+i. Por un tiempo no va a haber oca-
sión de vivir como águilas con las alas de un cuervo.

El populismo, que es lo más contrario a la textura ética de las
fábula esópicas que podemos imaginar, niega directamente que exis-
tan cuervos y águilas. El populista es un cuervo que no solo se
presenta como águila, sino que pretende convencer al elector de que,
siéndolo él también, unas fuerzas oscuras no le permiten desarro-
llarse plenamente y cazar carneros como chinches. Al ciudadano
del más negro plumaje le persuade el populista de que tapará el sol
en majestuoso vuelo con solo que introduzca la papeleta adecua-
da en una urna. Y este ciudadano, que también alberga sus aéreas
fantasías, aunque quizá no está dispuesto a trabajar duro para ad-
quirir el conocimiento que precisa su realización, vota al populismo.
Es un gesto desde luego más llevadero que ponerse a estudiar. Y es
un gesto que finalmente no servirá para elevarlo, sino para abajar a
todos los demás, a excepción de las águilas más inalcanzables que
enseguida migrarán a aires más cálidos, llamados paraísos fiscales.
El último giro de esta trama es la conversión del Estado en un co-
medero de buitres intervencionistas que exhiben entre sus plumas
la escarapela distintiva del politburó.

Damos por hecho que Varoufakis, ministro griego de Finanzas,
ha leído a su paisano Esopo. Pero dudamos que lo haya entendido.
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De otro modo no se presentaría como un águila ante su pueblo, ni
trataría de disimular con retórica igualitarista su coqueta existencia
de privilegiado entre cuervos, ni devendría finalmente cordero ante
Angela Merkel.
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Las cabras y sus barbas

Las cabras habían obtenido su barba por una
petición a Zeus, lo que provocó que los ma-
chos cabríos quedaran profundamente dis-
gustados, y se quejaban de que las hembras
los igualaran en dignidad.
—Permitidles —dijo Zeus— que ellas disfru-
ten de un honor vacío y que asuman la insig-
nia de vuestro noble sexo, en tanto que ellas
no os igualarán a vosotros en fuerza o coraje.

(Esopo)

Feminismo a precio justo

No cabe esperar de Esopo, griego del siglo vii antes de Cristo, un
cántico a la igualdad de género. Pero un machista que leyera esta
fábula —y ya es mucho fabular imaginarse a un machista leyen-
do—, lamentará que ya entonces las mujeres anduvieran molestando
a Zeus con pretensiones igualitaristas. Y una feminista poco mati-
zada que leyera esta fábula —algunas hay que no salen del género
Beauvoir y se nota— se quejará de lo poco que se ha avanzado
desde entonces.

Opinar sobre feminismo es como plantear un debate en televi-
sión y terminar convenciendo al tertuliano de enfrente. Teórica-
mente es posible, pero si uno sale por ahí a contarlo nadie le creerá.
Uno teclea la sola palabra «feminismo» y siente de golpe los ojos de
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la mitad en armas de la población mundial —y parte de la otra—
clavándose en la pantalla por encima de su hombro, a ver qué vas a
decir. Pretender salir airoso del envite es una ilusión. Por mucho
que afines el matiz y ponderes el argumento, sabes que tu quijotada
está condenada al fracaso: que aquella frase será blandida triunfal-
mente por unas para dictar contra ti la terrible fatwa rosa, mientras
que otros descontextualizarán aquel párrafo para acusarte de calzo-
nazos, mojabragas y vendido al demagógico favor de las lectoras,
que suelen ser más que los lectores. Y sin embargo, uno no puede
aspirar a algún honor intelectual si topa con el tabú y lo rodea con
cuquería, por políticamente correcto que resulte ese tabú e insomne
el celo con que lo patrullen sus guardianes.

Si un columnista al uso decide escribir sobre feminismo, prime-
ro llama a sus padres, se despide también de su novia y baja al
chino y al contenedor de la obra a aprovisionarse de cerveza y sacos
terreros, si bien también podría aprovisionarse de sacos terreros en
el chino y de cerveza en la obra.

Pero lo cierto es que el feminismo mejor intencionado a menudo
se queda en el plano meramente discursivo de las cosas —ese «ho-
nor vacío» que equivale a la barba de las cabras—, donde ciertamen-
te es tan exitoso que apenas ha dejado sensibilidad sin colonizar. Es
posible que el feminismo profesado y la mujer real mezclen como
el agua y el aceite, pero esa es otra cuestión y corresponde a antro-
pólogos, biólogos y sociólogos dirimirla. Lo que vengo a decir es
que afortunadamente pertenezco a la raza de los hombres que sí
amaban a las mujeres, pero también a la de los que aborrecen los
salvoconductos bobos de la corrección política. Hoy basta con pro-
clamar una condena cómoda al último rebuzno en Twitter de un
concejal atávico para ganar un debate, y la proporción de mujeres
que critican los cargos por cuota es mínima o inaudible. Quizá por
conformidad, quizá por temor. Quizá por provecho o quizá por pe-
reza. Mal hecho en todos los casos si se quiere librar una lucha
honesta por el pleno respeto a la mujer y contra el paternalismo de
la cuota.

Yo pienso que tanto las glosas a los morritos del pepero León de
la Riva como la manifestada predilección por las tetas gordas del
comunista Diego Valderas pertenecen a una fase anticuada —y
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peor— de la vida pública española, y su cuñadismo declarativo es
desde luego intolerable. Ambos fueron votados por un buen núme-
ro de mujeres que quizá consideraron veniales sus exabruptos; otras
urnas cantarían si su política derivara del rincón freudiano de su
mente, espero. Por otro lado, que levante la mano el o la que puede
presentar una inmaculada hoja de servicios antisexistas, e incluyo
las despedidas de soltero/a. La hipocresía pública en este asunto es
colosalmente proporcional a su indelicadeza íntima.

El machismo es una de las primeras taras que desaparecen cuan-
do el macho lee, viaja un poco y liga algo con mujeres interesantes.
Supongo que al sexo opuesto le ocurrirá lo mismo; sospecho, asi-
mismo, que los amores homosexuales no están exentos de prejuicios
sexistas matizables (¡o empeorables!) por la experiencia. El machis-
ta, por los que he conocido, suele ser un tipo que o bien nunca les
ha resultado atractivo a las mujeres, o bien se lo ha resultado dema-
siado, tipo ciclado de gimnasio o prohombre de la política o la
empresa. El éxito inmuniza tanto como el fracaso: la idea es tan
poco original que está en Kipling.

Subsisten desigualdades salariales que no son correlativas al gra-
do de eficiencia acreditado por la trabajadora, y hay que decirlo. Me
asquea el machismo no ya en el crimen, sino en el piropo inelegan-
te a la compañera de trabajo aún por conocer. El respeto es una
conquista de la inteligencia y de eso nuestro país nunca fue sobrado,
aunque peores son los italianos, a los que durante tanto tiempo ha
gobernado don Silvio Berlusconi.

Dicho lo cual —no me cabe una venda más antes de la herida—,
quizá la pedagogía feminista está llegando demasiado lejos. La sola
palabra «mujer» se ha cargado de ideología; ha desalojado lo bioló-
gico hasta el punto de dar nombre a pintones pesebres políticos, con
algún resabio siniestro de ingeniería social: «Dirección General de
la Mujer». Me produjo alivio la fiesta de ingenio que se montó a raíz
de un tuit de una joven periodista muy concienciada (valga el pleo-
nasmo) que hace poco escribió, suponemos que roja de indignación:
«#machismopúblico He ido a la biblioteca a estudiar como todas
las mañanas y el chico de enfrente me ha dicho que si quería tomar
café». La víctima no era en principio una adolescente impresionable,
sino una joven periodista que entonces escribía en El País. Al ins-
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tante se desató la previsible cascada de ironía —«Tía, hoy me caí en
el metro y eso no es lo peor: ¡un tío me preguntó si estaba bien!»—,
que es el recurso que el hombre occidental inventó para minar el
absolutismo e inaugurar la modernidad. Y contra la ironía se irguió
también de inmediato la empalizada trascendental del feminismo
intolerante: «Lo que llevo mal es ver a mujeres haciendo chistes
sobre el feminismo. Es como ver a un negro riéndose de la lucha
contra el apartheid», escribió un tuitera activista de lo suyo, llevan-
do el noble arte de la analogía a extremos realmente escabrosos. Lo
que me preocupa es que un día esa ironía necesaria sea perseguible
de oficio. Que pronto se inventen algo como «genocidio sexista
estructural» y empiece la cacería. Ese revanchismo soñado al que
cantaba Bebe en la cabecera de Aída (la de Telecinco, no la de Ver-
di): «Ya era hora, ahora me toca a mí».

Recuerdo por ejemplo el caso de la denuncia falsa de violación
que en agosto de 2014 interpuso una joven contra cinco muchachos
en el etílico contexto de la feria de Málaga. Todo el mundo prejuz-
gó a los cinco machos priápicos y dictaron sentencia en redes socia-
les. La denuncia de la presunta violada llegó al juzgado que casual-
mente ocupaba una mujer. En cuanto la jueza vio el vídeo de los
hechos, decidió la inmediata liberación de los sospechosos. Pues
bien: ni siquiera entonces se atrevía casi ningún tertuliano o perio-
dista a sugerir la falsedad de la denuncia. Meses después la joven
acabó aceptando la sentencia a diez meses de prisión por denuncia
falsa, pero nadie pidió perdón por madrugar la condena de cinco
inocentes. En ese caso, como en tantos otros, condiciona la opinión
pública una superestructura feminista un pelín opresiva que impide
constatar la realidad de las denuncias falsas so pena de pasar por
infecto machista. ¿Acaso no es compatible fomentar la denuncia
entre las víctimas de maltrato y castigar la injusticia eventual de las
falsas denunciantes, por muy minoritaria que sea en comparación?

En sus picos más delirantes, el feminismo de trinchera entrega
genialidades como la de aquella activista de Podemos que prescribió
la penetración anal de mujeres a hombres, alegando que la cópula
común perpetúa la cultura patriarcal y heteronormativa (sic: que no
se trata solo de jodernos, sino de joder de paso la gramática). En sus
rondas ordinarias, el feminismo de guardia se limita a faenas de
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aliño como prender la hoguera automática debajo de Ana Botella
—y Dios sabe que yo he puesto allí algún palito en razón de su
obsesión recaudatoria— por decir un día que hay menos bomberas
que bomberos porque hay más chicos que superan las pruebas físi-
cas para acceder al cuerpo, cuando todos aceptamos que las herma-
nas Williams serían las únicas capaces de competir contra Nadal o
Djokovic, miembros del sexo al que el Zeus de la fábula restringe
la «fuerza y el coraje».

Aceptamos que el precio de la libertad, tanto de hombres como
de mujeres, es la eterna vigilancia. Aceptamos también que el pre-
cio de la igualdad es el control de la lógica descarnada del capital,
que no quiere a embarazadas en sus cadenas de producción. Pero
no aceptaremos nunca que el precio del feminismo pueda ser la
cordura, ni un elemental sentido del ridículo.
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