G 1 «;Para qué necesitamos a Socrates,
reg O rl O si somos posmodernos, vivimos inmersos
L * en una revolucion tecnologica que promete
U rl cambiar el mundo de arriba abajo;
si lo nuevo ha sustituido a lo bueno
en el orden de nuestros valores?»
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Un filésofo enigmético y un enigma filosdéfico

Socrates nacio en Atenas en un ano que no sabia que
estaba destinado a ser el 469 antes de Cristo. Vivio la ins-
tauracion, el apogeo y el declive de la democracia radical
de Pericles y del imperialismo maritimo que permitia su-
fragarla. Padecio los desgarros de los enfrentamientos ci-
viles. Sigui6 con desazon la inquietante carrera politica de
algunos de los mas prometedores jovenes atenienses a los
que habia sido incapaz de educar, y en los ultimos anos de
su vida asistio sucesivamente a la instauracion democratica
(votada por la asamblea) de la tirania y a la restauracion
de la democracia y se vio a si mismo en el centro de todas
las suspicacias de quienes intentaban comprender qué es
lo que habia pasado para que la ciudad que la diosa Ate-
nea prefirio a ninguna otra acabase humillada ante el resto
de Grecia. No tuvo nunca conciencia de vivir en «el siglo de
Pericles»; ni tuvo noticia de «la noble simplicidad y sere-
na grandeza» que entrevi6 Winckelmann por las ruinas de
Grecia; ni tan siquiera parece que creyera en aquel «mila-
gro griego» en el que crey6 Renan (el mismo Renan que
en su Vida de Jesiis niega la existencia de milagros).

Conoci6é una Atenas de 335.000 habitantes cuya ex-
pansion pareceria no tener limites, pero cuando muri6 su
numero se habia reducido dramaticamente en mas de cien
mil personas a causa de las continuas guerrasy la peste que
asolo la ciudad en el 429. A pesar de todo, los atenienses
se sintieron —antes y después de la derrota— portadores
de un ideal que no podia serles arrebatado. Atenas siguio
siendo una ciudad orgullosa de si misma. A su puerto, el
Pireo, llegaban productos de las estepas escitas, del impe-
rio persa, de Egipto, Cartago, Iberia... Con razéon Pericles
lleg6 a decir que los productos autoctonos no eran para
los atenienses mas familiares que los exoticos. Con los pro-
ductos llegaban también extranjeros con relatos de mitos
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remotos. Los griegos descubrieron pronto que los etiopes
veian a sus dioses chatos y negros y los tracios, rubios y de
ojos azules. El agora de Atenas era el lugar de encuentro
de lo propio y lo ajeno y, por lo tanto, de la sabiduria pro-
piay la ajena. Eran frecuentes las visitas de sabios de toda
Grecia que necesitaban mostrar su saber en una ciudad que
habia erigido una estatua a la mismisima diosa Persuasion.

Del Socrates historico sabemos pocas cosas y las que
creemos saber han sido interpretadas de mil maneras dis-
tintas. Todos han encontrado en €l lo que querian encon-
trar, especialmente una imagen de si mismos. Su madre,
la comadrona Fenarete, se casdé en primeras nupcias con
Queredemo, con quien tuvo un hijo llamado Patrocles.
Tras enviudar, se volvié a casar con el escultor Sofronisco.
De esta union nacié Socrates, que en el Teeteto asegurd que
compartia con su madre el oficio de partero. La tradicion,
para compensar la influencia de los dos progenitores, no
quiso dejar relegado a Sofronisco y lo hizo escultor. De esta
manera, al elevarlo a la condicion de modelador de figuras
humanas, equilibro la influencia de ambos en el futuro fi-
losofico del hijo.

Parece que Sofronisco y Fenarete pertenecian a lo que
hoy llamariamos «clase media». Si es asi, al morir, habrian
legado algunos bienes a su hijo. No tantos como para que
éste pudiera vivir con holgura, pero probablemente sufi-
cientes para vivir modestamente sin tener que trabajar.

Cuando andaba por la cincuentena, se cas6 —quiza
en segundas nupcias— con la joven Jantipa, con cuya dote
incremento su patrimonio. Tuvo tres hijos. En el momen-
to de su muerte, el mayor, Sofronisco, era un adolescente
y al mas pequeno, Lamprocles, aun lo llevaba Jantipa en
brazos. El mediano se llamaba Menexeno. Ninguno de los
tres brillé por su inteligencia, lo cual permitié a Aristote-
les reflexionar sobre la dificil transmision de las virtudes
intelectuales de padres a hijos, recordando, quiza, los co-
mentarios del propio Socrates sobre la mediocridad de los
hijos de Pericles. La tradicion nos ha presentado a Jantipa
como una mujer malcaraday desabrida con la que vivir era
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un sinvivir, pero habria que preguntarle a ella si era facil
convivir con un hombre que se pasaba los dias fuera de
casa, defendiendo la importancia de la virtud (areté), del
autocontrol (enkrateia) y del cuidado de si (epimeleia), ga-
nandose de esta manera abundantes fidelidades tanto en
la amistad como en la enemistad. Entre las muchas tradi-
ciones occidentales que nacen con Socrates, se encuentra,
y no en ultimo lugar, la misoginia filosofica.

Socrates defendi6 a su patria con notable valentia en
las batallas de Potidea (432-430), Delio (424) y Anfipolis
(422). :Hay que anadir que no fue ni pacifista ni antimili-
tarista? Ejercio los cargos publicos que le correspondieron
por sorteo de acuerdo con las normas de la democracia
ateniense, mostrandose inflexible con el cumplimiento de
sus obligaciones civicas. No fue un activista de la democra-
cia periclea, pero no rehuso6 sus responsabilidades politi-
cas. No creyo en el sueno democratico de la identificacion
de gobernantes y gobernados, y por propia experiencia
descubrié que un gobernante que respete escrupulosa-
mente la ley puede ver puesta en cuestion su legitimidad
por una asamblea democratica, porque las formas del po-
der efectivo estan muy lejos de corresponderse con las for-
mas del derecho.

Era de pequena estatura. Quienes lo conocieron resal-
taron en el So6crates maduro sus ojos de toro, su nariz res-
pingona, su calvicie y su vientre prominente. Numerosas
anécdotas coinciden también en recordarnos su fealdad.
Acostumbraba a ir descalzo y a vestir con la misma ropa
durante todo el ano, hiciera frio o calor. Platon, en el Ban-
quete, considera digno de ser recordado el dia del ano 416
en que se lavo los pies para asistir a la fiesta de su amigo,
Agaton, que habia ganado el primer premio en un certa-
men de tragedias.

Jenofonte ironiza sobre su figura en una obra que con-
viene leer en paralelo con el Banguete de Platon y que lleva
este mismo titulo. Asegura que solia bailar un rato cada
dia a primera hora de la manana con la intenciéon de re-
bajar su vientre. O sea, que Socrates hacia fitness. Sobre
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sus facciones nos transmite este dialogo que mantuvo con
Critobulo:

—Sabes por qué necesitamos ojos, Critobulo?

—iEs evidente que para ver!

—Entonces mis ojos serian mas bellos que los tuyos.

—Por qué?

—Porque los tuyos so6lo ven lo que tienen delan-
te, pero los mios, al estar tan salidos, también ven lo
que tienen a los lados.

—En cuanto ala nariz, ¢cual es mas hermosa, la tuya
o la mia?

—LEvidentemente, la mia, si es cierto que los dio-
ses nos la han dado para oler. Tu nariz mira para la
tierra, mientras que la mia esta abierta para captar lo
que le llega de todos los lados.

—Pero ;como puede ser una nariz tan chata mas
hermosa que una recta?

—Porque no estorba a los ojos a la hora de mirar
todo lo que quieren; mientras que una nariz recta le-
vanta arrogantemente un muro entre ellos.

Jenofonte, que sentia un gran aprecio por Socrates,
esta parodiando su aspecto fisico utilizando un término ha-
bitual de su vocabulario filosofico, el de utilidad. S6crates
defendi6 insistentemente que nada puede ser bello si no
es util. De ahi deduce Jenofonte, forzando la logica para
provocar la broma, que si los ojos y la nariz de Socrates son
utiles, han de ser bellos, aunque se opongan radicalmen-
te al ideal griego tradicional de la kalokagathia (la union
armoniosa de un alma bella y un cuerpo bello). Efectiva-
mente, los amigos de Socrates encontraban en €l la union
paradojica de un alma fascinante y un cuerpo abandonado
por las Gracias. Hay, pues, cierta logica en el hecho de que
fuera él el primero en interrogarse por la relacion entre el
cuidado del alma y el del cuerpo.

Han pasado dos mil quinientos anos y seguimos via-
jando a Atenas, aunque ya no esta muy claro qué es, exac-
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tamente, lo que buscamos... mas alla de la inevitable foto
en una Acropolis repleta de turistas. A veces solo parece
que viajamos para confirmar la imagen idealizada que
nos hemos creado de esta ciudad en la lejania y para sus-
tentar el mito de algo vago pero noble que aun podria-
mos llegar a ser. Este mito comenzo6 a tomar cuerpo en
Alejandria, se desarroll6 en Roma y fue reelaborado a
partir del siglo xviir en Londres, Berlin y Paris. En pocos
anos, comenzaron a circular por Europa dibujos realiza-
dos al natural de los restos de Atenas, Delfos, Olimpia, Mi-
cenas... que parecian mostrar el silencio forzado de unas
piedras que estaban esperando a que alguien quisiera escu-
charlas para volver a hablar. En su resistencia a desmoro-
narse por completo, las antiguas ruinas parecian afirmar
su presencia historica ante los siglos que dieron forma al
mito del progreso. Era inevitable que los primeros viaje-
ros a Atenas se afanaran por hallar en el lecho reseco del
Iliso algtn resto de la Atenas de Socrates. Hubo, incluso,
quien creyo captar un reflejo violeta y rosa del Himeto en
los muros de la carcel en la que Socrates bebio6 la cicuta.
Una carcel, por cierto, que aun no estamos seguros de
haber localizado.

La historia de nuestros viajes a Atenas es la historia de
la metamorfosis del mito de Atenas, uno de cuyos compo-
nentes centrales es Socrates.

Socrates fue un personaje tan singular que ha habi-
do eruditos, como Dupréel o Gigon, que no han dudado
en afirmar que nunca existio. Es una ocurrencia divertida,
pero poco seria. Nuestro principal problema filosofico no
es saber si existio, sino como hay que comprenderlo. Hay
algo en él que nos recuerda al gato de Cheshire de Alicia
en el Pais de las Maravillas. Es ironico, pero mantiene afi-
ladas sus unas por si necesita ir mas alla de la ironia. Si
le preguntamos por el camino que debemos tomar para
comprenderlo, nos contesta que eso depende del lugar al
que queramos llegar, aunque siempre llegaremos a algiin
lugar si caminamos lo suficiente por los dialogos de Pla-
ton. Aristoxeno, un filésofo peripatético del siglo 1v que
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estaba bien situado para informarse con rigor de Socrates,
nos habla un poco de sus unas. Tenia —dice— unos pron-
tos terribles en los que mostraba una naturaleza colérica.
En estas ocasiones, dominado por la pasion, era capaz de
cualquier impertinencia. El lector cuidadoso de Platon no
tardara en descubrir, junto a la tan reputada ironia socrati-
ca, abundantes manifestaciones de estricta mala leche. La
ironia socratica no seria socratica si le quitamos el veneno
a su aguijon dialéctico.

Sobre la singularidad atopica de Socrates, el nazismo,
sin pretenderlo, nos ofrece una leccion interesante. Nin-
gun otro movimiento politico ha hecho mas esfuerzos para
afiliar retrospectivamente a Platon. Los intelectuales nazis
lo convirtieron en un teérico eugenista que, por supuesto,
tenia sangre nordica. Pero con Soécrates nunca supieron
qué hacer. Se les escabullia. Encontraban en €l una resis-
tencia, una rebeldia que no se dejaba encasillar en los mol-
des del nacionalsocialismo. El rechazo del Tercer Reich
a Socrates casi no conoce excepciones y para ponerlo de
manifiesto de forma contundente, lo declararon de «raza
oriental», alogeno a la raza griega que seria, por supues-
to, una raza aria. Alfred Rosenberg lanz6 contra él la peor
injuria que se le ocurrio, la de ser un socialdemocrata in-
ternacionalista. No le falt6 mas que ponerle la estrella de
judio. A su juicio, SOcrates seria culpable de haber pro-
puesto una nueva concepcion de la humanidad, esto es,
una nueva clasificacion de los hombres que ignoraba su
raza y resaltaba una hipotética virtud no racial. Socrates,
en definitiva, seria culpable de trascender a su pueblo para
acabar degradado en un vulgar humanista que propugna-
ba una justicia que no fuese ni ateniense ni griega, sino
que, precisamente por ser racional, fuese ante todo huma-
na. Socrates habria sido el primer cosmopolita.

Socrates no se nos entrega sin un esfuerzo de lectu-
ra lenta.

Esto es lo primero que debemos constatar: el filosofo
que esta en el origen de la filosofia occidental debe ser in-
terpretado con cuidado. Resulta asi que si Socrates es
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uno de los padres de nuestro pensamiento, no lo es tan-
to por lo que nos ha dicho como por lo que nos obliga a
pensar sobre sus palabras y sus hechos. En el origen de la
cultura filos6fica europea encontramos un inico manda-
miento: atrévete a pensar. Esta es, a mi parecer, la quin-
taesencia del socratismo. Por eso es el primero de nues-
tros filosofos.

En los textos socraticos se cumple el de te fabula narratur.
En ultima instancia, es de nosotros de quien hablan.

— Socrates, una primera imagen — 4.9





