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1

LA CASA DE LAS TRES SENORITAS

a historia que voy a contar
arranca de cierta noche de
mayo, en casa de las tres sefo-
ritas. Ocurri6 hace tiempo,
pero la verdad es que lo mismo pudo ocurrir
hace cien anos, que dentro de otros cien, que
ayer, o que hoy. Porque ésta es sélo la historia
de un muchachito que, un buen dia, crecié.
Pues bien, cierta noche de mayo, de cual-
quier afo, de cualquier pafs, llamaron con tres
fuertes aldabonazos a la puerta de las tres se-

foritas.



Las tres senoritas se llamaban Etelvina,
Leocadia y Manuelita. Las tres eran herma-
nas, huérfanas de un rico terrateniente, y sol-
teras. Ninguna de las tres se caso, porque:

ETELVINA: Despreciaba a los hombres del
contorno, y nunca salié del contorno. Por tan-
to, lleg6 a los cuarenta y siete anos —la noche
de mayo en que empieza esta historia cumplia
esa edad— soltera y orgullosa, sin otro amor
que la lectura de la Historia del Gran Imperio
Romano. Esta hermosa historia constaba de
doce volimenes, encuadernados en piel roja y
oro, y perteneci6 al Gran Bisabuelo de las tres
seforitas, rico terrateniente también (como
su padre y el padre de su padre). La lectura y
el estudio de esta historia la habian empujado

a escribir ella misma otra Nueva Historia de la



Grandeza del Gran Imperio, y entre lecturas y
escritos, pasé la mayor parte de su vida. Asi
continuaba. Empez6 a leer a los ocho anos, y
aun seguia. A los veinticinco comenz6 a escri-
bir la suya propia, y aun seguia. Esto explica-
ba, en parte, que, tras conocer al dedillo la
vida, hazafas y grandeza de los emperadores
romanos, los hombres del contorno, que sélo
entendian de hortalizas, caballos, piensos y
cacerias, no la entusiasmaran en absoluto.
Todo lo contrario, la aburrian soberanamente.

LeocaDIA: Contaba ya muy maduros cua-
renta anos. Esta seforita no despreciaba en
absoluto a los hombres del contorno, y tenia
una idea muy vaga de los emperadores roma-
nos. Pero era muy romantica, refinada y senti-

mental. Tocaba el piano con verdadero arte, y



oirla era, segin la cocinera Rufa, capaz de
arrancar lagrimas a las piedras. Ella sofiaba,
desde los quince afnos, con un extrano hombre
de rizos rubios y ademanes suaves, y claro
estd, si a los hombres del contorno no los des-
preciaba, los temia. Aborrecia el humo del ta-
baco, la caza, las botazas de clavos y el lengua-
je grosero. A su vez, intimidaba a los pobres
solteros que se le acercaban: era tan exquisita
que, ante ella, los pobres no sabian cémo mo-
verse, y se azaraban, derramaban las copas,
rompian sillas o pisaban el rabo de los gatos.
Acababan huyendo de ella como del diablo,
para sentirse comodos, vociferando y echando
la ceniza de sus cigarros donde les viniera en
gana. Esta sefiorita cocinaba muy bien, sabia

hacer ricos pasteles y confituras, y se ocupé de
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plantar un bello jardin en un rinconcito del
huerto (después de suplicar mucho a la sefiori-
ta Manuelita, que sélo estaba contenta donde
veia cebollas, coliflores y tomates). La sefiorita
Leocadia cultivé rosas, geranios, crisantemos,
donjuanes de noche y girasoles. Era rubia, de
ojos azules, y tenfa unas manos muy bonitas,
de lo que estaba muy envanecida.

Y, por ultimo:

MANUELITA: Tenia treinta y siete afos, y
estaba tan ocupada llevando la administra-
cién y explotacion de la finca, la direccion de
la finca y el cuidado de la finca (cosa que nin-
guna de sus hermanas hacia) que, francamen-
te, no tuvo nunca tiempo ni ganas de pensar
en novios. Todos los dias recorria las tierras a

caballo, vigilaba de cerca la siembra, siega, re-
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coleccion, riegos, ventas y ganancias. Era tra-
bajadora y fuerte como un hombre.

Una vez, un rico hacendado la pidi6é en ma-
trimonio, y ella le contesté: «Ahora no tengo
tiempo, después de la siega ya le contestaré».
Pasé el tiempo de la siega, el de la siembra, el
de la vendimia, el de las cerezas, el de las man-
zanas, el de las nueces. Siegas, siembras y re-
colecciones se sucedieron y, cuando un dia, su
hermana Leocadia le recordé que debia dar
una contestaciéon a su pretendiente, resulté
que él se cansoé de esperar, se habia casado y
ya tenia tres hijos. Esto parecié6 aliviar a la se-
norita Manuelita, que dijo:

—La verdad es que con todo este ajetreo, a
buena hora iba a perder mi tiempo en bodo-

rrios.
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Y asi, ninguna de ellas, como dije, se caso.
Lo que no impedia que vivieran muy tranqui-
las y felices, en la gran casa, con su prado, su
chopera, su huerta, sus vifias y todas sus gran-
des y hermosas tierras. Un bello rio circunda-
ba la finca, profundo y verde, bordeado de
chopos ancianos, 4dlamos y robles. Y més all4,
en la ladera de las montanas, se alzaba el mis-
terioso bosque.

Asilleg6 la noche de mayo en que comienza
esta historia. Serfan aproximadamente las
nueve, y las tres seforitas se disponian a ce-
nar, en la gran mesa redonda del comedor.
Acababan de desplegar las servilletas, cuando
se oyeron tres fuertes aldabonazos en la puer-
ta principal. El cielo aparecia ya de color mal-

va, con una gran estrella.
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—4Quién puede ser, a esta hora? —dijo Ma-
nuelita.

Etelvina y Leocadia se miraron entre si y
asintieron. Juana, la doncella, se ech6 un chal
por los hombros y fue en busca del farol de las
tormentas. A aquella hora ya habian cerradoy
atrancado todas las puertas de la casa, con
sus grandes pasadores y cerrojos, y llamé a
Jerico, el mozo, para que la ayudase a abrir la
puerta. Todas las noches, antes de cenar, las
seforitas solian recorrer la casa, cerrando
puertas y ventanas, con la mohosa escopeta
del Abuelo y el farol. Esta era una viejisima
costumbre aprendida de su Padre, y del Abue-
lo, y del Gran Bisabuelo, y se la llamaba «la
caza del ladrény». Aunque jamés, que se supie-

ra, habian encontrado ninguno. Entretanto,
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sobre el gran sof de la sala, los retratos del
Padre, del Abuelo y del Gran Bisabuelo son-
refan bajo sus rizados bigotes.

Jeric6 fue a por las llaves, y descorrié el
gran pasador de la puerta. Cuando Juana la
abrid, solo la brisa, el perfume de mayo y el cri-
cri de las mariposas cantoras entraron en la
casa. Jerico y Juana se miraron, asombrados.

—46Quién hay ahi? —pregunt6 Jerico, aso-
mando la cabeza y mirando a un lado y otro.

Pero nadie, excepto los grillos, contest6. En
aquel momento, Juana senal6 al suelo: alli ha-
bia una gran cesta, con tapadera, de las que
usan los campesinos para guardar el pan.

—Mira —dijo—. Alguien dejo esto. Segura-
mente sera un presente para la sefiorita Ma-

nuelita. iYa sabes cuanta gente la quiere!
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Juana levant6 la cesta. Pesaba bastante, y
supuso que contendria miel, harina, huevos
y cosas asi.

—Pues éste —dijo Jerico, rascandose la
nuca— es un verdadero agradecido, que ni si-
quiera se da a conocer.

Juana entré en el comedor con la cesta.

—Han traido esto para ustedes —dijo.

Las tres hermanas levantaron rapidamen-
te la cabeza del plato. Eran las tres muy dis-
tintas, pero tenian algo en comun: el buen ape-
tito y la curiosidad.

—iA ver, a ver!

—iDestapalal

—&6Qué serd?

Juana acerc la cesta a la sefiorita Manue-

lita, que, aunque la menor, era la de mas auto-
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ridad. La seforita Etelvina se puso las gafas,
la senorita Leocadia pas6 disimuladamente la
lengua por sus labios, imaginando alguna tar-
ta o confitura, y la senorita Manuelita sonrié,
levant6 la tapadera de la cesta y:

—6Qué?

—IiAy!

—6Qué significa esto?

Por poco Juana deja caer la cesta. Dentro
habfa, ni més ni menos, un nino. Un nifio gor-
dito, dormido, con un dedo en la boca, envuel-
to en una vieja manta de colorines. No tendria
més de un mes, aproximadamente.

Rufa, que andaba siempre escuchando, y
Jericé, que no se habia apartado de la puerta,

entraron de un salto.

—iAh!
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