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«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, vivía no hace mucho un hidalgo 
de los de lanza ya olvidada, escudo antiguo, rocín 
flaco y galgo corredor.» 

Con estas palabras, Andrés Trapiello presenta  
el que es, sin lugar a dudas, uno de los más 
ambiciosos proyectos literarios de los últimos 
tiempos: la primera traducción impresa en 
castellano actual del Quijote.

El Quijote, la novela acaso más original e influyente 
de la literatura, es también una de las menos leídas 
por los lectores españoles e hispanohablantes, a 
menudo buenos y cultivados lectores, abrumados  
o desalentados por la dificultad de un castellano,  
el del siglo XVII, más alejado ya del nuestro de lo  
que se cree. Sólo pensando en ellos y en hacer que  
el Quijote vuelva a ser esa novela «clara» en la que 
no haya «nada que resulte difícil», para que, como 
decía el bachiller Sansón Carrasco, los niños la 
manoseen, los mozos la lean, los hombres la 
entiendan y los viejos la celebren, Trapiello se ha 
decidido a traducirla íntegra y fielmente, sin alejarse 
nunca del maravilloso lenguaje cervantino.

Como dice Mario Vargas Llosa en el prólogo a esta 
singular edición, «la suya ha sido una obra de tesón  
y de amor inspirada en su conocida devoción por el 
gran clásico de nuestra lengua.»

Miguel de Cervantes nació en Alcalá de 
Henares en 1547, llevó una vida errante y 
murió en Madrid en 1616. Lo que se sabe de 
esa vida apenas ocuparía unas cuartillas llenas 
de conjeturas. Hijo de un modesto cirujano, 
fue soldado en Italia. Lo hirieron en Lepanto  
y, a su vuelta a España, lo apresaron piratas 
berberiscos. En Argel, y hasta su rescate, 
permaneció cautivo cinco años. Libre al fin, 
pidió al Rey en atención a sus heridas de guerra 
alguno de los puestos vacantes de las Indias, 
que le negaron. En 1584 se casó en Esquivias 
con Catalina de Salazar, joven de escasos 
recursos, y probó fortuna en el teatro; al 
fracasar, abandonó el cultivo de las letras y, a 
los dos años, Esquivias, para establecerse en 
Sevilla, donde ejerció de aprovisionador de 
víveres en toda Andalucía para la Armada, 
primero, y después, de recaudador de 
impuestos. Unas cuentas mal hechas lo llevaron 
unos meses a la cárcel y, con el tiempo, a dejar 
aquel oficio, volver con su mujer e instalarse en 
1604 en la corte, entonces en Valladolid. Los 
últimos once años de su vida, ya en Madrid, los 
dedicó por entero a la literatura, entre penurias 
y estrecheces. La buena acogida del Quijote  
le animó a publicar sus novelas ejemplares, 
comedias y entremeses, pero nada cambió su 
sino, y sus restos mortales acabaron en una fosa 
común, donde aún siguen y acaso debieran 
seguir, en recuerdo de todo lo que fue su vida. 
Sólo dos siglos después de su muerte 
empezaron a engrandecerse su obra y su figura, 
símbolos una y otra de la suprema excelencia 
tanto en la vida como en la literatura. 

Andrés Trapiello (1953) es autor de las novelas 
Los amigos del crimen perfecto (Premio Nadal 
2003; Premio Nacional 2005 a la mejor novela 
extranjera, Pekín), Los confines (2009), Ayer no 
más (2012), Al morir don Quijote (Premio de 
Novela Fundación José Manuel Lara 2005; 
Prix Littéraire Européen Madeleine Zepter, 
2005, a la mejor novela extranjera) y  
El final de Sancho Panza y otras suertes (2014). 
Bajo el epígrafe de «una novela  
en marcha» y el título de Salón de pasos 
perdidos, han aparecido hasta la fecha  
los primeros dieciocho tomos de sus diarios, y 
es autor de ocho libros de poesía. Entre sus 
ensayos cabe citar Las armas y las letras (1994 y 
2010) y Las vidas de Miguel de Cervantes (1993). 
Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional 
de la Crítica (1993) por su libro de poemas 
Acaso una verdad, y los de las Letras de la 
Comunidad de Madrid y de la Comunidad de 
Castilla y León por el conjunto de su obra.
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PRIMERA PARTE
DEL INGENIOSO HIDALGO

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

capítulo primero

Que trata de la condición Y costumbres del famoso 
Y valiente hidalgo don Quijote de la mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
vivía no hace mucho un hidalgo de los de lanza ya en olvido,  es -
cudo antiguo, rocín flaco y galgo corredor. Consumían tres  partes
de su hacienda una olla con algo más de vaca que carnero, ropa
vieja casi todas las noches, huevos con torrez nos los sábados,  lente -
jas los viernes y algún palomino de  añadi dura los domingos. El
resto de ella lo concluían un sayo de velarte negro y, para las fies-
tas, calzas de terciopelo con sus pantuflos a juego, honrándose
entre semana con un traje pardo de lo más fino.

Tenía en su casa un ama que pasaba de los cuarenta y una  sobri -
na que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y cuadra que
lo mismo ensillaba el rocín que tomaba la podadera. Frisaba la
edad de nuestro hidalgo los cincuenta años. Era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza. Algunos dicen que tenía el sobrenombre de Quijada,
o Quesada, que en esto hay alguna discrepancia entre los auto-
res que escriben de este caso, aunque por conjeturas verosímiles
se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco
a nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un
punto de la verdad.

Conviene también saber que este hidalgo del que hablamos, los
ratos que estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a
leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que olvidó casi
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por completo el ejercicio de la caza y aun la administración de
su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendió muchas fanegas de tierra de labor para comprar libros
de caballerías que leer, y así, llevó a su casa todos los que pudo
 encontrar; y de todos, ninguno le parecía tan bien como los que
escribió el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa
y aquellas intrincadas frases suyas le parecían de perlas, y más
cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos,
donde hallaba escrito en muchos pasajes: «La razón de la sinra-
zón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece,
que con razón me quejo de la vuestra fermosura». O cuando leía:
«Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las es-
trellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que
merece la vuestra grandeza...».

Con estas disquisiciones perdía el pobre caballero el juicio, y se
desvelaba por entenderlas y desentrañarles el sentido, que ni el
mismo Aristóteles se lo habría sacado ni las habría entendido, si
hubiera resucitado sólo para eso. Tampoco llevaba muy bien las
heridas que daba y recibía don Belianís, porque se figuraba que,
por grandes médicos que le hubiesen curado, no dejaría de tener
el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales. Pero, con to-
do, alababa en su autor el haber acabado su libro con la promesa
de concluir aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino
el deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la letra como allí se
promete; y sin duda alguna lo habría hecho, y aun lo habría con-
 seguido, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo hu-
biesen estorbado.

Porfió muchas veces con el cura de su pueblo –que era hom-
bre docto, graduado en Sigüenza– sobre cuál había sido el mejor
caballero: Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; pero maese
Nicolás, barbero del mismo pueblo, decía que ninguno llegaba a
la altura del Caballero del Febo, y que si alguno se le podía com-
parar, ese era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque
tenía muy adecuada condición para todo, pues no era caballero
melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la
valentía tampoco le iba a la zaga.

En resumidas cuentas, él se enfrascó tanto en su lectura, que le-
yendo se le pasaban las noches en blanco y los días en sombra; y
así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de tal

primera parte, capítulo i40
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manera, que acabó perdiendo el juicio. Se le llenó la fantasía de
todo aquello que leía en los libros, lo mismo de encantamientos
que de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores,
tormentas y disparates imposibles; y se le asentó de tal modo en
la imaginación que era verdad todo aquel enredo de soñadas in-
venciones que leía, que para él no había en el mundo otra histo-
ria más verdadera. Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy
buen caballero, pero que no se podía comparar con el Caballero
de la Ardiente Espada, quien de un solo revés había partido por
la mitad dos fieros y descomunales gigantes. Mejor le parecía Ber-
nardo del Carpio, porque en Roncesvalles había matado a Roldán
el Encantado, valiéndose de las mañas de Hércules cuando ahogó
entre sus brazos a Anteo, el hijo de la Tierra. Y decía mucho y bien
del gigante Morgante, porque, con ser de aquella generación gi-
gantea, en la que todos son soberbios e insolentes, sólo él era afa-
ble y educado. Pero, por encima de todos, el que mejor le parecía
era Reinaldos de Montalbán, y más cuando lo veía salir de su cas-
tillo y robar a cuantos topaba, como cuando robó allende los
mares aquel ídolo de Mahoma que era de oro macizo, según dice
su historia. Y con tal de dar una mano de coces al traidor Gala-
lón, habría dado él de regalo el ama que tenía, y aun a su sobrina.

En fin, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pen-
samiento en que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pare-
ció conveniente y necesario, tanto para el aumento de su honra
como para el servicio de su república, hacerse caballero andante
e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aven-
turas y a ejercitarse en todo aquello en lo que él había leído que
se ejercitaban los caballeros andantes, deshaciendo todo género
de agravios y poniéndose en lances y peligros con los que, si los
llevaba a cabo, cobraría eterno nombre y fama. Se imaginaba, el
pobre, ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos del im-
perio de Trapisonda.

Y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extra -
ño gusto que en ellos sentía, se apresuró a poner en práctica lo
que deseaba. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que
habían sido de sus bisabuelos, que, cubiertas de orín y llenas de
moho, hacía largos siglos que estaban puestas y olvidadas en un
rincón. Las limpió y las aderezó lo mejor que pudo; pero vio que
tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino

quién era alonso quijano 41
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morrión simple; pero esto lo suplió su maña, porque hizo con
unos cartones una especie de media celada que, encajada con el
morrión, daba el pego de celada entera. Luego, para probar si
era consistente y podía correr el riesgo de una cuchillada, sacó
su espada y le dio dos golpes, y ya con el primero deshizo en un
momento lo que había hecho en una semana; y no dejó de pare-
cerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, así que para
quedar a salvo de este peligro, tornó a hacerla de nuevo, ponién-
dole unas barras de hierro por dentro, de tal manera, que él quedó
satisfecho de su resistencia; y, sin querer probarla de nuevo, la
reputó y tuvo por celada finísima de encaje.

Fue después a ver su rocín, y aunque tenía más años que acha-
ques y más tachas que el caballo de Gonela, que «tantum pellis
et ossa fuit» (que era sólo piel y huesos), le pareció que ni el  Bucé -
falo de Alejandro ni Babieca el del Cid se igualaban con él. Cua-
tro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque
–según se decía a sí mismo– no era razonable que caballo de ca-
ballero tan famoso, y tan bueno él de por sí, estuviese sin nom-
bre conocido; y así, trataba de acomodarle uno que declarase
quién había sido antes de ser de caballero andante y lo que ahora
era; pues estaba convencido de que si su señor mudaba de posi-
ción, también tenía él que mudar el nombre, y que lo tuviese fa-
moso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo
ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres que
formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su me-
moria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre,
a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido
cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, el primero entre todos
los rocines del mundo.

Puesto nombre a su caballo, y tan a su gusto, quiso ponérselo
a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo
se vino a llamar don Quijote; de donde los autores de esta tan ver-
dadera historia dedujeron, como queda dicho, que sin duda se
debía de llamar Quijada, y no Quesada como otros quisieron decir.
Pero acordándose de que el valeroso Amadís no se había con-
ten tado con llamarse Amadís a secas, sino que se añadió el nom-
bre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de
Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al suyo el nombre
de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con lo que a su

primera parte, capítulo i42
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 parecer declaraba muy a lo vivo su linaje y patria, y la honraba to-
mando el sobrenombre de ella.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto
nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, le pareció que no
le faltaba más que buscar una dama de la que enamorarse, por-
que un caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto,
y cuerpo sin alma.

– Si yo, por mis malos pecados, o por mi buena suerte –se decía–,
me encuentro por ahí con algún gigante, como suele acontecer-
les a los caballeros andantes, y lo derribo de un golpe, o le parto
el cuerpo por la mitad, o, en fin, lo venzo y lo rindo, ¿no estaría
bien tener a quien ofrendárselo, que entre y se hinque de rodi-
llas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendida?: «Yo,
señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malin-
drania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe
alabado caballero don Quijote de la Mancha, quien me mandó
que me presentase ante vuestra merced, para que vuestra gran-
deza disponga de mí a su antojo».

¡Cómo se alegró nuestro buen caballero después de hacer este
discurso, y más cuando halló a quien poder nombrar como su
dama! Y fue, según se cree, que en un pueblo cerca del suyo había
una moza labradora de muy buen ver, de la que él anduvo ena-
mo rado un tiempo, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo
ni le dio prueba de ello. Se llamaba Aldonza Lorenzo, y le pare-
ció bien darle el título de señora de sus pensamientos; y, buscán-
dole un nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y
se encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dul-
cinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre, a su pa-
recer, músico y original y significativo, como los otros que a sí
mismo y a sus cosas había puesto.

y por qué se volvió loco 43
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capítulo ii

Que trata de la primera salida de su tierra
Que hizo el ingenioso don Quijote

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo
para poner en práctica su pensamiento, acuciándole la falta que
pensaba que cometía en el mundo su tardanza, según eran los
agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sinra-
zones que enmendar, abusos que corregir y deudas que satisfacer.

Y así, sin dar parte de su intención a ninguna persona y sin que
nadie le viese, una mañana, antes de hacerse de día, que era uno
de los calurosos del mes de julio, se armó con todas sus armas,
subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó
su escudo, tomó su lanza, y por la puerta falsa de un corral salió
al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta
facilidad había dado principio a su buen deseo. Pero apenas se vio
en el campo, le asaltó un pensamiento tan terrible, que estuvo a
punto de dejar la comenzada empresa; y fue que le vino a la me-
moria que no se había armado caballero y que, conforme a ley
de caballería, ni podía ni debía cruzar armas con ningún caba-
llero; y aunque ya lo fuese, como caballero novel tendría que lle-
var armas blancas, sin divisa en el escudo, hasta ganarla por su
esfuerzo.

Estos pensamientos le hicieron titubear en su propósito; pero
pudiendo más su locura que ninguna otra razón, se propuso ha-
cerse armar caballero por el primero que topase, a imitación de
otros muchos que lo hicieron así, según había leído él en los li-
bros que lo traían loco. En lo de las armas blancas, pensaba lim-
piarlas en cuanto pudiese de tal manera, que lo fuesen más que
un armiño; y con esto se aquietó y prosiguió su camino, sin lle-
var otro que aquel que quería su caballo, creyendo que en aque-
llo consistía la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba ha-
blando consigo mismo y diciendo:

– Quién duda que en los venideros tiempos, cuando salga a la
luz la verdadera historia de mis famosos hechos, el sabio mago
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que los escriba no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera
salida tan de mañana, de esta manera: «Apenas había el rubicundo
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las dora-
das hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pin-
tones pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce
y meliflua armonía la venida de la rosada aurora que, dejando la
blanda cama del celoso marido, se mostraba por las puertas y bal-
cones del manchego horizonte a los mortales, cuando el famoso
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel».

Y en verdad por él caminaba. Y añadió:
– ¡Dichosa edad y dichoso siglo aquel en el que salgan a la luz

las famosas hazañas mías, dignas de tallarse en bronces, esculpirse
en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro! ¡Oh
tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar ser
el cronista de esta inaudita historia!, te ruego que no te olvides
de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis ca-
minos y veredas.

Y acto seguido volvía a decir, como si verdaderamente estuviese
enamorado:

– ¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón! Mucho
agravio me habéis fecho al despedirme y reprocharme con la ri-
gurosa obstinación de mandarme no aparecer ante la vuestra fer-
mosura. ¡Complázcaos, señora, acordaros de este vuestro esclavo
corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece!

Con estos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los
que le habían enseñado sus libros, imitando cuanto podía su len-
guaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan de-
prisa y con tanto ardor, que habría sido suficiente para derretirle
los sesos, si tuviera alguno.

Caminó casi todo aquel día sin acontecerle cosa digna de ser
contada, de lo cual se desesperaba, porque estaba deseando topar
cuanto antes con quien probar el valor de su fuerte brazo.

Autores hay que dicen que la primera aventura que le sucedió
fue la de Puerto Lápice; otros dicen que la de los molinos de viento;
pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he ha-
llado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo
aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y
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muertos de hambre, y que, mirando a todas partes por ver si des-
cubría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse
y donde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad, vio no
lejos del camino por donde iba una venta, que fue como si viera
una estrella que le encaminara, no a los portales, sino a los alcá-
zares de su redención. Se dio prisa en caminar, y llegó a ella al
tiempo que anochecía.

Estaban casualmente en la puerta dos mujeres mozas, de estas
que llaman de la vida, que iban a Sevilla con unos arrieros que
acertaron a hacer una parada en la venta aquella noche, y como
a nuestro aventurero todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le
parecía estar hecho y pasar tal y como lo había leído, en cuanto
vio la venta se le figuró que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadizo y
hondo foso, con todas las demás cosas que suelen tener esos cas-
tillos.

Se fue llegando a la venta que a él le parecía castillo, y a poco
trecho de ella tiró de las riendas a Rocinante, esperando que algún
enano se pusiese entre las almenas a dar señales con una trom-
peta de que llegaba caballero al castillo. Pero como vio que tar-
daban y que Rocinante se daba prisa por llegar a la caballeriza,
se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos distraídas mozas
que estaban allí, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o
dos graciosas damas que se estaban solazando delante de la puerta
del castillo.

En esto quiso la suerte que un porquero que andaba recogiendo
de unos rastrojos una manada de puercos (que sin perdón así se
llaman) tocó el cuerno con cuya señal se recogen ellos, y al ins-
tante se le figuró a don Quijote lo que estaba deseando, que algún
enano avisaba de su llegada; y así, con extraordinario contento,
llegó a la venta y a las damas, quienes al ver venir a un hombre ar-
mado de aquella suerte, con lanza y escudo, corrieron a meterse
en la venta llenas de miedo; pero don Quijote, coligiendo por su
huida su miedo, se alzó la visera de cartón y descubrió su seco y
polvoriento rostro, y con gentil talante y voz reposada les dijo:

– Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado al-
guno, pues a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe
facérselo a ninguno, y menos aún a tan nobles doncellas como
vuestro aspecto demuestra.
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Le miraron las mozas y andaban con los ojos buscándole el ros-
tro, que le encubría la mala visera; pero al oír que las llamaba don-
cellas, cosa tan fuera de su profesión, no pudieron contener la risa,
de manera que don Quijote se irritó y acertó a decirles:

– Bien sienta la discreción en las fermosas, pero es mucha san-
dez y está de más la risa que procede de leve causa; y non vos lo
digo por que os aflijáis ni mostréis mal talante, que el mío non
es otro que el de serviros.

Este lenguaje, no entendido por las señoras, y el mal aspecto
de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo,
y habría pasado a mayores si no hubiera salido en ese momento
el ventero, hombre que por ser muy gordo, era muy pacífico; y
viendo aquella extraña figura armada con armas tan desiguales
como eran la brida, lanza, escudo y coselete, estuvo a un tris de
acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Pero,
en fin, por temor a tantos y tan aparatosos pertrechos, decidió
 hablarle comedidamente:

– Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, aparte del
lecho, porque en esta venta no hay ninguno, todo lo demás se ha-
llará en ella en mucha abundancia.

Viendo don Quijote la humildad del alcaide de la fortaleza, que
eso le parecieron a él el ventero y la venta, respondió:

– Para mí, señor castellano, cualquier cosa basta, porque «mis
arreos son las armas, mi descanso el pelear», etc.

Pensó el ventero que el haberle llamado castellano había sido
por parecerle de los honrados de Castilla, aunque él era andaluz,
y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni
menos maleante que uno de esos pajes resabiados que se las saben
todas; y así, le respondió:

– Según eso, las camas de vuestra merced serán duras peñas, y
su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede apear, con se-
guridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones para no dor-
mir en todo un año, cuanto más en una noche.

Y diciendo esto fue a sujetar el estribo a don Quijote, que se
apeó con mucha dificultad y trabajo, como quien había ayunado
todo el día.

Dijo luego al ventero que cuidase mucho de su caballo,  porque
era la mejor bestia comiendo pan en el mundo. Lo miró el  vente -
ro, y no le pareció tan bueno como decía don Quijote, ni aun la
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mitad; y tras acomodarlo en la caballeriza, volvió a ver lo que man-
daba su huésped, al que estaban desarmando las doncellas, ya
 recon ciliadas con él; y aunque le habían quitado el peto y el  espal -
dar, no supieron ni pudieron desencajarle la gola, ni quitarle la
contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes que era
menester cortar, por no poderse deshacer los nudos; pero él no
lo quiso consentir de ninguna manera, y así, se quedó toda aque-
lla noche con la celada puesta, que era la más graciosa y extraña fi-
gura que se pueda imaginar; y al desarmarlo, como él se imaginaba
que aquellas trasteadas mozas que le quitaban la armadura eran
algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con
mucho donaire:

–Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas cuidaban de él;
princesas, de su rocín

o Rocinante, que este es el nombre, señoras mías, de mi caballo,
y don Quijote de la Mancha el mío; que aunque no hubiese que-
rido descubrirme fasta que las fazañas fechas en vuestro servicio
y pro me descubrieran, la necesidad de acomodar en las  presentes
circunstancias este romance viejo de Lanzarote ha sido la causa
de que sepáis mi nombre antes de toda sazón; pero tiempo  vendrá
en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca, y el valor
de mi brazo descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no
respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna
cosa.

– Cualquiera yantaría yo –respondió don Quijote–, porque, a
mi entender, me vendría muy al caso.

Casualmente, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda
la venta más que unas raciones de un pescado que en Castilla
llaman abadejo y en Andalucía bacallao, y en otras partes cura-
dillo y en otras truchuela. Le preguntaron si por ventura come-
ría su merced truchuela, porque no había otro pescado que darle
para comer.

– Con tal que haya muchas truchuelas –respondió don Quijote–,
valdrán por una trucha, porque me da igual que me den ocho
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reales sueltos o en una pieza de a ocho; sin contar que podría ser
que esas truchuelas fuesen como la ternera, que es mejor que la
vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero sea lo que fuere, venga  rápi -
do, que el trabajo y peso de las armas no se puede sobrellevar sin
el gobierno de las tripas.

Le pusieron la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y el
ventero le trajo una porción del mal remojado y peor cocido  baca -
lao, y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era
cosa de mucha risa verlo comer, porque, como tenía puesta la
celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus
manos si alguien no se lo daba y ponía; y así, una de aquellas  seño -
ras servía para este menester. Pero al ir a darle de beber, no fue po-
sible, ni lo hubiese sido si el ventero no hubiera horadado una
caña, y, puesto un extremo en la boca, le iba echando el vino por
el otro. Y todo esto lo sufría con paciencia, con tal de no romper
las cintas de la celada.

Estando en esto, llegó casualmente a la venta un castrador de
puercos, y nada más llegar, hizo sonar su silbato de cañas cuatro o
cinco veces, con lo cual don Quijote acabó de confirmar que  estaba
en algún famoso castillo y que le servían con música y que el aba-
dejo eran truchas, el pan candeal y las rameras damas y el ventero
castellano del castillo, y con esto daba por bien emplea da su  deter -
minación y salida. Pero lo que más le afligía era el no ver se  arma -
do caballero, por parecerle que no se podría poner  legí timamente
en aventura alguna sin recibir la orden de caballería.
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capítulo iii

donde se cuenta la graciosa manera Que tuvo
don Quijote de armarse caballero

Y así, fatigado por este pensamiento, abrevió su venteril y limi-
tada cena; y acabada, llamó al ventero, y encerrándose con él en
la caballeriza, se hincó de rodillas ante él, diciéndole:

– No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta
que la vuestra cortesía me otorgue un don que quiero pedirle, que
redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó semejantes
palabras, estaba confuso mirándole, sin saber qué hacer ni decirle,
y porfiaba con él para que se levantase; pero no quiso, hasta que
le tuvo que decir que él le otorgaba el don que le pedía.

– No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor
mío –respondió don Quijote–, y así os digo que el don que os he
pedido y que me ha sido otorgado por vuestra generosidad es que
mañana sin falta me habéis de armar caballero, y esta noche en
la capilla de este vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como
tengo dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder ir como se
debe a los cuatro puntos cardinales buscando las aventuras, en
pro de los menesterosos, asunto a cargo de la caballería y de los
caballeros andantes como yo, cuyo deseo está inclinado a seme-
jantes fazañas.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía
algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de
convencerse cuando acabó de oírle semejantes razones, y por te-
ner con qué reír aquella noche, decidió seguirle la corriente. Y así,
le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y pedía, y que
su propósito era propio y natural de un caballero tan principal
como lo parecía él y como mostraba su gallarda presencia; y que
él mismo, en los años de su mocedad, se había dado igualmente
a aquella honrosa vida, andando por diversas partes del mundo
en busca de aventuras, sin que hubiese dejado los Percheles de
Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Sego-
via, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlú-
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car, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas
partes en las que había ejercitado la ligereza de sus pies y la  sutileza
de sus manos, haciendo muchos entuertos, requebrando a  muchas
viudas, deshaciendo a algunas doncellas y engañando a algunos
párvulos, y, finalmente, dándose a conocer en cuantas audiencias
y tribunales hay en casi toda España; y que, a lo último, había
venido a retirarse a aquel castillo suyo, donde vivía con su hacien -
da y con las ajenas, acogiendo en él a todos los caballeros  andantes,
de cualquier calidad y condición, sólo por el mucho aprecio que
les tenía y para que compartiesen con él sus dineros, en pago de
su buen deseo.

Le dijo también que en aquel castillo suyo no había capilla al-
guna donde poder velar las armas, porque la habían derribado
para hacerla de nuevo, pero que en caso de necesidad él sabía que
se podían velar en cualquier parte, y que aquella noche las podría
velar en un patio del castillo, y que por la mañana, Dios mediante,
se harían las debidas ceremonias de manera que él quedase arma -
do caballero, y tan caballero, que no se pudiera serlo más en el
mundo.

Le preguntó si traía dineros; respondió don Quijote que es-
taba sin blanca, porque él nunca había leído en las historias de los
caballeros andantes que ninguno los hubiese traído. A esto dijo el
ventero que se engañaba; que aunque en las historias no estaba
escrito, por haberles parecido a los autores de ellas que no era me-
nester escribir cosas tan claras y necesarias de llevar como  dineros
y camisas limpias, no por eso había que creer que no las  llevaran;
de modo que podía tener por seguro que todos los caballeros an-
dantes, de los que están llenos y atestados tantos libros, llevaban
bien provistas las bolsas, por lo que pudiese sucederles, y que asi-
mismo llevaban camisas, y una arqueta pequeña llena de ungüen -
tos para curar las heridas que recibían, porque no  siempre había
quien los curase en los campos y desiertos donde peleaban y  salían
heridos, a menos que tuviesen algún sabio encantador por amigo,
que entonces los socorría, trayendo por el aire en alguna nube
alguna doncella o enano con una redoma de agua milagrosa, que
probando sólo una gota de ella quedaban sanos de sus llagas y he-
ridas al momento, como si no hubiesen tenido mal alguno; pero
que, mientras les faltaba esto, los antiguos caballeros tuvieron por
cosa acertada que sus escuderos viniesen provistos de dineros y
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de otras cosas necesarias, como vendas y ungüentos para curarse;
y si sucedía que esos caballeros no tenían escuderos –lo que  pasa -
ba pocas y raras veces–, ellos mismos lo llevaban todo en unas
alforjas muy discretas, que casi ni se veían, a las ancas del  caballo,
como si fuese algo de más importancia, porque, no siendo para
una ocasión semejante, esto de llevar alforjas no estaba muy ad-
mitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba ese  conse -
jo (como se lo hubiese dado a su ahijado, tal y como él iba a serlo
muy pronto), a saber, que no viajase de allí en adelante sin  dineros
y sin las prevenciones referidas, y que vería, sin darse apenas
cuenta, lo bien que se iba a encontrar con ellas.

Le prometió don Quijote hacer con toda puntualidad lo que
se le aconsejaba. Y así, se dio orden de inmediato de que velase las
armas en un corral grande que estaba a un lado de la venta, y re-
cogiéndolas don Quijote todas, las puso sobre una pila que estaba
junto a un pozo y, embrazando su escudo, asió su lanza y con gen-
til apostura comenzó a pasearse delante de la pila; y cuando co-
menzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura
de su huésped, la vela de las armas y la ceremonia de armarle ca-
ballero que esperaba. Se admiraron de tan extraño género de lo-
cura y se fueron a mirarlo desde lejos, y vieron que unas veces se
paseaba con sosegado ademán, y otras, apoyado en su lanza, ponía
los ojos en las armas, sin quitarlos de ellas durante un buen rato.

Acabó de cerrarse la noche, pero con tanta claridad de la luna,
que podía competir con el sol que se la prestaba, de manera que
todos podían ver claramente cuanto el novel caballero hacía. Se
le antojó en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a
dar agua a su recua, y fue menester quitar de la pila las armas de
don Quijote, quien viéndolo llegar, le dijo en voz alta:

– ¡Eh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, que vienes a
tocar las armas del más valeroso andante que jamás se ciñó es-
pada! ¡Mira lo que haces, y no las toques, si no quieres dejar la
vida en pago de tu atrevimiento!

No hizo caso el arriero de estas advertencias (y habría sido mejor
que se lo hubiera hecho, porque se hubiese curado en salud), al
contrario, trabando las armas por las correas, las arrojó lejos de
sí. Al ver esto don Quijote, alzó los ojos al cielo, y puesto el pen-
samiento –o eso pareció– en su señora Dulcinea, dijo:
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– Socorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este
vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me falte en este primer
trance vuestro favor y amparo.

Y diciendo estas y otras razones semejantes, soltó el escudo, alzó
la lanza a dos manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la
cabeza, que lo derribó en el suelo tan maltrecho, que, de haber
 reci bido otro más, no habría necesitado médico que lo curara.
Hecho esto, recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo
reposo que antes. De allí a un rato, y sin saber lo que había pasado
–porque aún estaba aturdido el arriero–, llegó otro con la misma
intención de dar agua a sus mulos; y al ir a quitar las armas para
dejar libre la pila, don Quijote, sin hablar ni pedir favor a nadie,
soltó otra vez el escudo y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pe-
dazos, rompió en más de tres la cabeza del segundo arriero, por-
que se la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la venta,
y entre ellos el ventero. Viendo esto don Quijote, embrazó su es-
cudo, y echando mano a su espada dijo:

– ¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado
 corazón mío!, ahora es tiempo de que vuelvas los ojos de tu gran-
deza a este tu cautivo caballero, que está esperando tan gran aven-
tura.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que aunque lo  hubie -
sen acometido todos los arrieros del mundo, no habría dado un
paso atrás. Los compañeros de los heridos, viéndolos de esa guisa,
comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote, quien
se protegía lo mejor que podía con su escudo y no osaba  apartar -
se de la pila, por no desamparar las armas. El ventero daba voces
de que lo dejasen, porque ya les había dicho que estaba loco, y que
por loco se libraría, aunque los matase a todos. También don Qui-
jote las daba, mayores, tachándolos de alevosos y traidores, y al
señor del castillo de felón y mal nacido caballero, pues consentía
que se tratase a los andantes caballeros de tal manera; y que si él
hubiera recibido ya la orden de caballería, le daría a entender su
alevosía:

– Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso ninguno:
tirad, llegad, venid y atacadme cuanto podáis, que vosotros veréis
el pago que lleváis de vuestra sandez y osadía.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible
temor en los que lo acometían; y tanto por esto como por las per-
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suasiones del ventero, dejaron de tirarle, y él dejó retirar a los
heridos y tornó a la vela de sus armas con la misma quietud y
sosiego que antes.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su huésped, y de-
terminó abreviar y darle la maldita orden de caballería inmedia-
tamente, antes que sucediese otra desgracia. Y así, llegándose a él,
se disculpó de la insolencia que aquella gente baja, y a sus espal-
das, había usado con él, pero que bien castigados quedaban por
su atrevimiento. Le dijo que, como ya le había dicho, en aquel cas-
tillo no había capilla, y para lo que restaba por hacer tampoco era
necesaria, que todo el toque de quedar armado caballero  consistía
en la pescozada y el espaldarazo, según tenía él noticia del  ceremo -
nial de la orden, y que eso se podía hacer en mitad de un campo,
y que en lo que tocaba a velar las armas ya había cumplido, que
sólo con dos horas de vela se cumplía, cuanto más con las más
de cuatro que él había estado. Todo se lo creyó don Quijote, y le
dijo que él estaba allí dispuesto a obedecerle, y que concluyese a
la mayor brevedad posible, porque como lo acometiesen de nuevo
después de ser armado caballero, no pensaba dejar persona viva
en el castillo, excepto aquellas que él le mandase, a las que  dejaría
por respeto a él.

Advertido y medroso de esto el castellano, trajo entonces un
libro donde hacía el asiento de la paja y cebada que daba a los
arrieros, y con un cabo de vela que le traía un muchacho, y con
las dos ya dichas doncellas, se llegó adonde estaba don Quijote,
a quien mandó hincarse de rodillas. Y leyendo en su devociona-
rio, haciendo como que decía alguna devota oración, en mitad de
la lectura alzó la mano y le dio sobre el cuello un buen golpe, y
tras él, con su misma espada, un gentil espaldarazo, siempre mur-
murando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a
una de aquellas damas que le ciñese la espada, y ella lo hizo con
mucha desenvoltura y discreción, aunque fue menester no poca
para no reventar de risa a cada punto de la ceremonia; pero las
proezas que ya habían visto del novel caballero les tenían la risa
a raya. Al ceñirle la espada, dijo la buena señora:

– Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé
ventura en lides.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, para saber de allí en
adelante a quién quedaba obligado por la merced recibida,  porque
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pensaba tenerla informada de la honra que alcanzase por el valor
de su brazo. Ella respondió con mucha humildad que se llamaba
la Tolosa, y que era hija de un zapatero remendón natural de  Tole -
do, que vivía en las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequie -
ra que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote
le replicó que, por caridad, le hiciese la merced de que de allí en
adelante se pusiese el doña y se llamase doña Tolosa. Ella se lo pro-
metió, y la otra le calzó la espuela, y tuvo con ella casi el mis mo
coloquio que con la de la espada. Le preguntó su nombre, y dijo
que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado  moline -
ro de Antequera; y a ella también le rogó don Quijote que se pu-
siese el doña y se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos
servicios y mercedes.

Hechas, pues, al galope y aprisa las hasta allí nunca vistas cere-
monias, no vio la hora don Quijote de verse a caballo y salir bus-
cando las aventuras, y ensillando sin más dilación a Rocinante,
subió en él, y abrazando a su huésped, le dijo cosas tan extrañas,
agradeciéndole la merced de haberlo armado caballero, que no es
posible acertar a referirlas. El ventero, por verlo ya fuera de la venta,
respondió a las suyas con no menos retóricas, aunque con más
breves palabras. Y sin pedirle el gasto de la posada, lo dejó ir en
buena hora.
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capítulo iv

de lo Que le sucedió a nuestro caballero
cuando salió de la venta

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento,
tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el
gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Pero viniéndole a la
memoria los consejos de su anfitrión acerca de las provisiones tan
necesarias que tenía que llevar consigo, en especial dineros y  cami -
sas, determinó volver a su casa y proveerse de todo, y de un  escudero,
pensando en contratar a un labrador vecino suyo que era pobre y
con hijos, pero muy a propósito para el oficio escuderil de la ca-
ballería. Con este pensamiento guió hacia su aldea a Rocinante, que,
casi conociendo la querencia, comenzó a caminar con tanta gana,
que parecía que no ponía los pies en el suelo.

No había andado mucho cuando le pareció que a mano  derecha,
de la espesura de un bosque que había allí, salían unas voces  delica -
das, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, dijo:

– Gracias doy al cielo por la merced que me hace, poniéndome
tan pronto ocasiones delante para que yo pueda cumplir con lo
que debo a mi profesión y donde pueda recoger el fruto de mis
buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso
o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le
pareció que salían las voces, y, a pocos pasos que entró por el bos-
que, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un mu-
chacho de unos quince años, desnudo de medio cuerpo arriba,
que era el que daba las voces, y no sin causa, porque le estaba
dando con una correa muchos azotes un labrador de buen talle,
y cada azote lo acompañaba con una reprensión y consejo. Por-
que decía:

– La lengua quieta y mucha vista.
Y el muchacho respondía:
– No volveré a hacerlo, señor mío; por la pasión de Dios que

no volveré a hacerlo, y prometo que de aquí en adelante tendré
más cuidado con el rebaño.
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Y viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:
– Descortés caballero, no está bien tomarla con quien no se

puede defender; subid a vuestro caballo y tomad vuestra lanza
–pues también tenía una lanza arrimada a la encina donde estaba
atada la yegua–, que yo os haré ver que lo que estáis haciendo es
de cobardes.

El labrador, que vio que se le echaba encima aquella figura llena
de armas blandiendo la lanza sobre su rostro, se tuvo por muerto,
y con buenas palabras respondió:

–Señor caballero, este muchacho al que estoy castigando es mi
criado, y me sirve guardando una manada de ovejas que tengo en
estos contornos, pero es tan descuidado, que cada día me falta
una; y porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago
por tacaño, para no pagarle la soldada que le debo, y por Dios
y por mi alma que miente.

–¿Cómo que miente, delante de mí, ruin villano? –dijo don Qui-
jote–. Por el sol que nos alumbra, que estoy por pasaros de parte
a parte con esta lanza. Pagadle inmediatamente sin más réplica.
Si no, por el Dios que nos rige, que voy a concluiros y aniquila-
ros en este mismo instante. ¡Desatadlo ya!

El labrador bajó la cabeza, y sin responder palabra desató a su
criado, al que don Quijote preguntó cuánto le debía su amo. Él
dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don
Quijote y halló que montaban sesentaitrés reales, y le dijo al la-
brador que al momento los desembolsase, si no quería morir por
ello. Respondió el medroso villano que pese al aprieto en que es-
taba y al juramento que había hecho –y aún no había jurado
nada–, no eran tantos, porque había que descontarle y cargarle a
cuenta tres pares de zapatos que le había dado, y un real por dos
sangrías que le habían hecho cuando estuvo enfermo.

–Bien está todo eso –replicó don Quijote–, pero los zapatos y
las sangrías vayan por los azotes que le habéis dado sin culpa. Pues
si él rompió el cuero de los zapatos que vos pagasteis, vos le ha-
béis roto el de su cuerpo, y si el barbero le sacó sangre cuando
estaba enfermo, vos se la habéis sacado cuando sano. Así que por
esta parte no os debe nada.

–Lo malo es, señor caballero, que no tengo aquí dineros: vén-
gase Andrés conmigo a mi casa, que yo le pagaré un real tras otro.

–¿Irme yo con él? –dijo el muchacho–. ¡De ninguna manera!
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No señor, ni por pienso, porque en cuanto se vea solo me desollará
como a un San Bartolomé.

–No hará eso –replicó don Quijote–: basta que yo se lo mande,
para que lo acate; y con tal que él me lo jure por la ley de caba-
llería que ha recibido, lo dejaré ir libre y aseguraré la paga.

–Mire vuestra merced, señor, lo que está diciendo –dijo el  mucha -
cho–, que mi amo no es caballero, ni ha recibido orden de caballe -
ría alguna, que es Juan Haldudo el rico, el vecino de Quintanar.

–Poco importa eso –respondió don Quijote–, que puede haber
Haldudos caballeros; además, cada uno es hijo de sus obras.

–Es verdad –dijo Andrés–, pero este amo mío ¿de qué obras es
hijo, negándome mi soldada y mi sudor y trabajo?

–No los niego, hermano Andrés –respondió el labrador–, pero
dadme el gusto de veniros conmigo, que yo juro por todas las
órdenes de caballerías que hay en el mundo pagaros, como tengo
dicho, un real detrás de otro, y aun perfumados.

–Del perfume os eximo –dijo don Quijote–: dádselos en  reales,
que con eso me contento; y más os vale cumplirlo como lo habéis
jurado: si no, por el mismo juramento os juro que volveré a  busca -
ros y a castigaros, y aunque os escondáis más que una lagartija,
acabaré encontrándoos. Y si queréis saber quién os manda esto,
para quedar más formalmente obligado a cumplirlo, sabed que
yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agra-
vios y sinrazones, y quedad con Dios, y no se os aparte de las mien-
tes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.

Y, diciendo esto, picó a su Rocinante y en un momento se apartó
de ellos. Lo siguió el labrador con los ojos, y, cuando vio que había
traspuesto el bosque y que ya no se le veía, se volvió a su criado
Andrés y le dijo:

–Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como
aquel desfacedor de agravios me dejó mandado.

–Voto por eso –dijo Andrés–. ¡Y qué acertado andará vuestra
merced en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que
mil años viva! Que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque
que si no me paga, volverá y ejecutará lo que dijo.

–También yo voto por eso –dijo el labrador–. Pero, por lo mucho
que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por acrecentar la paga.

Y asiéndolo del brazo, lo tornó a atar a la encina, donde le dio
tantos azotes, que lo dejó por muerto.
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–Llamad, señor Andrés, ahora –decía el labrador– al  desfacedor
de agravios: veréis cómo no desface este; aunque creo que no está
acabado de hacer, porque me vienen ganas de desollaros vivo,
como vos temíais.

Pero al fin lo desató y le dio licencia para que fuese a buscar a su
juez, y que este ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se par-
tió no poco dolido, jurando ir a buscar al valeroso don Quijote de
la Mancha y contarle punto por punto lo que había pasado, y que
se las iba a pagar con creces. Pero, con todo, él se partió llorando
y su amo se quedó riendo.

Así fue como deshizo el agravio el valeroso don Quijote, quien
contentísimo de lo sucedido y pareciéndole que había dado  felicí -
simo y alto comienzo a sus caballerías, iba caminando hacia su
aldea con gran satisfacción de sí mismo, diciendo a media voz:

–Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas viven hoy en la
tierra, ¡oh, sobre las bellas bella, Dulcinea del Toboso!, pues te cu -
po en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad y  talan te a
un tan valiente y renombrado caballero como lo es y será don
Quijote de la Mancha. Él, como todo el mundo sabe, recibió ayer
la orden de caballería, y hoy ha desfecho el mayor entuerto y agra-
vio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el lá-
tigo de la mano a aquel despiadado enemigo que vapuleaba tan
sin ton ni son a aquel delicado infante.

En esto llegó a un camino que se dividía en cuatro, y se le  vinieron
de inmediato a la imaginación las encrucijadas donde los caballe -
ros andantes se ponían a pensar qué camino de aquellos to marían;
y por imitarlos, estuvo un rato quedo, y al cabo de haberlo  pensado
muy bien soltó la rienda a Rocinante, dejando su volun tad a la
del rocín, que siguió su primer impulso: irse camino de su caba-
lleriza.

Y habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un
gran tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mer-
caderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis,
y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y
tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando
se imaginó que era una nueva aventura. Y por imitar en todo
cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus li-
bros, le pareció oportunísimo uno que pensaba hacer. Y así, con
gentil apostura y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó
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la lanza, pegó el escudo al pecho y, puesto en mitad del camino,
estuvo esperando a que llegasen aquellos caballeros andantes, que
ya él por tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a una dis-
tancia que permitía verlos y oírlos, levantó don Quijote la voz y
con ademán arrogante dijo:

–¡Alto todo el mundo, si todo el mundo no confiesa que no hay
en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de
la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso!

Se pararon los mercaderes al son de estas palabras, y para ver la
extraña figura del que las decía; y por la figura y por las  palabras
advirtieron de inmediato la locura de su dueño, pero quisieron ver
despacio en qué paraba aquella confesión que se les pedía, y uno de
ellos, que era un poco burlón y muy mucho ocurrente, le dijo:

–Señor caballero, nosotros no conocemos quién es esa buena
señora que decís; mostrádnosla, que si ella es de tanta hermosura
como dais a entender, de buena gana y sin apremio alguno con-
fesaremos la verdad que por vuestra parte nos es pedida.

–Si os la mostrara –replicó don Quijote–, ¿qué haríais vosotros
confesando una verdad tan notoria? La importancia está en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender. Y si no,
¡conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia! Y ya ven-
gáis ahora de uno en uno, como pide la orden de caballería, o  todos
juntos, como es costumbre y mala usanza en los de  vuestra ralea,
aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que tengo de mi
parte.

–Señor caballero –replicó el mercader–, suplico a vuestra mer-
ced, en nombre de todos estos príncipes que aquí estamos, que
para no cargar nuestras conciencias confesando una cosa jamás
vista ni oída por nosotros, y tan en perjuicio de las emperatrices
y reinas de la Alcarria y la Extremadura, tenga a bien  mostrarnos
vuesa merced algún retrato de esa señora, aunque sea del tamaño
de un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo y  quedare -
mos con esto satisfechos y nuestras conciencias tranquilas, y vues-
tra merced quedará contento y satisfecho; y aun creo que estamos
ya tan de su parte, que aunque su retrato nos  muestre que es tuerta
de un ojo y que del otro supura minio y azufre, con todo, diremos
en su favor, por complaceros, todo lo que vuestra merced quiera.

–No le supura, canalla infame –respondió don Quijote encen-
dido de cólera–, no le supura, digo, eso que decís, sino que le mana
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ámbar y algalia entre algodones; y no está tuerta ni torcida ni cor-
covada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. ¡Pero  voso-
tros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña
beldad como es la de mi señora!

Y diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo
había dicho, con tanta furia y enojo, que si la buena suerte no hu-
biese hecho que Rocinante tropezara y cayera a mitad de camino,
el atrevido mercader lo habría pasado mal. Cayó Rocinante, y fue
rodando su amo un buen trecho por el campo; y al querer  levan -
tarse, no pudo de ningún modo: tal embarazo le causaban la lanza,
escudo, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y mien-
tras pugnaba por levantarse y no podía, decía:

–¡Non fuyáis, gente cobarde, gente inicua, esperad!, que estoy
aquí tendido no por culpa mía, sino de mi caballo.

Un mozo de mulas de los que iban allí, que no debía de ser muy
bienintencionado, habiendo oído decir al pobre caído tantas arro-
gancias, no pudo aguantar sin darle la respuesta en las costillas.
Y llegándose a él, tomó la lanza, y después de hacerla pedazos, con
uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos,
que, a despecho y pesar de sus armas, lo molió como a trigo. Sus
amos le daban voces de que no le diese tanto y que lo dejase; pero
estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar
todo el resto de su cólera; y yendo a por los demás trozos de la
lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, pese a
toda aquella tempestad de palos que llovía sobre él, no cerraba
la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, que
eso le parecían.

Se cansó el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, lle-
vando que contar a todo lo largo de él lo del pobre apaleado. Este,
cuando se vio solo, tornó a probar si podía levantarse; pero si no
lo pudo hacer cuando estaba sano y bueno, ¿cómo lo haría  moli -
do y casi deshecho? Y casi se tenía por dichoso, pareciéndole que
aquella desgracia era propia de caballeros andantes, y le echaba
toda la culpa a su caballo. Y no era posible levantarse, según tenía
magullado todo el cuerpo.
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capítulo v

donde se prosigue la narración
de la desgracia de nuestro caballero

Viendo pues que, en efecto, no podía menearse, decidió acogerse
a su acostumbrado remedio, que era pensar en algún pasaje de
sus libros, y le llevó su locura al recuerdo aquel de Valdovinos y
del marqués de Mantua, cuando Carloto lo dejó herido en la es-
pesura, historia sabida hasta por los niños, no ignorada por los
mozos, celebrada y aun creída por los viejos, y, con todo, no más
verdadera que los milagros de Mahoma. Esta, pues, le pareció a él
que le venía de molde para el lance en que se hallaba, y así, con
grandes muestras de dolor, comenzó a revolcarse por la tierra y
a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen que decía el he-
rido caballero del bosque:

¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.

Y de esta manera fue prosiguiendo el romance, hasta aquellos
versos que dicen:

¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que cuando llegó a este verso, acertó a pasar
por allí un labrador de su mismo pueblo y vecino suyo, que venía
de llevar una carga de trigo al molino; viendo a aquel hombre
allí tendido, se llegó a él y le preguntó quién era y qué mal sen-
tía, que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó sin duda
que aquel era el marqués de Mantua, su tío, y así, no le respon-
dió nada y prosiguió con su romance, donde le daba cuenta de su
desgracia y de los amores del hijo del Emperador con su esposa,
todo tal y como lo canta el romance.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y qui-
tándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, de los palos, le lim-
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pió el rostro, que lo tenía cubierto de polvo; y apenas lo hubo lim-
piado, cuando lo reconoció y le dijo:

–Señor Quijana –que así se debía de llamar cuando tenía jui-
cio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante–,
¿quién le ha puesto de esta suerte a vuestra merced?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. Viendo
esto el buen hombre, le quitó lo mejor que pudo el peto y  espaldar,
para ver si tenía alguna herida, pero no vio sangre ni señal alguna.
Procuró levantarlo del suelo, y con no poco trabajo lo subió sobre
su jumento, por parecerle una caballería más sosegada. Recogió
las armas, hasta las astillas de la lanza, y las lió sobre Rocinante,
al que tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó ha-
cia su pueblo, oyendo muy pensativo los disparates que don Qui-
jote decía; y no menos iba don Quijote, que de puro molido y
quebrantado no se podía sostener sobre el borrico, y de cuando en
cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que
de nuevo obligó al labrador a preguntarle qué mal sentía.

Y era como si el diablo le trajera a la memoria los cuentos aco-
modados a lo que le había sucedido; porque en aquel punto, ol-
vidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando
el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, lo prendió y llevó
cautivo a su fortaleza. De suerte que cuando el labrador le volvió
a preguntar cómo estaba y qué sentía, le respondió las mismas pa-
labras y razones que el cautivo abencerraje respondía a Rodrigo
de Narváez, tal y como él había leído la historia en La Diana de
Jorge de Montemayor, donde está escrita; y se aprovechaba de ella
tan a propósito, que al labrador se lo llevaban los demonios oyendo
tal montón de necedades; y se dio cuenta de que su vecino estaba
loco, y le metía prisa para llegar al pueblo, con tal de librarse del
fastidio que le causaba don Quijote con su larga perorata.

–Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Narváez –prosi-
guió don Quijote–, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora
la linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y haré
los más famosos hechos de caballerías que se han visto, ven ni
verán en el mundo.

–Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí!, que yo no soy
don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro
Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abinda-
rráez, sino el honrado hidalgo señor Quijana.
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–Yo sé quién soy –respondió don Quijote–, y sé que puedo ser,
no sólo esos que he dicho, sino los Doce Pares de Francia, y aun to -
dos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos
juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.

Con estas pláticas y otras semejantes llegaron al pueblo, a la hora
que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más de
noche, para que no viesen al molido hidalgo en tan mala caba-
llería. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y
en la casa de don Quijote, que halló toda alborotada; estaban en
ella el cura y el barbero de la aldea, que eran grandes amigos de
don Quijote, a los que estaba diciéndoles su ama a voces:

–¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez
–que así se llamaba el cura–, de la desgracia de mi señor? Hace
tres días que no aparece él, ni el rocín, ni el escudo, ni la lanza, ni
las armas. ¡Desventurada de mí! Estoy convencida, y esto es tan
cierto como que nací para morir, que esos malditos libros de ca-
ballerías que él tiene y suele leer a todas horas le han volteado el
juicio. Ahora me acuerdo de oírle decir muchas veces, hablando
para sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las
aventuras por esos mundos. ¡Encomendados sean a Satanás y a
Barrabás esos libros!, que así han echado a perder el entendi-
miento más fino que había en toda la Mancha.

La sobrina decía lo mismo, y aún decía más:
–Sepa, señor maese Nicolás (que este era el nombre del barbe -

ro), que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo
en estos desalmados libros de desventuras dos días con sus  noches,
al cabo de los cuales arrojaba el libro de las manos, y echaba mano
a la espada, y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando es-
taba muy cansado, decía que había matado a cuatro gigantes como
cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era
sangre de las heridas que había recibido en la batalla, y se bebía
después un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, di-
ciendo que aquella agua era una preciosísima bebida que le había
traído el mago Esquife, un gran encantador y amigo suyo. Pero
la culpa de todo es mía, que no avisé a vuestras mercedes de los
disparates de mi señor tío, para que los remediaran antes de lle-
gar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados
libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, como
si fuesen de herejes.
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–Esto digo yo también –dijo el cura–, y desde luego que de ma-
ñana no pasa sin hacer con ellos juicio público, y condenarlos al
fuego, para evitar que quien los lea acabe haciendo lo que mi buen
amigo debe de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con lo que
el labrador acabó de entender la enfermedad de su vecino; y así,
comenzó a decir a voces:

–¡Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al señor mar-
qués de Mantua, que viene malferido, y al señor moro  Abindarráez,
al que trae cautivo el valeroso Rodrigo de Narváez, alcaide de  Ante -
quera!

A estas voces salieron todos, y en cuanto vieron los unos a su
amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del ju-
mento, porque no podía, corrieron a abrazarlo. Él dijo:

– Conténganse todos, que vengo malferido, por culpa de mi
 caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere posible, a la maga
Urganda, que cuide y examine mis feridas.

En este punto dijo el ama:
–¡Mira tú, enhoramala, si me decía a mí bien mi corazón del pie

que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buena hora, que
sin que venga esa Hurgada lo sabremos cuidar aquí. ¡Malditos,
digo, sean una y cien veces esos libros de caballerías, que así le han
puesto a vuestra merced!

Lo llevaron sin dilación a la cama, y examinándole las heridas,
no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por ha-
berse dado una gran caída con Rocinante, su caballo, comba-
tiéndose con diez jayanes, los más desaforados y atrevidos que
pudieran hallarse en gran parte de la tierra.

–¡Ta, ta! –dijo el cura–. ¿Hay jayanes en danza? ¡Por la señal de
la Cruz que yo los quemaré mañana antes que llegue la noche!

Le hicieron a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso res-
ponder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir,
que era lo que más le importaba. Se hizo así, y el cura se informó
detalladamente por el labrador del modo que había hallado a don
Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que había dicho al
hallarlo y al traerlo. Y eso puso más deseo en el licenciado de hacer
lo que al día siguiente hizo, que fue llamar a su amigo el barbe ro
maese Nicolás, con el cual se llegó a casa de don Quijote.
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