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1
La madre de Annie

Annie, que perdio a su madre

—Se ha ido, carifio.

Esas fueron las palabras que me informaron de que mi
madre habia muerto. Eran las 6.30 de la mafiana, y dos de
mis mejores amigas se habian quedado a dormir conmigo.

Los cuatro dias anteriores habian sido interminables, es-
perando lo inevitable, pero sin llegar a creer que iba a ocu-
rrir. Hacia demasiado calor para ser mediados de octubre, de
manera que mi padre, mi hermano y yo nos sentdbamos en
el jardin con todas las visitas que llegaban, fumando sin pa-
rar y tomando un té o un café tras otro mientras esperdbamos
a que mama muriese. Nos turnabamos para subir a humede-
cerle la boca con bastoncillos de algodon rosa (o piruletas,
como los llamaba mama), a hablar con ella y explicarle qué
haciamos. Apenas podia hablar o fijar la mirada, pero su es-
piritu seguia brillando. Y a nosotros, impotentes, no se nos
escapaba que su cuerpo iba dejando de funcionar.

La noche anterior a su muerte, mi hermano, Tommy, papa
y yo nos sentamos junto a ella. Estaba inquieta, de manera
que la ayudamos a sentarse no sin grandes dificultades (es-
taba, literalmente, en los huesos, y el mas ligero contacto le
provocaba un tremendo dolor). Le dijimos que papa nos ha-
bia preparado espaguetis a la bolofiesa y que no estaban
nada mal. Mama ser ri6, mir6 a papa y murmuro:
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—Pero los mios son mejores.

Y nos echamos a reir. Y después a llorar, maravillados
ante aquella milagrosa mujer que iba a morir en menos de
veinticuatro horas y todavia era capaz de bromear. De he-
cho, la enfermera de la noche nos dijo que una hora antes de
su muerte le pidid helado.

Cuando por fin oi las temidas palabras para las que habia
intentado prepararme con todas mis fuerzas, salté de la cama
y recorri la habitacion de un lado a otro mientras repetia:

—Oh, Dios mio. Oh, Dios mio.

El corazon me iba a cien por hora, y mi cuerpo no podia
parar de moverse. Recuerdo que me parecio que el tiempo se
detenia y pensé: «Esto es ahora; estamos aqui. ;Qué sien-
to?». En realidad no sentia nada, excepto la adrenalina en mi
cuerpo. Fue como una experiencia extracorpdrea mientras
experimentaba las primeras fases del duelo.

Mi padre dormia abajo (hacia tiempo que mis padres no
estaban juntos, y papa se habia vuelto a casar), y mi herma-
no al lado de mama, asi que esperé a que papa se vistiese y
entramos juntos en el dormitorio. Me daba péanico mirar a
mama, y me tapé el rostro con la mano. Pero sabia que tenia
que mirarla. Lentamente dejé que su rostro entrase en mi li-
nea de vision. Senti alivio al comprobar que todavia no ha-
bia perdido todo el color. Simplemente, parecia sumida en
un profundo y tranquilo suefio. Me acerqué a ella y me obli-
gué a tomarle una mano. Por suerte, todavia estaba caliente.
Y entonces dejé escapar un gran gemido.

Las horas siguientes me parecieron sacadas de una peli-
cula. Todo el mundo bebia y fumaba. Los teléfonos no deja-
ban de sonar, alguien escribia listas y yo no podia parar de
moverme. Me recorri todo el jardin mientras llamaba por
teléfono. Tenia la necesidad urgente de transmitir la infor-
macion, queria que todo el mundo lo supiese y, por primera
vez, no senti miedo de dar una mala noticia. Sentia que todo
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el mundo tenia que saber que habia ocurrido algo extraordi-
nario, que un gran ser humano que habia desempefiado un
papel significativo en muchas vidas acababa de dejar este
mundo. Era como si quisiera pasar una pequena parte del
dolor a todo el mundo en un vano intento de hacer que fuese
falso, o mas real, no estoy segura. De lo que si estaba segura
era de que cuanto mas lo compartiese, menos tendria que
cargar sobre mi.

Empez6 a llegar gente (primos, tias, tios...) y fui recibién-
dolos a todos. Realmente deseaba vida a mi alrededor, bulli-
cio, actividad, charlas y calidez. Supongo que me distraia. No
queria que nadie se fuese, y todavia hoy deseo que se hubie-
sen quedado mas tiempo. Siempre quise una familia mas nu-
merosa, pero nunca lo senti con tanta fuerza como aquel dia.

Las visitas se turnaron para subir a ver a mama y despe-
dirse de ella, pero a mi me costaba cada vez mas entrar en su
habitacion porque no soportaba verla muerta. Estaba deses-
perada por proteger la tltima imagen que tenia de ella viva.

Cuando los de la funeraria llegaron para llevarse a mama,
entré en panico: en parte porque no queria que se marchase,
porque sabia que no regresaria nunca, pero también porque
aquello significaba que tenia que entrar en su habitacion a
buscar el vestido que habiamos elegido juntas tres dias antes.

Aquel dia mama se despertd y nos dijo que pensaba que iba
a morir muy pronto. Presa del panico, empecé a preguntar
todo lo que me venia a la cabeza, cosas que pensaba que le
habria preguntado afios més tarde: «;Como sabré que me vi-
gilas?» o «;Qué nombres te gustarian para mis hijos?». Y ella
me respondiod que lo sabria en su momento. A continuacion
buscamos la ropa que llevaria en el funeral. Nos decidimos
por un vestido y unos zapatos, y me dijo también qué joyas
queria llevar y que le gustaria que la incinerasen con ellas.

Aquel primer dia después de la muerte de mama fue ex-
traordinariamente especial. Todos los amigos de mi herma-
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no y también los mios estaban con nosotros, en el jardin,
charlando y riendo (a veces a carcajadas). Si me lo hubiesen
dicho, no habria creido que aquel dia recibiria tantas risas y
tanto amor. Nunca me habia sentido tan arropada.

Hacia el final del dia empecé a ver las cosas de otra ma-
nera: oleadas repentinas de agonia que te paralizan por un
momento y te dejan vacio. A pesar de todo, tenia a mis ami-
gos compartiendo mi dolor, llorando conmigo. Resulta ex-
trafio, pero en ocasiones siento nostalgia de aquel dia. Echo
de menos el calor de sentirme tan arropada y tan cercana a la
muerte de mama. Echo de menos aquel dia en que todo el
mundo pensaba en ella.

Ojala todos los dias hubiesen sido como aquel. Durante
un tiempo se parecieron bastante. Algunos de mis amigos
practicamente se mudaron a vivir conmigo (de hecho, una
de ellas lo hizo), pero inevitablemente, con el tiempo, la
gente empez0 a apartarse. Fue entonces cuando las oleadas
empezaron a hundirme un poco mas.

;Qué se siente?

Resulta extrafio reservarse tiempo para prepararse para
una pérdida. ;Qué demonios haces con ¢€1? ;Te imaginas
constantemente la vida sin la persona que estd a punto de
morir? Es lo que yo intenté hacer. Era tan consciente de aquel
tiempo precioso que, por desgracia, muchas personas no tie-
nen, que queria aprovecharlo al maximo. Queria asegurarme
de que nunca tendria que mirar atrds y pensar: «QOjala...».

La verdad es dura y resulta imposible prepararse. Si, pue-
des solucionar los aspectos practicos y hablar sobre las
preferencias para el funeral, lo que facilita las decisiones
dificiles que, inevitablemente, deben tomarse después. Pero
nunca llegas a creerte del todo que tu ser querido va a morir,
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y ni se te pasa por la cabeza pensar que cuando haya muerto
no volveras a verlo nunca mas. Asi, de un modo u otro, los
lamentos acaban abriéndose paso poco a poco.

La persona mas importante de mi vida estaba muerta, asi
que todo el universo tenia que dejar de existir tal como habia
sido hasta aquel momento. Al menos asi lo senti yo el dia de
su muerte, y realmente todo se detuvo en mi mundo inme-
diato. Todo parecido con la normalidad pasé a resultarme
extrafio. No podia relacionarme con nadie cuya vida no tu-
viese que ver exclusivamente con el hecho de que mama
habia muerto. Incluso me esforcé por entender por qué se
acercaban a mi personas desconocidas para decirme lo tris-
tes que estaban.

Soy consciente de lo extrafio que puede sonar todo eso,
pero creo que no era mas que un intento desesperado de en-
contrar algun significado a lo ocurrido. Se trataba de recono-
cer que aquella maravillosa mujer habia dejado de vivir para
siempre. Creo que procedia de una actitud protectora hacia
mi mama y lo que habia sido su vida (mas o menos lo que
imagino que debe sentir un padre o una madre hacia su hijo).
Deseaba desesperadamente que todos atesorasen el recuerdo
de su vida. Por supuesto, en parte también era una profunda
necesidad de que los demas me consolasen ante el dolor de
mi pérdida. Pero también se trataba de reconocer el hecho de
que la vida de mi madre habia sido interrumpida y que yo,
como consencuencia, habia pasado a ser huérfana de madre.

Nadie sabe como reaccionara ante la pérdida de un ser
querido, ni aunque tenga tiempo para prepararse. Mi herma-
no se ocupd de preparar Bloody Marys para todo el mundo
y después consiguié dormir un poco. En aquel momento, yo
no podia ni pensar en dormir. De hecho, temia dormirme
porque me aterraba despertar y olvidar lo ocurrido por un
segundo para volver a vivir después, una y otra vez, la terri-
ble experiencia de mi nueva realidad. Unos dias mas tarde,
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mi padre guard6 todas las joyas y los objetos de mas o me-
nos valor en una maleta y se la llevo a su granja de Sussex
para mantenerla a buen recaudo. En su estado de shock ne-
cesitaba hacer algo inmediato, y aquello fue lo primero que
se le ocurrio.

De la sensacion de que la vida se habia detenido surgio otra
bastante reparadora: que en realidad solo vivimos de momen-
to en momento. Recuerdo que era muy consciente de que me
sentia como en algunos viajes, como si me moviese por instin-
to. Era incapaz de pensar realmente en las cosas: simplemente,
las hacia o no. A veces necesitaba que me «empujasen» para
hacer algo tan elemental como comer o dormir, pero los dias
siguientes me sentia tan consciente de lo que estaba bien y lo
que estaba mal para mi que tomé mas decisiones que nunca:
sali de compras, decidi qué pelicula iba a ver...

Eso no significa que cada decision que tomamos en ese
estado sea la correcta (especialmente las mas importantes),
pero, en términos del dia a dia, sentia que tenia el control. La
mafiana del funeral de mama envié un mensaje a mi mejor
amiga pidiéndole que dijese a todo el mundo que no me
abrazasen. Fue un sentimiento totalmente visceral; sabia que
no queria que me abrazasen, que nadie invadiese mi espacio
personal ese dia.

Aunque mi padre se comportd maravillosamente tras la
muerte de mama, no puedo negar que si mis padres hubiesen
estado juntos, las cosas habrian sido muy distintas para mi.
Para empezar, posiblemente no me habria apoyado tanto en
mis amigos. Tal como estaban las cosas, necesitaba que mis
amigos y la gente que me rodeaba se adaptasen a mi ritmo
en la medida de lo posible. Algunos trabajaban media jorna-
da y para mi fue mucho mas sencillo alterar su rutina coti-
diana, pero incluso los que tenian que trabajar todo el dia
hicieron el esfuerzo de implicarse en la extrafia aunque tam-
bién calida burbuja de amor y compaiiia constantes que sur-
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gi6 en casa de mi madre durante los dias y las semanas si-
guientes a su muerte.

;Qué puedes decir... y qué no debes decir?

En general, me gustaba hablar de ello, aunque no le ocu-
rre lo mismo a todo el mundo. A mi me ayudo a desentranar
aquella dificil experiencia que la vida me habia impuesto.

Mi abuelo fue especialmente brillante: nos pregunto
abiertamente a mi hermano y a mi cémo nos sentiamos. Fui-
mos a visitarlo unos meses después de la muerte de mama,
mas o menos cuando la gente empezd a desaparecer, y nos
pregunto de todo. Fue maravilloso. Nos hizo preguntas como:
«;Qué se siente al perder a la madre tan joven?», «;Hubo un
momento en que supisteis que iba a ocurrir?» y «;Cual es la
ultima imagen que tenéis de ella?». Por supuesto, nos pasa-
mos casi toda la «entrevista» llorando, pero cuando subimos
al coche para regresar a casa, ambos suspiramos con alivio:
fue como si alguien nos hubiese dicho que la puerta para
hablar sobre mama y sobre nuestra experiencia acerca de su
muerte seguia completamente abierta, y que al otro lado ha-
bia personas esperandonos con los brazos abiertos y dis-
puestas a escuchar.

No obstante, ahora también entiendo que muchas veces
expresaba mi dolor abiertamente de cara a las personas que
me rodeaban. Y no siempre era positivo. Mi parte controla-
dora tomo el mando para asegurarse de que todos los que me
rodeaban entendiesen qué sentia para que ellos se sintiesen
seguros en mi compaiiia (y también para que pensasen que
lo llevaba bien). Explicar mi dolor implicaba que podia en-
gafiarme pensando que era fuerte. Creia que si expresaba
mis sentimientos y lo hacia de manera ordenada y accesible,
los demas no se preocuparian por mi y yo podria evitar los
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sentimientos que me hundian. La consecuencia de todo esto
fue que un afio mas tarde tenia una montafia de dolor re-
primido e ignorado que debia «sentir». Aquello no pintaba
bien.

La apuesta mas segura en lo que respecta a las palabras con-
siste en ser honesto. Si no sabes qué decir, limitate a un: «No sé¢
qué decir... Es terrible». La gente que intentaba hacer que pare-
ciese que no pasaba nada era la que me ponia furiosa con frases
como: «Estas siendo muy fuerte». Esta permitido que no sepas
qué hacer ante el dolor, asi que no pienses que debes fingir.
Probablemente, en cuanto admitas que tienes miedo de hablar
de ello descubriras que ya no te produce tanto miedo.

El tipo de reacciones que percibi sinceras y realmente
importantes fueron mas o menos estas: «No imagino lo que
debes de estar sintiendo ahora», «Tu madre era una mujer
fabulosay, «Lo siento mucho» o «Pienso en todos vosotros».

En cuanto a lo que no se debe decir, y segun mi experien-
cia, las meteduras de pata ocurren cuando la gente no piensa
o no quiere decir en realidad lo que dice. Las palabras son
poderosas: utilizalas con prudencia. Cada uno reacciona de
manera distinta a las palabras, y cada uno tiene sus propias
necesidades en funcidn de su experiencia del dolor. Lo que
estoy diciendo no es valido para todas las personas que han
participado en este libro. Pero si diria que, en conjunto, las
palabras surgidas del panico, del miedo o de la vergiienza
tienen mas probabilidades de hacer dafio. Por tanto, tdmate
tu tiempo.

Para mi, frases como «;Qué puedo hacer?» o «Si hay
algo que pueda hacer, dimelo» me sitlian en una posicioén en
la que yo tengo que pensar en algo que ofrecer a la persona
que se dirige a mi en esos términos. Si hay algo que real-
mente quieres hacer para ayudar, ofrécelo de manera especi-
fica: «Mafiana sacaré a pasear al perro» o «Este fin de sema-
na cocinar¢ para tiy».
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«Todo ird bieny era otra de las cosas que no deseaba oir. Lo
unico que tenia claro es que nada iba a ir bien nunca mas. Y,
lo mas importante, yo tampoco queria que fuese bien. La idea
de que la vida sin mama fuese bien no me consolaba. ;Qué
decia eso acerca de ella y de lo importante que era para mi?

Si me consolaron las historias de amigos que habian per-
dido a su padre o a su madre. Queria oir que seguian adelan-
te y que esa terrible realidad no te destruye para siempre.
Llamé a una muy buena amiga que habia perdido a su madre
dos afios antes y me dijo:

—Annie, recuérdalo: si quieres una bolsa de Doritos,
pide una bolsa de Doritos.

Me parecid perfecto que me diesen permiso para pedir lo
que necesitaba.

«Espero que estés bienx»: la frase mas habitual al final de
un mensaje de texto, un correo o un mensaje de Facebook.
Aunque sé que la intencion era buena, siempre me parecia
una desconsideracion y hasta un desprecio. Es mas: no invita
a responder a la persona que la recibe. Y ;si no estoy bien?
(Como reaccionarias si recibieses una respuesta que dijese:
«No, no estoy bien, me siento como si no pudiese respirar»?
Piensa bien qué quieres decir antes de utilizar esa frase. Si
esperas que la persona en duelo sobreviva envuelta en el
trauma por el que esta pasando, disela. Si de verdad quieres
saber como se siente, preglntale: «;Como te encuentras?».

Y no es solo lo que dices, sino también como lo dices.
Rados (o Radish,' como la llamabamos), nuestra autoritaria
asistenta bulgara que adoraba a nuestra madre, nos hizo par-
ticipes de su histeria a mi y a mis amigos tras la muerte de
mama.

Resulta que se enter6 de la noticia cuando ya se llevaban
su cuerpo. Lo primero que me dijo cuando me vio fue:

1. Radish es «rdbanoy» en inglés (N. del ed.).
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—Annie, ;por qué no me lo has dicho?

—Lo siento, Rados —respondi—. Teniamos que decirse-
lo a mucha gente, he estado muy ocupada.

—Si, pero ;por qué no me has avisado antes...? Qué pena,
Annie. La echaré de menos.

A continuacion se sentd, apoyo6 la cabeza en las manos y
dijo:

—(Cuando quieres que venga a trabajar? Seguramente se
ensuciard mucho en momentos como este; y yo necesito tra-
bajar.

Lo que maés recuerdo de aquel intercambio es que me
rei... mucho. Tanto, que inmediatamente anoté la conversa-
cion. Resulta interesante que mis amigos se enfadaran con
ella y quisieran echarla, mientras que yo me diverti mucho
con su falta de tacto.

La cuestion es que horas después de la muerte de mama
yo era capaz de calibrar si alguien me hablaba de manera
auténtica o no. Creo que lo que me permitio sentirme comoda
con la falta de tacto y la aparente insensibilidad de Rados fue
que ella era auténtica, estaba siendo ella misma y tratandome
a mi del mismo modo. Creo que muchas de las meteduras de
pata de familiares y amigos se debieron a que dieron por sen-
tado que alguien que estd en duelo desde hace solo unas
horas deja de ser, en cierto modo, la persona que era, que se
convierte en una flor delicada junto a la cual hay que pasar
de puntillas. Asi, aunque las maneras de Rados pudiesen pa-
recer crueles, creo que disfruté realmente de su sinceridad.

;Qué me ayudé... y qué no?
Como ya he dicho, si quieres hacer algo para ayudar, no

pidas que te asignen una tarea: ofrécete o, simplemente, haz-
lo. Hacer la compra, preparar la cena, pasar el aspirador,
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sacar al perro... Pueden parecer tareas triviales, pero son
cruciales para hacer que la vida contintie y proporcionan una
manera sencilla de implicarse intensamente.

Las pequenas cosas, como responder mensajes de texto,
también pueden ser de gran ayuda. Llevaba unos meses sa-
liendo con un chico antes de la muerte de mama, y lo deja-
mos porque queria centrarme en ella. El prometio estar a mi
lado como amigo durante la tragedia que se avecinaba. Dos
dias antes del desenlace, reclamé su apoyo: le envié un men-
saje explicandole que mis amigos iban a venir a casa a tomar
algo y que me encantaria que estuviese con nosotros. Mas de
veinticuatro horas después seguia sin tener noticias suyas.
Finalmente me escribi6 para decirme que tenia mucho tra-
bajo y que me llamaria mas tarde. Cuando por fin lo hizo,
me explicd que el verdadero motivo por el que no habia res-
pondido era que no estaba seguro de que yo llevase el asun-
to demasiado bien y que habia pensado que lo mejor era no
contestar.

El silencio como respuesta cuando yo habia solicitado su
presencia me hizo mucho dafo. Creo que no importa lo que
tu pienses sobre cudl es el modo «correcto» de llevar las
cosas, y que lo que hay que hacer es responder de un modo
u otro sin tratar de imponer tu punto de vista.

Mis amigos se organizaron por correo electronico para
estar conmigo por turnos; de ese modo sabian que los dias y
las semanas posteriores a la muerte de mama siempre ten-
dria a alguien en casa por las noches. Salvo algunas ocasio-
nes en las que decidi salir a dar un paseo, las primeras tres
semanas no estuve sola ni un segundo. Y fue maravilloso.
En mi cuarto de bafio habia unos cuantos cepillos de dientes
de mis amigos; en mi habitacion, pijamas por aqui y por
alla. Cada dia, el amigo «de turno» traia una nueva tanda de
peliculas y velas aromaticas (me volvi muy sensible a los
olores). Lo unico que tenia que hacer era abrir la puerta,

35



volver al sofa y dejarlo todo en sus manos. Me preparaban
comida deliciosa y charlaban conmigo, y también entre ellos
aunque yo me encontrase tirada en la cama de la habitacion
de al lado. De hecho, los momentos de mayor consuelo fue-
ron los que pasé en el sofd mientras escuchaba el barullo de
mis amigos charlando en la cocina. Me encantaba que cui-
dasen unos de otros, aparentemente despreocupados por mi
(por supuesto, sé que no era asi).

Esa cantidad de movimiento y compaifiia puede que no sea
apta para todo el mundo, pero para mi fue perfecta. Por tanto,
considero que lo mas importante es no dar por sentado que la
persona quiere estar sola o que tiene suficiente gente a su
alrededor. Pregunta o espera a que te pida que te marches.

También es importante mantener el contacto. Recuerdo
como si fuese hoy el gran consuelo que senti con cada men-
saje que recibi los dias posteriores a la muerte de mama. Por
supuesto, esto tampoco es valido para todo el mundo, en
especial para las personas de mas edad, pero de todos modos
se trata de una manera sencilla de hacer saber que estas ahi.
Estaba pegada al teléfono; cada mensaje representaba un
nuevo apoyo y una nueva cura para mis heridas. Casi me
senti decepcionada cuando todos supieron la noticia, porque
representaba que dejaria de recibir mensajes. Saber que la
gente lo sabia era el primer paso para sentirme apoyada. Por
tanto, diria que aunque no conozcas muy a fondo a la perso-
na en duelo, hazle saber que estas al corriente; no te hara
ningun dafo, y aunque resulte dificil de creer, puede ser tre-
mendamente beneficioso. Todavia recuerdo como me ale-
graba recibir mensajes de personas a las que apenas conocia;
significaba que habian pensado en mamé y en su marcha,
aunque solo hubiese sido por unos segundos. Y una cosa es
cierta: los que permanecen en silencio, se hacen notar. Como
dijo Martin Luther King, «No recordaremos las palabras de
nuestros enemigos, sino el silencio de nuestros amigosy.
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Los funerales pueden ser dificiles, pues son una instancia
en la cual al miedo a acercarse a las personas en duelo golpea
con mas fuerza. Para mi fue incomodo ver a gente en mi casa,
en el velatorio, que obviamente sabia quién era yo, pero que
ni siquiera se acerc6 a saludarme. Entiendo que sus intencio-
nes podian ser las mejores (no querian agobiarme o no sabian
qué decir), pero creo que resulta mas arriesgado ignorar la
situacion que acercarse. Un viejo amigo de mi madre me sa-
ludo insistentemente con la mano mientras yo caminaba de-
tras del ataid de mama. Me llevé unos segundos asimilar que
aquella persona me estaba saludando a mi, que intentaba lla-
mar mi atencion, pero cuando lo hice, €l asintio con la cabeza
y sonrio. Fue suficiente para hacerme saber que estaba alli.
Me parecidé un momento extraordinariamente reconfortante,
y aunque pasé mucho tiempo hasta que volvi a verlo de nue-
vo, siempre recordaré su presencia en el funeral.

Basta con reconocer la muerte para entrar en el mundo de
la persona en duelo. Me sorprendio la cantidad de personas
que ignoraron la catastrofe que acababa de ocurrir en mi
vida. El problema de no reconocerlo, especialmente en los
primeros momentos, es que deja sin palabras a la persona en
duelo. Esta deja de tener la oportunidad o la posibilidad de
estar triste si necesita estar triste, o de hablar de ello, porque
los que lo rodean no dejan el espacio necesario. Y en esos
primeros dias resulta extremadamente dificil despejar ese
espacio por si mismo. Cuando pregunto por qué no se men-
ciono el tema, las respuestas van por este camino: «Bueno,
no queria sacarlo a relucir», como si yo pudiese olvidar que
mama habia muerto. Si alguien decia un simple «Lo siento
mucho, Annie», o si me dirigia una mirada complice y un
apreton en un brazo, podia acabar sollozando en medio de
una fiesta (al fin y al cabo, me habia preparado para afrontar
la musica, charlar y sonreir), pero seguia deseando que se
reconociese lo ocurrido en mi vida. La energia y el esfuerzo
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necesarios para afrontar el hecho de que alguien ignore tu
situacion te acaban aislando y, en muchos aspectos, me hi-
cieron sentir mas en contacto con mi dolor que si me hubie-
ran dirigido unas palabras de reconocimiento.

Dicho esto, mentiria si no admitiese que hubo momentos
en que me pillaron desprevenida y me derrumbé en publico
sin razon aparente. Y si, en algunos casos fue por algo que
dijo alguien. No obstante, sigo defendiendo que se reconoz-
can las cosas. {Qué hay de malo en las exhibiciones publicas
de dolor? La incomodidad ante el llanto procede del miedo
y de la necesidad de arreglar las cosas. Muchas personas
temen la vulnerabilidad. Pero al dar espacio para expresar
esa delicada indefension se anima al otro a sacar su fuerza y
su valentia... mucho mas poderosas y profundas.

Es importante ser constante y no desaparecer con el tiem-
po. Cuando las semanas se convierten en meses y la norma-
lidad se reinstala en las vidas de los amigos, la gente empie-
za a escabullirse. Pero la persona que se queda necesita el
mismo apoyo de siempre, si no mas. Y es entonces cuando
los mensajes de texto reconfortan tanto. Una amiga me es-
cribio cada dia durante los cuatro meses posteriores a la
muerte de mama. No nos veiamos mucho, pero ella estaba
mucho mas presente en mi experiencia del dolor que los
amigos que me llevaban a cenar de vez en cuando y me pre-
guntaban cémo me habia ido en las ultimas semanas. Si no
estas ahi desde el principio, perderas el tren. Y cuando lle-
gue el siguiente no lo reconoceras.

Asegurate de recordar las fechas importantes: el primer
mes, la llegada de las primeras vacaciones de tu pareja, la
primera experiencia nueva que no puedes compartir con tu
ser querido... Existiran innumerables primeras veces, todas
importantes, aunque haya pasado mas de un afo.
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Por udltimo...

Prepérate para un largo camino. Solo la persona que ha
perdido a un ser querido sabe que la vida nunca volvera a ser
igual. Recuerdo que un muy buen amigo estuvo medio desa-
parecido dos meses después de la muerte de mama, y cuan-
do le pregunté al respecto me dijo: «Annie, ya sabes que la
gente tiene su vida». Me hizo tanto dafio... Y no porque tu-
viese su vida, sino porque senti que en cierto modo se espe-
raba de mi que tenia que recordar que la vida sigue. Yo no
comprendia que hubiese vida fuera de mi dolor, y mucho
menos una vida ajetreada, y alguien me decia que no todo el
mundo estaba pensando continuamente que mi madre habia
muerto. Dos afios mas tarde reflexioné sobre eso y pensé:
«jDios! Menuda pesadilla debo de haber sido». Pero lo cier-
to es que hasta ahora no he empezado a aceptar que la vida
sigue, con o sin mama. Por eso me resulté incomprensible
oir aquello solo dos meses después de su muerte. Por su-
puesto, la vida sigue, y para los demas a un ritmo mucho
mas rapido que para la persona en duelo, pero supongo que
lo minimo es «fingir» que sigues a su lado..., porque el deta-
lle més insignificante puede hacer que se sienta muy sola.

El duelo no es un hecho, es un proceso, y los procesos no
tienen una linea de meta. Preparate para eso. Te dara la opor-
tunidad de instalar en tu subconsciente un recordatorio para
que lo revises de vez en cuando y reconozcas que es posible
que las cosas no vayan bien aunque haya pasado mas de un
afio y todo parezca haber vuelto a la «normalidady.
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