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1
La madre de Annie

Annie, que perdió a su madre

—Se ha ido, cariño.
Esas fueron las palabras que me informaron de que mi

madre había muerto. Eran las 6.30 de la mañana, y dos de
mis mejores amigas se habían quedado a dormir conmigo.

Los cuatro días anteriores habían sido interminables, es­
perando lo inevitable, pero sin llegar a creer que iba a ocu­
rrir. Hacía demasiado calor para ser mediados de octubre, de
manera que mi padre, mi hermano y yo nos sentábamos en
el jardín con todas las visitas que llegaban, fumando sin pa­
rar y tomando un té o un café tras otro mientras esperábamos
a que mamá muriese. Nos turnábamos para subir a humede­
cerle la boca con bastoncillos de algodón rosa (o piruletas,
como los llamaba mamá), a hablar con ella y explicarle qué
hacíamos. Apenas podía hablar o fijar la mirada, pero su es­
píritu seguía brillando. Y a nosotros, impotentes, no se nos
escapaba que su cuerpo iba dejando de funcionar.

La noche anterior a su muerte, mi hermano, Tommy, papá
y yo nos sentamos junto a ella. Estaba inquieta, de manera
que la ayudamos a sentarse no sin grandes dificultades (es­
taba, literalmente, en los huesos, y el más ligero contacto le
provocaba un tremendo dolor). Le dijimos que papá nos ha­
bía preparado espaguetis a la boloñesa y que no estaban
nada mal. Mamá ser rió, miró a papá y murmuró:
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—Pero los míos son mejores.
Y nos echamos a reír. Y después a llorar, maravillados

ante aquella milagrosa mujer que iba a morir en menos de
veinticuatro horas y todavía era capaz de bromear. De he­
cho, la enfermera de la noche nos dijo que una hora antes de
su muerte le pidió helado.

Cuando por fin oí las temidas palabras para las que había
intentado prepararme con todas mis fuerzas, salté de la cama
y recorrí la habitación de un lado a otro mientras repetía:

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.
El corazón me iba a cien por hora, y mi cuerpo no podía

parar de moverse. Recuerdo que me pareció que el tiempo se
detenía y pensé: «Esto es ahora; estamos aquí. ¿Qué sien­
to?». En realidad no sentía nada, excepto la adrenalina en mi
cuerpo. Fue como una experiencia extracorpórea mientras
experimentaba las primeras fases del duelo.

Mi padre dormía abajo (hacía tiempo que mis padres no
estaban juntos, y papá se había vuelto a casar), y mi herma­
no al lado de mamá, así que esperé a que papá se vistiese y
entramos juntos en el dormitorio. Me daba pánico mirar a
mamá, y me tapé el rostro con la mano. Pero sabía que tenía
que mirarla. Lentamente dejé que su rostro entrase en mi lí­
nea de visión. Sentí alivio al comprobar que todavía no ha­
bía perdido todo el color. Simplemente, parecía sumida en
un profundo y tranquilo sueño. Me acerqué a ella y me obli­
gué a tomarle una mano. Por suerte, todavía estaba caliente.
Y entonces dejé escapar un gran gemido.

Las horas siguientes me parecieron sacadas de una pelí­
cula. Todo el mundo bebía y fumaba. Los teléfonos no deja­
ban de sonar, alguien escribía listas y yo no podía parar de
moverme. Me recorrí todo el jardín mientras llamaba por
teléfono. Tenía la necesidad urgente de transmitir la infor­
mación, quería que todo el mundo lo supiese y, por primera
vez, no sentí miedo de dar una mala noticia. Sentía que todo
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el mundo tenía que saber que había ocurrido algo extraordi­
nario, que un gran ser humano que había desempeñado un
papel significativo en muchas vidas acababa de dejar este
mundo. Era como si quisiera pasar una pequeña parte del
dolor a todo el mundo en un vano intento de hacer que fuese
falso, o más real, no estoy segura. De lo que sí estaba segura
era de que cuanto más lo compartiese, menos tendría que
cargar sobre mí.

Empezó a llegar gente (primos, tías, tíos...) y fui recibién­
dolos a todos. Realmente deseaba vida a mi alrededor, bulli­
cio, actividad, charlas y calidez. Supongo que me distraía. No
quería que nadie se fuese, y todavía hoy deseo que se hubie­
sen quedado más tiempo. Siempre quise una familia más nu­
merosa, pero nunca lo sentí con tanta fuerza como aquel día.

Las visitas se turnaron para subir a ver a mamá y despe­
dirse de ella, pero a mí me costaba cada vez más entrar en su
habitación porque no soportaba verla muerta. Estaba deses­
perada por proteger la última imagen que tenía de ella viva.

Cuando los de la funeraria llegaron para llevarse a mamá,
entré en pánico: en parte porque no quería que se marchase,
porque sabía que no regresaría nunca, pero también porque
aquello significaba que tenía que entrar en su habitación a
buscar el vestido que habíamos elegido juntas tres días antes.

Aquel día mamá se despertó y nos dijo que pensaba que iba
a morir muy pronto. Presa del pánico, empecé a preguntar
todo lo que me venía a la cabeza, cosas que pensaba que le
habría preguntado años más tarde: «¿Cómo sabré que me vi­
gilas?» o «¿Qué nombres te gustarían para mis hijos?». Y ella
me respondió que lo sabría en su momento. A continuación
buscamos la ropa que llevaría en el funeral. Nos decidimos
por un vestido y unos zapatos, y me dijo también qué joyas
quería llevar y que le gustaría que la incinerasen con ellas.

Aquel primer día después de la muerte de mamá fue ex­
traordinariamente especial. Todos los amigos de mi herma­
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no y también los míos estaban con nosotros, en el jardín,
charlando y riendo (a veces a carcajadas). Si me lo hubiesen
dicho, no habría creído que aquel día recibiría tantas risas y
tanto amor. Nunca me había sentido tan arropada.

Hacia el final del día empecé a ver las cosas de otra ma­
nera: oleadas repentinas de agonía que te paralizan por un
momento y te dejan vacío. A pesar de todo, tenía a mis ami­
gos compartiendo mi dolor, llorando conmigo. Resulta ex­
traño, pero en ocasiones siento nostalgia de aquel día. Echo
de menos el calor de sentirme tan arropada y tan cercana a la
muerte de mamá. Echo de menos aquel día en que todo el
mundo pensaba en ella.

Ojalá todos los días hubiesen sido como aquel. Durante
un tiempo se parecieron bastante. Algunos de mis amigos
prácticamente se mudaron a vivir conmigo (de hecho, una
de ellas lo hizo), pero inevitablemente, con el tiempo, la
gente empezó a apartarse. Fue entonces cuando las oleadas
empezaron a hundirme un poco más.

¿Qué se siente?

Resulta extraño reservarse tiempo para prepararse para
una pérdida. ¿Qué demonios haces con él? ¿Te imaginas
constantemente la vida sin la persona que está a punto de
morir? Es lo que yo intenté hacer. Era tan consciente de aquel
tiempo precioso que, por desgracia, muchas personas no tie­
nen, que quería aprovecharlo al máximo. Quería asegurarme
de que nunca tendría que mirar atrás y pensar: «Ojalá...».

La verdad es dura y resulta imposible prepararse. Sí, pue­
des solucionar los aspectos prácticos y hablar sobre las
preferencias para el funeral, lo que facilita las decisiones
difíciles que, inevitablemente, deben tomarse después. Pero
nunca llegas a creerte del todo que tu ser querido va a morir,
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y ni se te pasa por la cabeza pensar que cuando haya muerto
no volverás a verlo nunca más. Así, de un modo u otro, los
lamentos acaban abriéndose paso poco a poco.

La persona más importante de mi vida estaba muerta, así
que todo el universo tenía que dejar de existir tal como había
sido hasta aquel momento. Al menos así lo sentí yo el día de
su muerte, y realmente todo se detuvo en mi mundo inme­
diato. Todo parecido con la normalidad pasó a resultarme
extraño. No podía relacionarme con nadie cuya vida no tu­
viese que ver exclusivamente con el hecho de que mamá
había muerto. Incluso me esforcé por entender por qué se
acercaban a mí personas desconocidas para decirme lo tris­
tes que estaban.

Soy consciente de lo extraño que puede sonar todo eso,
pero creo que no era más que un intento desesperado de en­
contrar algún significado a lo ocurrido. Se trataba de recono­
cer que aquella maravillosa mujer había dejado de vivir para
siempre. Creo que procedía de una actitud protectora hacia
mi mamá y lo que había sido su vida (más o menos lo que
imagino que debe sentir un padre o una madre hacia su hijo).
Deseaba desesperadamente que todos atesorasen el recuerdo
de su vida. Por supuesto, en parte también era una profunda
necesidad de que los demás me consolasen ante el dolor de
mi pérdida. Pero también se trataba de reconocer el hecho de
que la vida de mi madre había sido interrumpida y que yo,
como consencuencia, había pasado a ser huérfana de madre.

Nadie sabe cómo reaccionará ante la pérdida de un ser
querido, ni aunque tenga tiempo para prepararse. Mi herma­
no se ocupó de preparar Bloody Marys para todo el mundo
y después consiguió dormir un poco. En aquel momento, yo
no podía ni pensar en dormir. De hecho, temía dormirme
porque me aterraba despertar y olvidar lo ocurrido por un
segundo para volver a vivir después, una y otra vez, la terri­
ble experiencia de mi nueva realidad. Unos días más tarde,
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mi padre guardó todas las joyas y los objetos de más o me­
nos valor en una maleta y se la llevó a su granja de Sussex
para mantenerla a buen recaudo. En su estado de shock ne­
cesitaba hacer algo inmediato, y aquello fue lo primero que
se le ocurrió.

De la sensación de que la vida se había detenido surgió otra
bastante reparadora: que en realidad solo vivimos de momen­
to en momento. Recuerdo que era muy consciente de que me
sentía como en algunos viajes, como si me moviese por instin­
to. Era incapaz de pensar realmente en las cosas: simplemente,
las hacía o no. A veces necesitaba que me «empujasen» para
hacer algo tan elemental como comer o dormir, pero los días
siguientes me sentía tan consciente de lo que estaba bien y lo
que estaba mal para mí que tomé más decisiones que nunca:
salí de compras, decidí qué película iba a ver...

Eso no significa que cada decisión que tomamos en ese
estado sea la correcta (especialmente las más importantes),
pero, en términos del día a día, sentía que tenía el control. La
mañana del funeral de mamá envié un mensaje a mi mejor
amiga pidiéndole que dijese a todo el mundo que no me
abrazasen. Fue un sentimiento totalmente visceral; sabía que
no quería que me abrazasen, que nadie invadiese mi espacio
personal ese día.

Aunque mi padre se comportó maravillosamente tras la
muerte de mamá, no puedo negar que si mis padres hubiesen
estado juntos, las cosas habrían sido muy distintas para mí.
Para empezar, posiblemente no me habría apoyado tanto en
mis amigos. Tal como estaban las cosas, necesitaba que mis
amigos y la gente que me rodeaba se adaptasen a mi ritmo
en la medida de lo posible. Algunos trabajaban media jorna­
da y para mí fue mucho más sencillo alterar su rutina coti­
diana, pero incluso los que tenían que trabajar todo el día
hicieron el esfuerzo de implicarse en la extraña aunque tam­
bién cálida burbuja de amor y compañía constantes que sur­
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gió en casa de mi madre durante los días y las semanas si­
guientes a su muerte.

¿Qué puedes decir... y qué no debes decir?

En general, me gustaba hablar de ello, aunque no le ocu­
rre lo mismo a todo el mundo. A mí me ayudó a desentrañar
aquella difícil experiencia que la vida me había impuesto.

Mi abuelo fue especialmente brillante: nos preguntó
abiertamente a mi hermano y a mí cómo nos sentíamos. Fui­
mos a visitarlo unos meses después de la muerte de mamá,
más o menos cuando la gente empezó a desaparecer, y nos
preguntó de todo. Fue maravilloso. Nos hizo preguntas como:
«¿Qué se siente al perder a la madre tan joven?», «¿Hubo un
momento en que supisteis que iba a ocurrir?» y «¿Cuál es la
última imagen que tenéis de ella?». Por supuesto, nos pasa­
mos casi toda la «entrevista» llorando, pero cuando subimos
al coche para regresar a casa, ambos suspiramos con alivio:
fue como si alguien nos hubiese dicho que la puerta para
hablar sobre mamá y sobre nuestra experiencia acerca de su
muerte seguía completamente abierta, y que al otro lado ha­
bía personas esperándonos con los brazos abiertos y dis­
puestas a escuchar.

No obstante, ahora también entiendo que muchas veces
expresaba mi dolor abiertamente de cara a las personas que
me rodeaban. Y no siempre era positivo. Mi parte controla­
dora tomó el mando para asegurarse de que todos los que me
rodeaban entendiesen qué sentía para que ellos se sintiesen
seguros en mi compañía (y también para que pensasen que
lo llevaba bien). Explicar mi dolor implicaba que podía en­
gañarme pensando que era fuerte. Creía que si expresaba
mis sentimientos y lo hacía de manera ordenada y accesible,
los demás no se preocuparían por mí y yo podría evitar los
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sentimientos que me hundían. La consecuencia de todo esto
fue que un año más tarde tenía una montaña de dolor re­
primido e ignorado que debía «sentir». Aquello no pintaba
bien.

La apuesta más segura en lo que respecta a las palabras con­
siste en ser honesto. Si no sabes qué decir, limítate a un: «No sé
qué decir... Es terrible». La gente que intentaba hacer que pare­
ciese que no pasaba nada era la que me ponía furiosa con frases
como: «Estás siendo muy fuerte». Está permitido que no sepas
qué hacer ante el dolor, así que no pienses que debes fingir.
Probablemente, en cuanto admitas que tienes miedo de hablar
de ello descubrirás que ya no te produce tanto miedo.

El tipo de reacciones que percibí sinceras y realmente
importantes fueron más o menos estas: «No imagino lo que
debes de estar sintiendo ahora», «Tu madre era una mujer
fabulosa», «Lo siento mucho» o «Pienso en todos vosotros».

En cuanto a lo que no se debe decir, y según mi experien­
cia, las meteduras de pata ocurren cuando la gente no piensa
o no quiere decir en realidad lo que dice. Las palabras son
poderosas: utilízalas con prudencia. Cada uno reacciona de
manera distinta a las palabras, y cada uno tiene sus propias
necesidades en función de su experiencia del dolor. Lo que
estoy diciendo no es válido para todas las personas que han
participado en este libro. Pero sí diría que, en conjunto, las
palabras surgidas del pánico, del miedo o de la vergüenza
tienen más probabilidades de hacer daño. Por tanto, tómate
tu tiempo.

Para mí, frases como «¿Qué puedo hacer?» o «Si hay
algo que pueda hacer, dímelo» me sitúan en una posición en
la que yo tengo que pensar en algo que ofrecer a la persona
que se dirige a mí en esos términos. Si hay algo que real­
mente quieres hacer para ayudar, ofrécelo de manera especí­
fica: «Mañana sacaré a pasear al perro» o «Este fin de sema­
na cocinaré para ti».
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«Todo irá bien» era otra de las cosas que no deseaba oír. Lo
único que tenía claro es que nada iba a ir bien nunca más. Y,
lo más importante, yo tampoco quería que fuese bien. La idea
de que la vida sin mamá fuese bien no me consolaba. ¿Qué
decía eso acerca de ella y de lo importante que era para mí?

Sí me consolaron las historias de amigos que habían per­
dido a su padre o a su madre. Quería oír que seguían adelan­
te y que esa terrible realidad no te destruye para siempre.
Llamé a una muy buena amiga que había perdido a su madre
dos años antes y me dijo:

—Annie, recuérdalo: si quieres una bolsa de Doritos,
pide una bolsa de Doritos.

Me pareció perfecto que me diesen permiso para pedir lo
que necesitaba.

«Espero que estés bien»: la frase más habitual al final de
un mensaje de texto, un correo o un mensaje de Facebook.
Aunque sé que la intención era buena, siempre me parecía
una desconsideración y hasta un desprecio. Es más: no invita
a responder a la persona que la recibe. Y ¿si no estoy bien?
¿Cómo reaccionarías si recibieses una respuesta que dijese:
«No, no estoy bien, me siento como si no pudiese respirar»?
Piensa bien qué quieres decir antes de utilizar esa frase. Si
esperas que la persona en duelo sobreviva envuelta en el
trauma por el que está pasando, dísela. Si de verdad quieres
saber cómo se siente, pregúntale: «¿Cómo te encuentras?».

Y no es solo lo que dices, sino también cómo lo dices.
Rados (o Radish,1 como la llamábamos), nuestra autoritaria
asistenta búlgara que adoraba a nuestra madre, nos hizo par­
tícipes de su histeria a mí y a mis amigos tras la muerte de
mamá.

Resulta que se enteró de la noticia cuando ya se llevaban
su cuerpo. Lo primero que me dijo cuando me vio fue:

1. Radish es «rábano» en inglés (N. del ed.).
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—Annie, ¿por qué no me lo has dicho?
—Lo siento, Rados —respondí—. Teníamos que decírse­

lo a mucha gente, he estado muy ocupada.
—Sí, pero ¿por qué no me has avisado antes...? Qué pena,

Annie. La echaré de menos.
A continuación se sentó, apoyó la cabeza en las manos y

dijo:
—¿Cuándo quieres que venga a trabajar? Seguramente se

ensuciará mucho en momentos como este; y yo necesito tra­
bajar.

Lo que más recuerdo de aquel intercambio es que me
reí... mucho. Tanto, que inmediatamente anoté la conversa­
ción. Resulta interesante que mis amigos se enfadaran con
ella y quisieran echarla, mientras que yo me divertí mucho
con su falta de tacto.

La cuestión es que horas después de la muerte de mamá
yo era capaz de calibrar si alguien me hablaba de manera
auténtica o no. Creo que lo que me permitió sentirme cómoda
con la falta de tacto y la aparente insensibilidad de Rados fue
que ella era auténtica, estaba siendo ella misma y tratándome
a mí del mismo modo. Creo que muchas de las meteduras de
pata de familiares y amigos se debieron a que dieron por sen­
tado que alguien que está en duelo desde hace solo unas
horas deja de ser, en cierto modo, la persona que era, que se
convierte en una flor delicada junto a la cual hay que pasar
de puntillas. Así, aunque las maneras de Rados pudiesen pa­
recer crueles, creo que disfruté realmente de su sinceridad.

¿Qué me ayudó... y qué no?

Como ya he dicho, si quieres hacer algo para ayudar, no
pidas que te asignen una tarea: ofrécete o, simplemente, haz­
lo. Hacer la compra, preparar la cena, pasar el aspirador,
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sacar al perro... Pueden parecer tareas triviales, pero son
cruciales para hacer que la vida continúe y proporcionan una
manera sencilla de implicarse intensamente.

Las pequeñas cosas, como responder mensajes de texto,
también pueden ser de gran ayuda. Llevaba unos meses sa­
liendo con un chico antes de la muerte de mamá, y lo deja­
mos porque quería centrarme en ella. Él prometió estar a mi
lado como amigo durante la tragedia que se avecinaba. Dos
días antes del desenlace, reclamé su apoyo: le envié un men­
saje explicándole que mis amigos iban a venir a casa a tomar
algo y que me encantaría que estuviese con nosotros. Más de
veinticuatro horas después seguía sin tener noticias suyas.
Finalmente me escribió para decirme que tenía mucho tra­
bajo y que me llamaría más tarde. Cuando por fin lo hizo,
me explicó que el verdadero motivo por el que no había res­
pondido era que no estaba seguro de que yo llevase el asun­
to demasiado bien y que había pensado que lo mejor era no
contestar.

El silencio como respuesta cuando yo había solicitado su
presencia me hizo mucho daño. Creo que no importa lo que
tú pienses sobre cuál es el modo «correcto» de llevar las
cosas, y que lo que hay que hacer es responder de un modo
u otro sin tratar de imponer tu punto de vista.

Mis amigos se organizaron por correo electrónico para
estar conmigo por turnos; de ese modo sabían que los días y
las semanas posteriores a la muerte de mamá siempre ten­
dría a alguien en casa por las noches. Salvo algunas ocasio­
nes en las que decidí salir a dar un paseo, las primeras tres
semanas no estuve sola ni un segundo. Y fue maravilloso.
En mi cuarto de baño había unos cuantos cepillos de dientes
de mis amigos; en mi habitación, pijamas por aquí y por
allá. Cada día, el amigo «de turno» traía una nueva tanda de
películas y velas aromáticas (me volví muy sensible a los
olores). Lo único que tenía que hacer era abrir la puerta,
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volver al sofá y dejarlo todo en sus manos. Me preparaban
comida deliciosa y charlaban conmigo, y también entre ellos
aunque yo me encontrase tirada en la cama de la habitación
de al lado. De hecho, los momentos de mayor consuelo fue­
ron los que pasé en el sofá mientras escuchaba el barullo de
mis amigos charlando en la cocina. Me encantaba que cui­
dasen unos de otros, aparentemente despreocupados por mí
(por supuesto, sé que no era así).

Esa cantidad de movimiento y compañía puede que no sea
apta para todo el mundo, pero para mí fue perfecta. Por tanto,
considero que lo más importante es no dar por sentado que la
persona quiere estar sola o que tiene suficiente gente a su
alrededor. Pregunta o espera a que te pida que te marches.

También es importante mantener el contacto. Recuerdo
como si fuese hoy el gran consuelo que sentí con cada men­
saje que recibí los días posteriores a la muerte de mamá. Por
supuesto, esto tampoco es válido para todo el mundo, en
especial para las personas de más edad, pero de todos modos
se trata de una manera sencilla de hacer saber que estás ahí.
Estaba pegada al teléfono; cada mensaje representaba un
nuevo apoyo y una nueva cura para mis heridas. Casi me
sentí decepcionada cuando todos supieron la noticia, porque
representaba que dejaría de recibir mensajes. Saber que la
gente lo sabía era el primer paso para sentirme apoyada. Por
tanto, diría que aunque no conozcas muy a fondo a la perso­
na en duelo, hazle saber que estás al corriente; no te hará
ningún daño, y aunque resulte difícil de creer, puede ser tre­
mendamente beneficioso. Todavía recuerdo cómo me ale­
graba recibir mensajes de personas a las que apenas conocía;
significaba que habían pensado en mamá y en su marcha,
aunque solo hubiese sido por unos segundos. Y una cosa es
cierta: los que permanecen en silencio, se hacen notar. Como
dijo Martin Luther King, «No recordaremos las palabras de
nuestros enemigos, sino el silencio de nuestros amigos».
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Los funerales pueden ser difíciles, pues son una instancia
en la cual al miedo a acercarse a las personas en duelo golpea
con más fuerza. Para mí fue incómodo ver a gente en mi casa,
en el velatorio, que obviamente sabía quién era yo, pero que
ni siquiera se acercó a saludarme. Entiendo que sus intencio­
nes podían ser las mejores (no querían agobiarme o no sabían
qué decir), pero creo que resulta más arriesgado ignorar la
situación que acercarse. Un viejo amigo de mi madre me sa­
ludó insistentemente con la mano mientras yo caminaba de­
trás del ataúd de mamá. Me llevó unos segundos asimilar que
aquella persona me estaba saludando a mí, que intentaba lla­
mar mi atención, pero cuando lo hice, él asintió con la cabeza
y sonrió. Fue suficiente para hacerme saber que estaba allí.
Me pareció un momento extraordinariamente reconfortante,
y aunque pasó mucho tiempo hasta que volví a verlo de nue­
vo, siempre recordaré su presencia en el funeral.

Basta con reconocer la muerte para entrar en el mundo de
la persona en duelo. Me sorprendió la cantidad de personas
que ignoraron la catástrofe que acababa de ocurrir en mi
vida. El problema de no reconocerlo, especialmente en los
primeros momentos, es que deja sin palabras a la persona en
duelo. Esta deja de tener la oportunidad o la posibilidad de
estar triste si necesita estar triste, o de hablar de ello, porque
los que lo rodean no dejan el espacio necesario. Y en esos
primeros días resulta extremadamente difícil despejar ese
espacio por sí mismo. Cuando pregunto por qué no se men­
cionó el tema, las respuestas van por este camino: «Bueno,
no quería sacarlo a relucir», como si yo pudiese olvidar que
mamá había muerto. Si alguien decía un simple «Lo siento
mucho, Annie», o si me dirigía una mirada cómplice y un
apretón en un brazo, podía acabar sollozando en medio de
una fiesta (al fin y al cabo, me había preparado para afrontar
la música, charlar y sonreír), pero seguía deseando que se
reconociese lo ocurrido en mi vida. La energía y el esfuerzo
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necesarios para afrontar el hecho de que alguien ignore tu
situación te acaban aislando y, en muchos aspectos, me hi­
cieron sentir más en contacto con mi dolor que si me hubie­
ran dirigido unas palabras de reconocimiento.

Dicho esto, mentiría si no admitiese que hubo momentos
en que me pillaron desprevenida y me derrumbé en público
sin razón aparente. Y sí, en algunos casos fue por algo que
dijo alguien. No obstante, sigo defendiendo que se reconoz­
can las cosas. ¿Qué hay de malo en las exhibiciones públicas
de dolor? La incomodidad ante el llanto procede del miedo
y de la necesidad de arreglar las cosas. Muchas personas
temen la vulnerabilidad. Pero al dar espacio para expresar
esa delicada indefensión se anima al otro a sacar su fuerza y
su valentía... mucho más poderosas y profundas.

Es importante ser constante y no desaparecer con el tiem­
po. Cuando las semanas se convierten en meses y la norma­
lidad se reinstala en las vidas de los amigos, la gente empie­
za a escabullirse. Pero la persona que se queda necesita el
mismo apoyo de siempre, si no más. Y es entonces cuando
los mensajes de texto reconfortan tanto. Una amiga me es­
cribió cada día durante los cuatro meses posteriores a la
muerte de mamá. No nos veíamos mucho, pero ella estaba
mucho más presente en mi experiencia del dolor que los
amigos que me llevaban a cenar de vez en cuando y me pre­
guntaban cómo me había ido en las últimas semanas. Si no
estás ahí desde el principio, perderás el tren. Y cuando lle­
gue el siguiente no lo reconocerás.

Asegúrate de recordar las fechas importantes: el primer
mes, la llegada de las primeras vacaciones de tu pareja, la
primera experiencia nueva que no puedes compartir con tu
ser querido... Existirán innumerables primeras veces, todas
importantes, aunque haya pasado más de un año.
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Por último...

Prepárate para un largo camino. Solo la persona que ha
perdido a un ser querido sabe que la vida nunca volverá a ser
igual. Recuerdo que un muy buen amigo estuvo medio desa­
parecido dos meses después de la muerte de mamá, y cuan­
do le pregunté al respecto me dijo: «Annie, ya sabes que la
gente tiene su vida». Me hizo tanto daño... Y no porque tu­
viese su vida, sino porque sentí que en cierto modo se espe­
raba de mí que tenía que recordar que la vida sigue. Yo no
comprendía que hubiese vida fuera de mi dolor, y mucho
menos una vida ajetreada, y alguien me decía que no todo el
mundo estaba pensando continuamente que mi madre había
muerto. Dos años más tarde reflexioné sobre eso y pensé:
«¡Dios! Menuda pesadilla debo de haber sido». Pero lo cier­
to es que hasta ahora no he empezado a aceptar que la vida
sigue, con o sin mamá. Por eso me resultó incomprensible
oír aquello solo dos meses después de su muerte. Por su­
puesto, la vida sigue, y para los demás a un ritmo mucho
más rápido que para la persona en duelo, pero supongo que
lo mínimo es «fingir» que sigues a su lado..., porque el deta­
lle más insignificante puede hacer que se sienta muy sola.

El duelo no es un hecho, es un proceso, y los procesos no
tienen una línea de meta. Prepárate para eso. Te dará la opor­
tunidad de instalar en tu subconsciente un recordatorio para
que lo revises de vez en cuando y reconozcas que es posible
que las cosas no vayan bien aunque haya pasado más de un
año y todo parezca haber vuelto a la «normalidad».
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