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Nada ma4s llegar a casa de sus tios, Maria habia salido
al porche para contemplar el escenario de su fiesta de
cumpleanos. Las guirnaldas cruzaban el techo en todas
direcciones. Globos de papel se alternaban con bande-
ritas de paises inexistentes en una serie de ristras que
luchaban por mantenerse sujetas ante el viento de
otonio que habia empezado a soplar después de comer
y que, seglin pasaban las horas, se volvia cada vez més
impertinente. Maria siempre habia pensado que cum-
plir afios en noviembre era un fastidio. Con un poco de
suerte atin salfa un dia bueno, pero casi siempre la fiesta
en el porche duraba poco. Enseguida Maria y sus ami-
gas corrian al salon a refugiarse del frio y seguian la ce-
lebracién ahi dentro, mezcldndose con los padres, los
«mayores», que charlaban sentados en los sofds mien-
tras bebian y fumaban. A Maria le parecia que, cuando
esto sucedia, que era casi siempre, su fiesta perdia ex-
clusividad. Dejaba de tener su propio espacio, su te-
rreno Unico para ella y sus amigas, y se enturbiaba con
las conversaciones sobre politica, negocios y chascarri-
llos acerca de tal o cual conocido caido en desgracia.

Maria y sus amigas tardaban en encontrar acomodo
en ese nuevo espacio mientras las empleadas de la casa
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se apresuraban en meter dentro las bandejas de co-
mida. Un ritual que se repetia casi todos los afios y que
a Maria no dejaba de sorprenderle. ;Por qué empe-
narse en hacer la fiesta en el porche cuando todos sa-
bian que iba a terminar dentro del salén? Su tio insistia
en que fuera asi. Siempre aseguraba que este afo si ha-
ria bueno. Era su particular batalla con la realidad,
convencido de que esta vez iba a ganarla por fin.

Ese afno nada hacia pensar que las cosas iban a ser de
otra manera. En mitad del porche helado, antes de que
llegaran los invitados a su fiesta de cumpleanos, Maria
veia como se agitaban las guirnaldas y el viento levan-
taba las esquinas del mantel. Volvié a pensar en que
era un fastidio cumplir afios en noviembre. Era mejor
cumplirlos en primavera. O en verano, como Bruno.
Todo era mas facil en esas fechas. Podian usar la pis-
cina y la buena temperatura permitia alargar la fiesta
hasta bien entrada la noche. Pero a Maria le habia to-
cado noviembre y, a pesar de eso, Enrique se empe-
fiaba en organizar la celebracién ahi, en el porche,
como si fuera una cuestién personal imponer su vo-
luntad a la meteorologia.

Consciente de que el devenir de la fiesta de esa
tarde era irremediable, Maria se dedicé a repasar men-
talmente todo lo que iba a suceder. Vendrian las de
siempre: Tere, Amelia, Chusa, Merce... Y, por primera
vez, un grupito de chicos: Luis, Floren, Eugenio y An-
drés. Al pensar en ello not6 cémo se agitaba dentro del
abrigo que se habia puesto encima del vestido de ti-
rantes. Hoy lo estrenaba.
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—:Qué, prima, otra vez a pasar frio?

Bruno salia al porche cerrando la puerta del salén
tras de si.

—Bueno, si para el viento...

Maria lo decia porque era parte del guion, pero en
el fondo, esta vez se alegraba de que la fiesta fuera a
transcurrir dentro de casa.

—No parece. Este afio os vais a volver a quedar sin
jugar a la comba —dijo intentando dejarla en ridiculo.
Hacerla sentir una cria era una de sus aficiones tltima-
mente—. Aunque con ese vestido que te has puesto,
poco ibas a poder saltar.

Maria no estaba acostumbrada a vestir como vestia
hoy y el comentario de Bruno hizo que se sintiera ridi-
cula. Encogi6 los dedos de los pies dentro de los zapa-
tos con un pequeno tacén que también estrenaba.

—Voy a ayudar en la cocina.

—A Andrés le va a encantar. Ya se te marcan bas-
tante las tetas.

—Imbécil.

Maria entr6 en la casa lo mas rdpido que pudo. Que-
ria evitar a toda costa que su primo viera que se habia
puesto roja como un tomate.

Iba decidida a cruzar el inmenso salén de la casa de
su tio dispuesta a encerrarse un buen rato en el bano.
Bruno se habia quedado mirdndola tras la cristalera
del porche con una media sonrisa de suficiencia. De un
tiempo a esta parte no dejaba de mirarla asi. Conocia
bien a su primo y sabia que era su manera de invitarla
a jugar, solo que en esta ocasion Maria no sabia muy
bien a qué. Es posible que ni el propio Bruno lo su-
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piera. Lo tinico que podia dar por descontado era que,
si aceptaba el reto, habria que jugar hasta el final. No
tenia la mas minima intencién de darse la vuelta. Un
cruce de miradas habria podido ser un «si» en la ca-
beza de Bruno, y ahora lo tinico que queria era estar
sola, arrancarse el vestido, volatilizar su pecho, esfu-
marse. Pero justo cuando iba a cruzar la puerta del sa-
16n, se dio de bruces con su tio Enrique, que estaba re-
corriendo el escenario de la fiesta por enésima vez.

—:Doénde vas, princesa?

—Tio Enrique...

—¢Qué te pasa? Estas sudando.

—Nada.

—:No te quitas el abrigo?

Enrique se dispuso a ayudar a su sobrina a quitarse
el abrigo, pero Maria lo agarr6 fuerte por las solapas
para impedirlo.

—¢Tienes frio? A ver si vas a estar pillando una
gripe... —dijo preocupado, no tanto por Maria como
por lo que suponia perder a su talisman para la fiesta
de esta tarde.

Pos6 el dorso de la mano en la frente de su sobrina
para comprobar su temperatura. A pesar de lo inc6-
moda que se sentfa por lo de Bruno, Maria agradeci6
con alivio el tacto de la mano de su tio. Le habria gus-
tado que ese gesto paternal de médico hubiera durado
un poco mas.

—No es nada. Ha sido al entrar de fuera. El cambio
de temperatura —zanj6é Maria, que, mas calmada, se-
nal6é con un leve gesto de cabeza hacia el porche, que
quedaba a sus espaldas.
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Enrique sonri6 aliviado y mir6 hacia fuera, donde
Bruno seguia la escena sonriente.

—:Qué te parece la fiesta que te he preparado?

—Bien. Pero lo de las guirnaldas...

—:Qué pasa, no te gustan?

—Si, pero... son un poco de nina.

Enrique entendi6 a la primera lo que le pasaba a
Maria y solt6 una carcajada.

—Para mi siempre serds una nifa, aunque hoy cum-
plas catorce anos.

—Pero no quieres que mis amigos se rian de mi, ;no?

—Le diré a Antonio que las quite.

—No da tiempo.

—Para ti, hay todo el tiempo del mundo.

Enrique bes6 a Maria en la frente. Sabia que Anto-
nio, el jardinero, iba a quitar las guirnaldas. El uni-
verso se movia al ritmo que marcaba su tio Enrique.
No habia discusion.

—¢Va a bajar tia Elisa?

Enrique no cambid su gesto, pero guardo silencio
un par de segundos. Era el tiempo que tardaba en en-
contrar la respuesta adecuada cuando escuchaba una
pregunta que no le gustaba.

—Estéd acostada. Pero seguro que si se encuentra
mejor, bajara a la hora de la tarta. Ha sido ella quien te
ha elegido el regalo.

Enrique sonrié para convencerse a si mismo de lo
que acababa de decir, aunque eso no ayudé a que
Maria se creyera que era verdad.

—ijAntonio! —dijo Enrique mientras iba hacia el
porche, decidido.
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Maria le sigui6 con la mirada instintivamente y no
pudo evitar terminar el recorrido en el porche. En la
misma décima de segundo record6 que queria evitar a
Bruno, tom¢ la decision de apartar la mirada y se dio
cuenta de que nada de eso seria necesario porque Bruno
ya no estaba ahi. Solt6 aire y tard6 en volver a aspirarlo,
dejando que su cuerpo quedara en suspenso por un ins-
tante. Esa décima de segundo de panico habia hecho las
veces de catarsis y sus musculos, conscientes de que
todo lo que habia pasado por su cabeza tenia un punto
ridiculo, se aflojaron. Maria gir6 sobre si misma vy, des-
pacio, sali6 del salon.

Después de dejar a Maria, Enrique borde6 la piscina y
cruzo el jardin hasta el extremo opuesto, donde encon-
tré a Antonio barriendo las hojas secas con un rastrillo.
Después de ordenarle descolgar las guirnaldas se
quedo ahi, mirando hacia la casa. Le gustaba contem-
plar la casa desde esa esquina. Podia ver todo lo que
tenia en una tinica instantdnea: el jardin con la inmensa
alfombra de césped; los dos nisperos en un extremo y
el viejo sauce al otro; la piscina, en esa época del ano
ya con el agua marrén y llena de hojas, como antesala
de la casa, donde el famoso porche parecia sostener el
edificio de dos plantas con el tejado de pizarra y un
sinfin de enredaderas que trepaban entre el ladrillo
blanco.

La luz de su dormitorio, que daba a esa parte del
jardin, se encendi6 y la sombra de Elisa cruzé detras
de las cortinas. La placidez que acababa de sentir Enri-
que al contemplar su casa se esfumd y arrugo la frente.

20



SIN IDENTIDAD. EL ORIGEN

Temi6 que su mujer fuera a levantarse y empez6 a va-
lorar mentalmente las opciones con las que contaba
para impedirlo. Pero no hizo falta concretar. La som-
bra de Elisa cruzo de vuelta a la cama y la luz de la ha-
bitacién volvié a apagarse. Respir6 aliviado. Era cons-
ciente de la crueldad, aunque no tenia intencién de
hacerse responsable de ella. Mera cuestion de supervi-
vencia. En la foto que Enrique habia hecho de su fu-
turo inmediato, su mujer solo emborronaba la imagen.
No queria verse reflejado en el espejo que ella le ponia
delante. No queria ver lo que ella queria que viera: el
pasado que Enrique queria dejar atrés.

Desde que muri6 su hermana Beatriz, Elisa no ha-
bia dejado de senalarle como el culpable. Mas alla de
lo que significaba serlo, lo que a Enrique le incomo-
daba era verse en un papel que hasta ese momento es-
taba hecho de omisiones y silencios. Si, €l asisti6 el
parto de Beatriz. El le quit6 el bebé y lo vendi6 a una
familia de Barcelona. El le hizo creer a su cufiada que
el bebé habia muerto en el parto. El fue quien provocé
que Beatriz cayera en la depresion y acabara suicidan-
dose. Podia decirselo una y mil veces, pero siempre a
si mismo, sin pronunciarlo en voz alta. Mientras eso
fuera asi, las cosas simplemente habrian sucedido y la
gente implicada lo viviria como parte de una rutina,
sin prestar atencion, sin darse cuenta realmente. Lo
que Enrique y los implicados en el parto de Beatriz se
permitian decir es que la pobre acab6 con su vida por-
que no pudo soportar la culpa de haberse quedado
embarazada a los diecisiete afios ni pudo con el peso
de la desgracia que vino después.
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Que Elisa rechazara ese relato y contara el otro, el
real, obligaba a Enrique a apropiarse de lo que habia
hecho en realidad. Y no temia tanto por las consecuen-
cias que iban asociadas a ello como por tomar concien-
cia de lo que era. Las acusaciones de Elisa no tenian
que ver con la verdad. Tenian que ver con su identi-
dad. Por eso hoy necesitaba que Elisa durmiera toda la
tarde. Hoy Enrique no queria poner en primer término
quién era. Queria que los demas, Otamendi el primero,
vieran lo que queria ser.

Enrique iba a emprender el camino de regreso hacia la
casa cuando escuch6 el motor de un coche que venia
de la parte delantera. Atin no era hora de que llegara
nadie, asi que solo podia tratarse de alguno de los co-
ches que estaban aparcados dentro. Aceler6 el paso,
esta vez por el lado contrario que le habia llevado a su
rincén favorito del jardin.

Cuando lleg6 a la entrada se encontré a Francisco
maniobrando para salir. Enrique le llamé alarmado:

—iEh, Francisco!

Francisco pis6 el freno en mitad de la maniobra y
baj6 la ventanilla.

—:;Doénde cofo te habias metido? —Francisco es-
taba nervioso y molesto—. Te he estado buscando por
toda la casa.

—:Qué pasa?

—Han detenido a Alfredo Palomar.

Enrique se qued6 mirando a Francisco sin cambiar
de expresidn, como si mostrar cualquier reaccién a su
cunado le fuera a delatar de algo.
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