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Capitulo 1

HACIA EL TURKANA OCCIDENTAL

La banda de seis individuos se ha puesto muy pronto en camino con una
finalidad determinada, atravesando a grandes zancadas el terreno resbaladizo,
herbéceo, salpicado aqui y alla por acacias de copa plana. Los colores del cielo
oscilan entre los tonos grises y los rosaceos a medida que el sol se levanta de-
tras de la cordillera montafiosa por el este, al otro lado de este gigantesco lago.
Pronto las montafias del oeste reflejaran franjas de luz con los colores de la
mafiana. La brisa del alba arrastra consigo el olor de las aguas inmensas. Ma-
nadas de caballos triungulados y de gigantescos fius abrevan ya en la arena de
las playas, con grandes sorbos de agua sedosa para saciar las necesidades del
dia. Los pajaros vadean delicadamente las olas del lago, y pescan con pericia
pequeiios peces y cangrejos en el agua de color verde jade. Encima, miles de
flamencos revolotean formando grandes bandadas de color rosa, saludando con
exuberancia el nuevo dia africano.

Durante la noche, todos han oido los continuos gemidos guturales de los
felinos dientes de sable, clara sefial de que han cazado una presa. Aunque la
banda se siente relativamente a salvo en su campamento riberefio, a un kiléme-
tro y medio del lago, siempre hay tensidon cuando los dientes de sable estan cer-
ca. Hace sélo un afio, un nifio fue atacado cuando estaba fuera del alcance
de la mirada vigilante de su madre y de sus compaiieras. Al volver de la caza,
el mismo grupo de hombres que hoy se prepara para ir en busca de alimento
lleg6 justo a tiempo para ahuyentar a los depredadores. Pero el nifio murid po-
cos dias después a causa de la pérdida de sangre y de la infeccion galopante
tan letal en los trépicos. La discusion de esta mafiana se ha centrado en la reco-
mendacién de suma vigilancia sobre las mujeres y sus crias, que recogen tubér-
culos y nueces cerca del campamento, recomendacion también aplicable a los
hombres en la caza. Estos hombres también son depredadores.

El objetivo del dia es una manada de antilopes, de piel marrén brillante
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y retorcidas astas. Ayer se divisaron rastros de la manada, y si los cdlculos son
correctos, hoy tiene que estar a unos veinticinco kildémetros hacia el norte, un
paseo para estos cazadores, porque sus cuerpos, robustos y atléticos, estdn he-
chos para cubrir ficilmente largas distancias. Todos son hermanos y primos,
hasta el mas pequefio. Pese a su corta edad, también es alto, agil y musculoso,
con un rostro grande, marcado por una frente corta, inclinada, y unas cejas
prominentes, como sus parientes. Va a ser su primera incursiéon en el mundo
de la caza. Y la ultima.

Los cazadores, expertos rastreadores, se dedican a detectar el rastro de su
presa. Al revés que las locuaces mujeres que se han quedado atras, en el cam-
pamento, los hombres apenas intercambian alguna que otra frase. Estdn aten-
tos, hablan sdlo lo necesario. La caza exige silencio, y habilidad para confun-
dirse con el paisaje. La vida del campamento y la biisqueda de alimento estimula
la chachara; el campamento es un sitio seguro, un lugar para la libre comunica-
cion, para el vasto aprendizaje de los jovenes. Es un lugar ruidoso, con sociali-
zacion intensa entre los jovenes y los ancianos, donde se juega por puro placer
y por sociabilidad.

Al mediodia ya se ha avistado la manada, que reposa tranquilamente bajo
la sombra de unos arboles, la estrategia animal para resguardarse del sol y del
calor. No hay a la vista ningun otro depredador activo a esta hora del dia. Du-
rante la marcha, los cazadores han visto un grupo de grandes primates, bipe-
dos como ellos, pero mds voluminosos y pesados, provistos de grandes mandi-
bulas. Estos primates bipedos no son cazadores, recogen alimentos vegetales,
frutos de arboles y arbustos de la pradera y de las zonas boscosas. Se han esca-
bullido al ver acercarse a la banda de cazadores. Ellos no son cazadores, pero
a veces son cazados, por eso huyen.

Mas all4, la banda de cazadores ha divisado una compacta manada de ele-
fantes, de enormes colmillos. Los cazadores hubieran preferido descuartizar un
cuerpo ya muerto, pero no hay ninguno a la vista. Porque estos animales son
demasiado grandes, una presa demasiado arriesgada. Es mejor un antilope, mas
seguro. Uno joven para la caza de hoy, o tal vez uno viejo y vulnerable. Com-
pensan la falta de armas naturales a base de maiia y astucia. A su arsenal de
piedras y de lanzas cortas y toscas los cazadores afiaden trampas simples pero
eficaces y la habilidad para atraer la presa. Divisada la manada a través de un
bosquecillo de acacias que oculta a la banda de cazadores, se prepara una es-
trategia. Alguien sefiala un escondrijo en las rocas cercanas, rocas muy ade-
cuadas para producir hojas y hachas de piedra necesarias para descuartizar el
cuerpo del animal.

Se selecciona la presa, un antilope joven, y la banda se divide. Cada uno
sabe lo que tiene que hacer para intentar dispersar la manada y atraer la presa
hacia la trampa, un ingenio hecho a base de piel, tiras de corteza y ramas. Qui-
z4s porque la manada es mayor de lo que los cazadores creian, o tal vez porque
los antilopes, como los humanos, estdn hoy alertas debido a la presencia invisi-
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ble de los felinos dientes de sable en la zona; o quizas porque el muchacho te-
nia mucho que aprender y no queria fracasar en su rol; quizas por una combi-
nacion de todo ello, los planes no han salido como estaba previsto. Sea por
lo que fuere, el chico se ha encontrado de repente corriendo, corriendo a cie-
gas, con un gran corte en el muslo y sangrando profusamente pero, curiosa-
mente, no siente dolor. Todavia no.

Débil a causa de la pérdida de sangre, el muchacho se asusta cuando cae
la noche. Ahora la herida le duele, siente palpitaciones. Recuerda que, hace un
afio, el nifio que fue atacado por los felinos dientes de sable tenia heridas pare-
cidas, infligidas por los dientes, largos y afilados, del depredador, y no, como
él, por el tajo incidental producido por el asta de un antilope. Recuerda que
el nifio se fue debilitando, adoptando actitudes extrafias, agitando los brazos
y gritando salvajemente. Y recuerda como el nifio cesé de moverse, y se quedo
muy quieto. Y no volvié a verlo. El recuerdo le asusta, pero no sabe muy bien
por qué.

Ha pasado un dia, y otro. ;Dénde estan los demds? ;Por qué no vienen?
Si al menos pudiera llegar hasta el lago se sentiria mejor en sus refrescantes
aguas. Todo su cuerpo tiembla de fiebre. Si pudiera llegar al lago. No est4 le-
jos. Seguro que lo consigue, y entonces lo encontraran.

El joven consigue llegar hasta la orilla del lago, una laguna poco profunda
rodeada de frondosos arbustos, y cafiizales emergiendo del fondo. Arrastra su
maltrecho cuerpo hasta el agua sedante, con la fiebre a punto de acabar con
su victima. Por un momento si se siente un poco mejor, mds tranquilo, y tiene
suefio, mucho sueiio.

Nunca lo encontraron en aquella laguna poco profunda de la margen occi-
dental del lago Turkana, hace algo mas de 1,5 millones de afios.

«Kilo noviembre Mike, listo para despegar.» Tbamos cargados hasta los to-
pes, con el tanque lleno de gasolina y hechas todas las comprobaciones necesa-
rias, y el Cessna monomotor estaba listo para despegar. Esperé la respuesta,
feliz de emprender el vuelo. Finalmente gruiié el OK, justo encima de mi cabe-
za. «Kilo noviembre Mike, despegue inmediato.»

Abri la valvula y senti las vibraciones del fuselaje cuando la potencia del
motor se transmitio a las ruedas frenadas del avion parado. Una dltima inspec-
cion visual de los agitados cielos del aeropuerto Wilson de Nairobi, y solté el
freno. El SY-KNM se movioé hacia adelante como si también estuviera impa-
ciente por emprender la marcha, y una vez en la pista acelerd en direccion este,
para lanzarse hacia aquel cielo de madrugada. Un gran bancal a la derecha nos
indico la direccion hacia el lago Turkana, nuestro destino, a unos 400 kiléme-
tros al norte.

El vuelo hasta el lago dura unas dos horas y media. Pero en realidad es un
viaje hacia el pasado. Al final del viaje nos esperaban unos pocos fragmentos
de un individuo que vivid hace algo mas de 1,5 millones de afios: el joven tur-
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kana. Pertenecia a la especie de nuestros antepasados, y €l joven mismo nos
deparaba una gran sorpresa.

Ya ni recuerdo las veces que he realizado este vuelo, pero los hitos me son
tan familiares como el trayecto de cualquier peaton hasta su trabajo. La prime-
ra vez que yo mismo piloté el avion fue en 1970, en las incipientes exploracio-
nes de los antiguos depdsitos de las margenes del lago Turkana, antes de que
el descubrimiento de fésiles humanos hiciera famosa la regién. Y, salvo en la
época de mi enfermedad, en 1980, con operacion y recuperacion incluidas, he
hecho el trayecto Nairobi-Turkana-Nairobi varias veces al mes, a veces solo, pero
casi siempre con colegas y visitantes. Pero siempre pensando en los fésiles de-
senterrados pocos dias antes y en la forma de localizar otros. Arriba en el avion
es un buen lugar para pensar.

En este vuelo concreto, del 23 de agosto de 1984, Alan Walker y yo ibamos
a reunirnos con varios equipos que estaban explorando el territorio fosil de la
margen occidental del lago Turkana. Alan y yo somos intimos amigos y cole-
gas desde 1969, cuando le invité a describir los fésiles hominidos descubiertos
en la primera gran expedicion al lago Turkana. Alan, un inglés alto y de com-
plexién atlética —por lo menos, de tendencia atlética, segun los cénones
actuales—, de caracter franco, es un brillante anatomista y un escultor de ta-
lento. Y también goza, desde hace poco tiempo, de una de las becas de investi-
gacion mads prestigiosas, la MacArthur.

El dia antes del viaje, cuando Alan estaba trabajando con los simios fosiles
del Museo Nacional de Nairobi, Kamoya Kimeu me llamé por radioteléfono
para decirme que se habian encontrado fragmentos de craneo de hominido en
dos yacimientos distintos. «;Querras verlos?», bromeo Kamoya, sabiendo que
si, que estaria encantado. Kamoya dirige el equipo de especialistas de buscado-
res de fésiles —la Banda Hominida— e informa por radioteléfono cada dos
o tres dias cuando él y su equipo exploran el terreno. Es una saludable practica
de seguridad, pero también ayuda a mantener en pie un campamento tan aleja-
do de cualquier fuente de suministro regular.

Cuando le pedi que me diera mds detalles, Kamoya me describi6 los hallaz-
gos: se trataba de varios pequefios fragmentos de craneo. No parecian aportar
nada especial, pero los hominidos fésiles son extremadamente raros. «Ponlos
en lugar seguro, nos veremos mafiana.» Hablamos de los asuntos relacionados
con el campamento, de suministros y del equipo que habia que llevar al lago,
y desconecté. Alan y yo hicimos los preparativos para salir al dia siguiente ha-
cia el Turkana.

«Habra que comprobar la toba de Lothagam», me recordé Alan al aban-
donar Nairobi. Las tobas, o estratos de ceniza volcdnica, es mand caido
del cielo para los antropologos, porque por lo general es posible fecharlas
mediante andlisis geofisico. Pero a veces son intransigentes, y la de Lotha-
gam nos estaba creando problemas. «Ienemos que conseguir que nos diga su
edad.»




HACIA EL TURKANA OCCIDENTAL 27

Lothagam Hill estd, cual ledn pensante, al oeste del lago Turkana. Miste-
riosamente bella, salpicada de amarillos, rojos y purpuras espectaculares, Lot-
hagam es un enigma, hace tiempo. El contorno inferior de la colina, con su
cresta elevada en un extremo —Ila cabeza y la melena del leon— contiene una
complicada geologia que hace dificil estimar la edad de algunas de sus rocas.
Y la edad es importante, porque en 1966 se encontré aqui una mandibula de
hominido, y la fecha de las rocas nos ayudaria a calcular la edad de los fosiles
que contienen. Veinte afios después atin no sabiamos con seguridad si el f6sil
tenia 5,5 millones de afios, mds bien 4 millones de afios, o0 menos. Si la mandi-
bula tenia realmente mas de cinco millones de afios, podia ser el hominido mas
antiguo jamas descubierto, proximo a los origenes de la prehistoria humana.
Si, teniamos que arrancarle la edad, de alguna manera. « Haremos un par de
tentativas, para ver hacia donde va la toba», contesté a Alan. Pero todavia nos
quedaban dos horas de vuelo.

«Kilo noviembre Mike. Limite zona de despegue. Dejen libre para conectar
con centro. Cambio.» El viaje hacia el norte empezaba con una obligada verifi-
cacion poniéndose en contacto con la torre de control. «Roger, Kilo noviembre
Mike. Cambio.»

Estdbamos a diez minutos del aeropuerto Wilson, a mas de dos mil metros
de altura, y seguiamos subiendo. Como era habitual en esta época del afio, es-
taba muy nublado. Mas al norte dejariamos atrds la masa de nubes, pero aqui
podria dificultarnos bastante la primera parte del viaje. Habia que ganar altu-
ra, rapidamente, porque justo delante nuestro estaba la cresta del gran valle del
Rift. Estabamos a unos 50 kildmetros de Nairobi.

La ciudad de Nairobi estd a unos 1.700 metros de altitud, y descansa sobre
un vasto domo geoldgico que hace quince millones de afios levanto la corteza
terrestre desde el nivel del mar hasta mas de 3.000 metros de altura en su punto
ma4s alto. Por presion de profundos movimientos tecténicos, la placa continen-
tal se dilatd y cedid, formando el llamado Gregory Rift, una fractura geoldgica
de mas de 4.500 kilémetros, desde Israel al norte, hasta Mozambique, al sur.
La formacidén de la fractura, un accidente geoldgico de proporciones gigantes-
cas, desempefio un rol vital en la evolucion de nuestra especie. De hecho, es
posible que si el Gregory Rift no se hubiera formado cuando y donde lo hizo,
la especie humana tal vez nunca habria aparecido.

Pero el interés mds inmediato es que la cresta del desfiladero que teniamos
ahora ante nosotros se eleva a casi 3.000 metros de altura. Todo piloto que vue-
la hacia el norte desde Nairobi tiene que salvar ese obstaculo, y algunos no lo
consiguieron. Yo era el piloto y tenia que concentrarme en ello. Frecuentemen-
te he notado que en este punto el pasajero ocasional, nervioso, parece querer
ayudar al avion a ganar altura. Cosa que agradezco, claro, pues toda ayuda
es poca.

Al este, granjas pequeilas y grandes, plantaciones de té y de café, forman
un paisaje diverso y fresco en los fértiles altiplanos alrededor de la ciudad de
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Limuru. La tierra volcanica aqui es roja y fecunda. No es extrafio que los brit4-
nicos decidieran instalarse aqui cuando colonizaron el pais, hace un siglo. No
muy lejos esta Thika, el hogar de Elspeth Huxley, que plasmo sus primeros afios
en Kenia en varios libros, entre ellos €l famoso Flame Trees of Thika. Pero mi
atencion se centraba delante mio, porque la avioneta tenia que abrirse paso en-
tre los golpes de viento procedentes del valle. Superamos la cresta del desfilade-
ro, y el sol brill6 fugazmente a través de las nubes, aunque presagiando lluvia.
Al oeste, las paredes del valle del Rift desaparecieron de repente. Bajo un cielo
despejado es facilmente discernible el espectaculo y el contraste entre los ver-
des altiplanos y el valle reseco alla abajo. Pero aquel dia, bajo un manto casi
constante de nubes, el valle estaba en la penumbra, bajo la niebla. Nunca es
igual, cada mes cambia, y me gusta.

Por lo general, a estas alturas del vuelo ya es posible relajarse un poco. Nunca
del todo, aunque sdlo sea por el peligro de colisionar con las alas de los buitres,
halcones, o incluso pelicanos que vuelan a estas alturas. Un avién que choque
con uno de estos animales, que pueden llegar a pesar hasta quince kilos, y vo-
lar a 250 kildmetros por hora, puede tener serios problemas: un agujero en el
fuselaje o un propulsor roto. Un piloto que se encuentre en medio de una ban-
dada de péjaros se enfrenta a la casi imposible tarea de esquivarlos. Una vez
yo estuve a punto, y tuve la suerte de poderlos evitar. Tal vez parezca extrafio,
pero los pajaros son el mayor peligro para la vida del piloto. Yo no veia ningu-
na colision potencial en este vuelo, pero las nubes bajas hacian el viaje dificil.
Asi que intenté elevarme por encima de ellas, a unos 4.000 metros de altura,
con el morro del aparato hacia arriba —demasiado. El asiento empez6 a vibrar
—que suele ser motivo de alarma para aquellos no habituados a volar en
avioneta—, y tuve que volver a bajar el morro del avion para ganar velocidad.
De nuevo la estabilidad.

Al este, los picos de los montes Aberdares, por encima de las nubes. Ali-
mentada por abundante humedad, la frondosa vegetacion de los Aberdares con-
tiene una maravillosa diversidad de animales salvajes, como los elegantes mo-
nos colobos, blanquinegros, y también leopardos. En un tiempe hubo aqui miles
de elefantes, pero lamentablemente hoy ya no es asi. Unas mil quinientas de
estas majestuosas bestias viven actualmente en el parque de los Aberdares, pro-
tegidos de la caza clandestina. Pasados los Aberdares, hacia el este, estd el monte
Kenia, con su pico nevado de 6.000 metros de altura. Aquel dia no se dejaba
ver, estaba cubierto de nubes. Aunque no podia verlo, ni tampoco sus fértiles
laderas, pensé de nuevo en los contrastes que me rodeaban: glaciares de alta
montafia, valles alpinos, y frondoso bosque templado en el monte Kenia a mi
derecha, el desierto reseco en el fondo del desfiladero, a mi izquierda, y un com-
plejo y escalonado mosaico de vegetacion uniendo ambos paisajes. No hace
falta ser un apasionado de la naturaleza para quedar fatalmente impresionado
por la vitalidad y la diversidad de todo ese paisaje.

A una hora ya de Nairobi, todavia intentando dar con una altura de vuelo
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mas suave, a veces por encima de las nubes, otras por debajo de ellas, ahora
podiamos ver el lago Baringo, al oeste. Uno de los muchos lagos diseminados
por el gran valle del Rift, el Baringo tiene un color marrén-lodo en esta época
del afio, resultado de las copiosas lluvias estacionales que arrastran limos alu-
viales procedentes de los montes Tugen, al oeste del lago. La isla volcanica en
el centro del lago destaca en medio de las aguas marrones. Mi hermano mayor,
Jonathan, vive cerca del lago, en la margen occidental, donde cultiva melones
y hace tiempo también criaba serpientes. Gedlogos y antropologos han explo-
rado la zona en busca de fosiles durante afios en varios yacimientos situados
entre el lago y las montafias, con notable éxito, y estan reconstruyendo un cua-
dro exquisito de la vida animal que abundd en la zona hace entre trece y cinco
millones de afios. Todavia nada espectacular a nivel hominido, pero nunca se
sabe. No se por qué, pero el Baringo nunca me ha atraido: prefiero con mucho
el paisaje mas salvaje, al norte.

«Kilo noviembre Mike. Informando operaciones normal. Cambio.» Este era
el dltimo control que haria con una torre de control aéreo; pronto estariamos
fuera de su alcance. Ahora estibamos solos. Dentro de unos cuarenta y cinco
minutos avistariamos el extremo sur del lago. «Roger, Kilo noviembre Mike.
Corto.»

Alan y yo no solemos hablar mucho durante el vuelo. Hay que gritar para
hacerse oir con el ruido del motor, y puede resultar muy incomodo. A mi no
me importa el esfuerzo, pero Alan, como casi todo el mundo, prefiere no gri-
tar. Asi que se pone a leer.

Siempre me ha gustado mirar desde el avion para ver lo que hay debajo:
bosques, afloramientos sedimentarios, evidencia de vida humana, este tipo de
cosas. El viaje desde Nairobi hasta el lago Turkana es especialmente interesante
porque el terreno cambia de sur a norte y de este a oeste, como un calidosco-
pio geoldgico. Muchas veces, con un determinado dngulo de luz, puede verse
algo que no se ha visto antes, un rasgo geoldgico o un nuevo torrente de agua.
Siempre suelo mirar hacia abajo, pero en ocasiones me dedico a observar los
péajaros.

Hasta este punto del vuelo, el fondo del valle del Rift queda a nuestra iz-
quierda cuando se sobrevuela la meseta Laikipia. Pero ahora nuestra ruta nos
lleva por el extremo de la meseta, con el fondo del valle debajo de nosotros,
un terreno arido desde aqui hasta nuestro destino. Adoro el desierto. Desde aqui,
y durante la dltima hora y media de vuelo, vemos lavas y crateres, cauces flu-
viales secos, sombras de borrosos cursos de agua discurriendo en medio de tie-
rra reseca. Para algunos, una tierra asi puede parecer hostil. Para mi, es como
volver a casa, y me invade una sensacién de paz. Por la mafiana temprano el
vuelo puede resultar magico, cuando los rayos del sol se abren camino, muy
bajos, a través del paisaje. A veces es tan hermoso que me entran ganas de pa-
rar el avidon en una nube para poderlo contemplar.

Siempre me han apasionado los lugares salvajes y remotos, y los animales
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que alli habitan. En mi adolescencia lo unico que deseaba era proteger la fauna
salvaje de la selva, atrapar animales peligrosos, llevar una vida de aventura.
Y ahora soy director del servicio de proteccidon de la fauna salvaje. Soy el jefe
de todos los guardas de caza de Kenia. No es dificil explicar ese amor por la
vida salvaje. Mis padres, Louis y Mary, no quisieron que sus hijos interfirieran
en sus expediciones, asi que mis hermanos Jonathan y Philip, y yo, ibamos a
todas partes con ellos, casi siempre a lugares muy emocionantes y peligrosos.

En el frescor del atardecer, cuando las excavaciones del dia habian termina-
do, Louis solia dar largos paseos, buscando nuevos yacimientos o verificando
los viejos. Y solia llevarnos a los tres con €l, con la condiciéon de que no le hi-
ciéramos perder el tiempo. Mi padre era un gran naturalista, y solia hablarnos
de historia natural mientras camindbamos. Los tres nos queddbamos subyuga-
dos, mientras interiorizabamos un profundo conocimiento de la naturaleza. Tam-
bién aprendimos a defendernos: a encontrar agua y comida en lo que parecia
un arido desierto, a seguir el rastro de animales salvajes y a atraparlos. Apren-
dimos a ser parte de la naturaleza, a respetarla y a no temerla.

No todo era de color de rosa. Los nifios pueden aburrirse enormemente cuan-
do sus padres se pasan horas escarbando en tierra seca. Un dia, cuando tenia
seis afios, harto de lo que estaba pasando —o mads bien, de lo que no estaba
pasando, segiin mi vision de las cosas entonces— empecé a quejarme de calor,
de sed, y de incomodidad. Finalmente Louis se harté y me dijo: «jVe y busca
tu propio hueso!».

Me marché de alli, y empecé a buscar posibles yacimientos —aunque ahora
no estoy seguro de lo que buscaba realmente— y vi un fragmento de hueso fo-
silizado de color marrén que sobresalia del suelo, a unos diez metros de donde
estaban trabajando mis padres. Empecé a excavar avidamente el hueso, y esta-
ba tan absorto que mis padres empezaron a preguntarse qué es lo que estaba
haciendo. Cuando vieron lo que tenia, me apartaron a un lado rapidamente
para poder recuperar el fosil indemne. Resulto ser la primera mandibula com-
pleta de una especie extinguida de cerdo gigante, Notochoerus andrewsi, que
vivié hace medio millén de afios. Pero ningin premio por mi descubrimiento
podia compensarme de la furia que senti por haberme quedado sin mi hueso.
Ya entonces era ferozmente independiente, tanto es asi que no pasé mucho tiem-
po antes de decirme a mi mismo que, hiciera la carrera que hiciese, no seria”
nunca un buscador de fésiles. No seguiria los pasos de mis padres para vivir
siempre a su sombra.

Los nombres de Louis y Mary quedardn para siempre asociados a la gar-
ganta de Olduvai, en Tanzania, yacimiento de famosos descubrimientos que si-
tué el Africa oriental en el mapa antropoldgico. Desde 1925, Surafrica habia
sido el epicentro de la bisqueda de antepasados humanos primitivos, y Ray-
mond Dart y Robert Broom, nombres legendarios en los anales de la antropo-
logia, lograron incontables éxitos. Pero en el Africa oriental de aquella época
no se habia descubierto nada. Luego, tras afios de bisqueda infructuosa, Louis
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y Mary realizaron dos grandes hallazgos en poco tiempo, en 1959 y en 1960.
Primero fue Zinjanthropus, una especie extinguida de enormes dientes, similar
a algunos de los fésiles descubiertos en Surafrica. Y luego Homo habilis, des-
cubierto por Jonathan. Era una nueva especie de humano fésil, un fabricante
de utiles, con gran cerebro, miembro de nuestro género y, segliin mi padre, el
antepasado directo de los futuros humanos. Homo habilis significa en realidad
«hombre hébil», un nombre sugerido por Raymond Dart.

El modelo de prehistoria humana que establecieron estos primeros descu-
brimientos sigue aun vigente entre nosotros. Desde los tiempos mas remotos,
hubo simios bipedos, de pequeiio cerebro, incluidos Zinjanthropus y las cria-
turas surafricanas, varias especies de Australopithecus. Todos ellos acabaron
por extinguirse, y en algin momento surgio la especie de gran cerebro que se
convertiria en el género Homo, nosotros. Actualmente tenemos una idea mu-
cho mads clara de los tiempos de nuestra prehistoria, cuando los distintos prota-
gonistas de nuestro pasado aparecieron por primera vez, para luego —la mayo-
ria de ellos— desaparecer. Pero en la época en que mis padres trabajaban en
la garganta de Olduvai sdélo era visible una pequeifia parcela de esta historia.
Sin embargo, ya era evidente que Zinjanthropus y otros seres de pequefio cere-
bro vivieron hace unos dos millones de afios, y tal vez incluso antes. Hace un
millén de afios se extinguieron. Lo sorprendente es que Homo habilis, 1a pri-
mera especie en la linea que conduce hasta nosotros, también se origind muy
tempranamente, tanto como Zinjanthropus.

Homo habilis era exactamente lo que Louis y Mary habian estado buscan-
do, lo que sabian que un dia encontrarian: una prueba de que la humanidad
—Homo— tenia profundas raices en la historia evolutiva. La idea constituia
una verdadera tradicidn entre los circulos antropoldgicos britdnicos de los afios
veinte y treinta, y Louis la habia absorbido ya de sus mentores. Su descubri-
miento de un fésil espectacular contribuyd a poner carne y sangre a aquella
idea. Sin fdsiles, ni la mejor de las ideas puede prosperar. Pero los fosiles des-
cubiertos —sobre todo su interpretacion— pueden ser controvertidos. Asi ocu-
1rié con Homo habilis. Y asi ocurriria con un f6sil similar que yo descubri unos
diez afios més tarde. En todo esto estaba pensando durante nuestro vuelo hacia
el norte, y también en el nuevo fésil descubierto por Kamoya.

Pese a hallarnos ahora a solo dos horas de vuelo de Nairobi, parecia que
estdbamos ya en otro mundo. Todo estaba seco, la alta meseta en el este, y de-
bajo, al oeste, el desierto. Este es mi paisaje. Habiamos llegado al extremo sur
del lago Turkana, que ahora quedaba a nuestra derecha, prolongandose hacia
el norte; hacia el sur habia quedado obstruido por una erupcién volcénica hace
unos diez mil afios. Desde la orilla meridional del lago, a unos 25 kilémetros
lago adentro, estd South Island, la «Isla del Sur», sitio de muchas leyendas lo-
cales. Alimentado por el gran rio Omo, que drena las aguas de los montes etio-
pes, el lago tiene una historia geoldgica fascinante, que sélo ahora empieza a
aflorar. En el pasado reciente las gentes del lugar lo llamaban el lago Bussa;
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luego fue bautizado con el nombre de lago Rodolfo por el conde Samuel Tele-
ki, quien lo «descubrié» en 1888; y finalmente lago Turkana, el nombre dado
por el gobierno keniata tras la independencia en 1963, en reconocimiento del
pueblo turkana que vive en sus margenes occidentales.

El lago, que tiene la forma de una garra canina, mide de norte a sur unos
300 kilometros, y tiene una anchura media de unos 40 km. Es una masa de
agua impresionante, una poderosa presencia para las gentes que viven cerca e
incluso para aquellos que s6lo estdn de visita, como los cientificos que traba-
jan en la zona. No conozco a nadie que haya pasado algin tiempo junto al
lago que no se sienta, en cierto modo, como en casa. Algo extraordinario, para
un medio tan inhdspito. Y, en muchos aspectos importantes, yo también me
siento en casa.

Nuestra pista de aterrizaje esta en la margen occidental del lago, a mds de
la mitad de camino hacia el norte, a unos 120 km al norte de Lothagam Hill,
asi que nos quedaba todavia una media hora de vuelo. Con el morro del Cess-
na apuntando hacia el norte, ya podia ver, a lo lejos, en la margen oriental,
la familiar lengua de arena adentrandose en el lago. Es el bancal de arena de
Koobi Fora, mi campamento base y hogar durante mas de quince afios dedica-
dos a la busqueda de fésiles, que me situd precisamente en la via que habia
jurado no emprender nunca: seguir los pasos de mis padres. Pero no a su som-
bra, creo.

No puedo explicar —ni a mi mismo— cédmo acabé finalmente implicado
en la bisqueda de los origenes humanos, siguiendo un camino que tan feroz-
mente habia jurado no emprender. Fue en parte algo accidental, como ocurre
tantas veces. De joven era un buen organizador, y lo sabia. Podia dirigir expe-
diciones por aquellas dificiles tierras tan frecuentemente asociadas a la buisqueda
de fésiles en el Africa oriental. Lenta pero inevitablemente me fui dedicando
paulatinamente a gestionar el lado practico de este tipo de expediciones. Y len-
ta pero inevitablemente la fascinacion por los fésiles acabo imponiéndose. Si
entonces hubiera sabido las amargas luchas académicas y personales que me
esperaban, tal vez hubiera abandonado la empresa para dedicarme a algo mads
tranquilo, como ser general del ejército, por ejemplo. Pero llevaba los fosiles
en la sangre, y no pude escapar a su llamada.

Se experimenta una profunda sensacion de temor y de respeto al ver, y sos-
tener, un fosil de hominido, un fragmento del propio pasado, del pasado de
todos los Homo sapiens. Siempre me conmueve, y s¢ que no soy el inico en
esta profesion en reaccionar asi. Mis colegas y yo no hablamos mucho sobre
ello, porque no es «cientifico», pero es una parte muy real de esta ciencia tan
especial, la busqueda de la identidad del género humano. Tal vez fue esto lo
que me arrastré a ella.

Mi decision de explorar el potencial fosil de la margen oriental del lago Tur-
kana fue una apuesta salvaje, de esas que se hacen cuando la arrogancia de
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la juventud no deja ver la posibilidad de que puedes perderla. Fue una tormen-
ta lo que me impulsé a tomar la decision.

Era agosto de 1967; estaba a cargo del equipo de Kenia que formaba parte
de una expedicion conjunta franco-norteamericano-keniata al sur del valle del
Omo, justo al norte del lago Turkana. Mi padre habia ayudado a organizar la
expedicion, gracias a su amistad con el emperador Haile Selassie de Etiopia.
Asi que yo era muy consciente de la presencia de Louis, aunque no formara
parte de la expedicion.

Tras sobrevivir, durante nuestros primeros pasos, a un cocodrilo gigante que
pretendia comerse el equipo de Kenia y la fragil embarcacion que nos llevaba
a través del gran rio Omo, tuvimos bastante suerte. Encontramos fragmentos
de dos craneos humanos relativamente recientes, de unos 100.000 afios de anti-
giiedad, ejemplares ambos de los primeros humanos modernos, que desde en-
tonces han sido reconocidos como evidencia en la historia humana. Pero en
aquellos dias todos estdbamos mucho ma4s interesados en la parte mds arcaica
de la historia humana, y este golpe de suerte no parecia suficiente para sentirse
satisfecho. También me di cuenta de que el equipo de Kenia era el hermano
pobre de la expedicion. A cada equipo le fueron asignadas regiones geograficas
distintas para operar, y la mayoria de los fésiles de mi zona eran claramente
mucho mds jovenes que los de las demads regiones. Era evidente que habia mu-
chas posibilidades de quedar eclipsados por los descubrimientos de franceses
y norteamericanos. No podia soportar la idea de que los méritos paleontologi-
cos fueran monopolizados por los otros dos equipos.

Finalmente, ni franceses ni norteamericanos encontraron nada de verdade-
ra importancia, salvo un fosil humano poco atractivo, una mandibula inferior
de 2,6 millones de afios de antigiiedad que sus descubridores franceses llama-
ron Paraustralopithecus aethiopicus. Casi veinte afios mas tarde esta pequefia
mandibula desempefiaria un rol importante en mi vida, pero en aquel momen-
to no despertd mi interés. Estaba demasiado preocupado por los pobres resul-
tados de mi equipo y, tal vez mds ain, por mi propio estatus. Si, yo dirigia
el equipo de Kenia, pero no tenia credenciales cientificos ni educacion formal.
Era un buen organizador, pero cuanto sabia de anatomia lo habia aprendido
en mi negocio juvenil de venta de esqueletos a museos, y como colaborador
de colegas cientificos. En realidad, el director cientifico del equipo de Kenia
era mi padre, y esto me molestaba.

Con la expedicion al rio Omo a punto de acabar, tuve que volar de regreso
a Nairobi para ocuparme de unos asuntos. A la vuelta, al llegar a nuestro des-
tino, nos topamos con una enorme tormenta en la parte occidental del lago,
que obligd al piloto de nuestra avioneta a cambiar de rumbo para volar por
la parte oriental. Yo estaba familiarizado con los mapas de la regién, que mos-
traban la parte oriental cubierta de rocas volcanicas, asi que me quedé muy
sorprendido al ver debajo lo que parecia ser un depésito sedimentario, el tipo
de formacion susceptible de contener fosiles. Yo sabia, por varias razones, que

3.—LEAKEY
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nadie habia explorado la zona en busca de fosiles. Asi que decidi hacerlo yo.

Unos dias m4s tarde, en un helicdptero alquilado por el contingente nortea-
mericano de la expedicion, sobrevolé la zona que habia visto desde el avion.
Le pedi al piloto que aterrizara cerca de unos sedimentos concretos, y a los po-
cos minutos ya sostenia entre mis manos fosiles y ttiles de piedra. Exploramos
otros yacimientos aquel dia, y empecé a vislumbrar el futuro. Supe enseguida
lo que tenia que hacer, pero mantuve mis planes en secreto.

Cuatro meses después, en la gran sala de juntas de la sede de la National
Geographic Society en Washington D.C., informé sobre los progresos de la expe-
dicion al rio Omo. Y luego avancé mi propuesta de una expedicidn exploratoria
a Koobi Fora, en la margen oriental del lago Turkana. Describi brevemente mi
visita en helicdptero y expliqué al comité lo que habia encontrado. Estaba se-
guro, dije, de que alli habia fésiles. El coste podia elevarse a unos 25.000 dolares.

Mi padre se quedd aténito. Aunque conocia mi interés por investigar un dia
la zona del lago Turkana, pensaba que mi presencia en la reunién obedecia a
la necesidad de pedir apoyo financiero para el equipo de Kenia en el proyecto
conjunto del rio Omo. También el comité se mostrd sorprendido, aunque sélo
fuera por la audacia de un joven de veintitrés afios que pedia una generosa
ayuda financiera para una expedicién independiente. Yo habia abandonado la
secundaria antes de hora, porque deseaba seguir mi propio camino en el mun-
do. No tenia educacion universitaria ni la necesaria paciencia para ello. Pero
a pesar de todo alli estaba yo, pidiendo ayuda para una exploracién que podria
haber ido a parar a un «verdadero» cientifico. Y pese a mi fanfarronada, de
hecho no tenia la menor idea de lo que podia dar de si una expedicién a la
parte oriental del lago. Pero sabia que tenia que intentarlo. La National Geo-
graphic decidié apoyar mi apuesta.

Alan Walker y yo estdbamos a la altura del extremo sur del Turkana, ahora
a nuestra derecha. Delante, el lago se alargaba mdas y mas, como un infinito
resplandor, mezclandose a lo lejos con la bruma de la mafiana. Ahora Nairobi
estaba realmente muy lejos. Me sentia liberado de las tensiones de la ciudad,
de las exigencias del museo. La oleada de tranquilidad que me invade al llegar
a este punto del viaje nunca falla. Volvi a mirar a mi derecha y vi la Isla del
Sur asomando lentamente, y recordé por qué unos depodsitos fosiliferos tan ri-
cos, en la zona oriental, habian permanecido inexplorados hasta mi primera
expedicion en 1968. Tiene que ver con la muerte de dos jovenes.

El gedlogo y explorador britanico Vivian Fuchs organizé una expedicién
al lago en 1934, con ambiciosos planes de exploraciones geoldgicas, paleonto-
légicas y arqueoldgicas extensivas. «El plan original de la expedicién consistia
en un viaje continuo alrededor del lago —habia dicho Fuchs en una reunién
organizada por la Royal Geographical Society de Londres el 15 de abril de
1935—. Tras la negativa del gobierno etiope a concedernos autorizacién para
entrar en territorio de Abisinia [Etiopia], el plan tuvo que modificarse y obviar
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el extremo norte del lago, que estd justo al otro lado de la frontera. Por lo tan-
to, decidimos organizar el trabajo en dos fases, primero en la parte occidental
del lago y luego en el lado oriental.» Precisamente las dos dreas donde, cuaren-
ta afios después, yo iria a explorar.

La margen occidental fue decepcionante para la expedicion, como explica-
ria D. G. MaclInness, uno de los ayudantes de Fuchs, a los eminentes cientifi-
cos y exploradores reunidos en la Geographical Society. «Conociamos la exis-
tencia de algunos depdsitos fosiliferos, presuntamente del Mioceno, en la parte
occidental del lago, donde la expedicion francesa habia descubierto fésiles dos
afios atras. Encontramos de hecho algunas de las excavaciones realizadas por
los franceses, pero o se lo habian llevado todo, o no habia mucho que encon-
trar. No encontramos practicamente nada.» Asi que la expedicidn se concentrd
en la margen oriental.

Uno de sus centros de atencion fue la Isla del Sur, un volcan extinguido
a unos seis kildmetros de la orilla oriental, y a unos 25 km del extremo sur
del lago. Anteriormente habia recibido el nombre de isla Hohnel, de acuerdo
con el nombre del teniente Ludwig von Hohnel, que llegd a la isla con la expe-
dicidn del conde Teleki en 1888. También se la ha llamado, incorrectamente,
Isla Elmolo. El Molo es €l nombre de un pueblo que vive en la zona oriental
del lago. Pero hay una isla Elmolo mas al norte, mucho mas pequefia que la
Isla del Sur. Independientemente del nombre que se le dé, la isla siempre ha
sido objeto de mitos y leyendas entre los pueblos del lago Turkana. Hablan de
fuegos que se vieron hace tiempo. Como la isla es de origen volcanico, parecen
leyendas muy ldégicas.

El 25 de julio de 1934, Fuchs y W. R. H. Martin, un topdgrafo, visitaron
la isla tras una travesia breve pero dificil. A la mafiana siguiente ambos hom-
bres exploraron partes de la isla, en direccion hacia el pico mas alto, de unos
600 metros de altura. «Al cabo de poco rato vimos las pisadas de un animal
cuadripedo: una verdadera sorpresa, porque creiamos que la isla, a excepcion
de los pajaros, estaba deshabitada —contaba Fuchs. Las pisadas resultaron ser
de cabras, cabras inicialmente domesticadas pero devueltas a su estado salvaje—.
Mas adelante encontramos trece esqueletos de cabra en diversas partes de la
isla, y también un fragmento de ceramica y huesos humanos.» Posiblemente
esta fuera la explicacion de los fuegos que se habian visto en la isla, y no erup-
ciones volcanicas. En todo caso, el descubrimiento iba a constituir un preludio
siniestro de otro misterio relacionado con la isla.

El 28 de julio, Fuchs volvid a tierra firme, dejando que Martin continuara
su tarea de inspeccion. Al dia siguiente, el doctor W. S. Dyson, un médico norte-
americano de la expedicidn, se unié a Martin para lo que en principio iba a ser
un trabajo cientifico, dificil pero fascinante, de dos semanas. A estas alturas la
expedicidn habia terminado sus exploraciones en la margen occidental del lago,
y la excursion a la Isla del Sur formaba parte de un trabajo similar en la zona
oriental, donde se esperaba poder encontrar restos fosiles y arqueoldgicos.
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Se hicieron planes para la comunicacién de emergencia entre la isla y los
campamentos continentales. Pero nunca llegé a establecerse ningtin contacto.
Llegd el dia previsto para el reencuentro, pero no hubo sefial alguna. Si algo
les habia pasado a aquellos dos hombres tenia que haber ocurrido en muy poco
tiempo, puesto que desaparecieron sin ninguna llamada de socorro. Pese a una
buisqueda intensiva y frustrante, con varios aviones y botes, no se pudo dar con
ellos. Lo tnico que se encontrd de ellos y de su empresa fueron dos latas, dos
remos, y el sombrero de Dyson, todo ello arrojado en la orilla occidental, a
unos 100 km al norte de la Isla del Sur. «Uno de los aspectos mas misteriosos
de todo el asunto fue la desaparicion de la embarcacion y de los dos recipientes
de gasolina que habia en ella», diria Fuchs mas tarde.

Exactamente cuarenta afios después, en el verano de 1974, la tragedia vol-
vio a golpear a una de mis expediciones, justo un poco mds al norte, en la mar-
gen oriental. Un joven estudiante estaba recogiendo muestras, solo, 1o que su-
ponia una peligrosa contravencion de las normas del campamento. Se perdio.
De nuevo una impresionante bisqueda aérea durante cuatro dias, sin éxito. Al
final se dio con él por puro azar, pero estaba tan malherido, por el calor y la
deshidratacidn, que deliraba, y nunca conseguimos descubrir lo que pasé. Mu-
rié unos dias mas tarde en el hospital de Nairobi. Como en el caso de Martin
y Dyson, la pérdida del joven estudiante fue un recordatorio siniestro de que
el lago Turkana, ese lugar que tanto quiero, puede ser cruel e inclemente, y exi-
ge respeto, como toda la naturaleza.

Por lo que puede inferirse a partir de informes y comentarios verbales, Fuchs
y sus colegas habian conseguido llegar hasta un punto situado justo al sur de
Alia Bay cuando las muertes de Martin y de Dyson acabaron con la expedicion.
El objetivo previsto de la expedicién —«encontrar restos de culturas humanas
primitivas» —no se cumplid. Pero estuvieron muy cerca, porque la zona a la
que llegaron la conozco muy bien, precisamente donde los estratos empiezan
a ser interesantes. A veces sonrio cuando pienso en lo cerca que estuvieron de
encontrar fosiles.

Iniciamos el descenso a la altura de Lothagam Hill, y la temperatura de la
cabina ya empezaba a subir. Pronto podriamos percibir los olores familiares
del lago Turkana, una extrafia mezcla de hierba quemada y tierra reseca. Alan
estaba escudrifiando una zona denominada Karukongar, deseoso de localizar
la toba, el estrato de ceniza volcanica que aqui tiene un extrafio color azulado.
«;Por donde vas a sobrevolar, Leakey?»

Lothagam Hill es lo que un gedlogo llamaria un horst, un amplio macizo
rocoso que se eleva en el extremo occidental del valle. No se sabe qué es lo que
provoco la elevacion de este macizo rocoso, pero el efecto es idéntico a la es-
tructura de los cafiones y llanuras tipicas del Oeste norteamericano. Aqui, el
horst adquiere la forma de una isla en medio de un angosto valle aluvial al oes-
te del lago. Hace diez mil afios, Lothagam fue realmente una isla, porque en-
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tonces el lago Turkana era enorme, y cubria un drea por lo menos cuatro ve-
ces mayor que la actual. No hace mucho se descubrieron yacimientos funera-
rios y ceremoniales de la misma época —hace diez mil afios— en la cima de
la colina. Resulta intrigante imaginar una pequefia comunidad en la isla de
Lothagam.

Una combinacién de actividad volcanica, sedimentacion y tiempo —unos
cuatro millones de afios— transformaron Lothagam en un suefio para los pa-
leont6logos y en una pesadilla para los gedlogos. Hay bolsas de sedimentos
fosiliferos, y en un pequefio torrente la erosion deja aflorar lentamente de la
arenisca el esqueleto completo de un carnivoro. Pero los elementos de la geolo-
gia son dificiles de desentrafiar, lo que complica la datacion de los fésiles que
alli encontramos. Es el caso de la mandibula del Australopithecus de Lotha-
gam, el fragmento de mandibula inferior fosilizado que mencionaba antes. Su
edad sigue siendo un enigma.

«!Mira, ahi estd!», dijo Alan. A nuestra izquierda estaba la toba azulada,
que desde esta altura parecia una veta quebrada a lo largo del paisaje. En tierra
es mucho mas impresionante, ya que en algunos punto puede llegar a alcanzar
hasta tres metros de grosor, como un rio de piedra. «A ver si podemos seguir
su rastro hasta Lothagamy, dije, al tiempo que inclinaba la avioneta hacia aba-
jo, listo para planear a vuelo raso. Por desgracia, la toba era demasiado frag-
mentaria y, por mucho que lo intentdramos, no ibamos a poder seguir su tra-
yectoria. Abandonamos la idea y decidimos que volveriamos a intentarlo desde
tierra, al cabo de un par de dias, para recoger muestras con que llevar a cabo
un analisis quimico.

Habiamos descubierto la toba tres afios atras, cuando Alan y yo realizdba-
mos un safari por Karukongar, con Kamoya y la Banda Hominida, abriéndo-
nos camino desde el norte del lago Baringo hasta este punto, justo al sur de
Lothagam. Fue una excursion rapida, una exploracion para programar futuros
proyectos interesantes, que fue memorable, en parte porque el brazo de Alan
se hincho hasta alcanzar proporciones alarmantes a raiz de una picada de avis-
pa. Como era alérgico a las avispas, y por lo tanto corria el riesgo de shock
mortal, huelga decir que pasamos momentos dificiles, sobre todo en plena jun-
gla, a muchas horas de distancia del primer hospital. Pero por suerte se recupe-
ré bastante pronto.

El campamento final de aquel viaje estaba a unos quince kilémetros de Lot-
hagam, por un gran cauce de arena flanqueado de arboles que nos daban som-
bra. Pero no estdbamos solos, porque la margen occidental suele estar relativa-
mente poblada. Sabiamos que habia pastores por alli, porque habiamos visto
sus animales, cientos de camellos y de cabras. Algunos hombres turkana vinie-
ron al campamento a por té y tabaco, pero no habia jévenes. Ojald hubiéramos
sido menos confiados. Poco después Alan y yo tuvimos que volver a Nairobi,
dejando que Kamoya y la Banda Hominida levantaran el campamento al dia
siguiente. Pero tuvieron que hacerlo antes de lo previsto.
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Tan pronto como el ruido del avién dejé de oirse, los jovenes «ausentes»
aparecieron cargados de rifles para exigir mantas y otras cosas —bandidos lo-
cales, como supimos luego. Kamoya consiguio convencerlos como pudo para
que volvieran al dia siguiente, prometiéndoles que se les-daria todo cuanto qui-
sieran. Cuando los bandidos se marcharon, Kamoya y sus hombres recogieron
todo cuanto pudieron dentro de las tiendas para evitar dar la sensacidén de que
levantaban el campamento. Luego, cuatro horas después de la puesta de sol,
a una sefial convenida, cortaron las cuerdas, lanzaron las tiendas rapidamente
a los Land Rovers, y el grupo huyo velozmente en la oscuridad de la noche,
sin luces. «Fue un poco dificil», me dijo Kamoya mas tarde, restindole impor-
tancia.

Satisfechos de haber podido sacar el maximo de informacion del rompeca-
bezas de Lothagam gracias a nuestra exploracion aérea, Alan y yo decidimos
dirigirnos al campamento. Kamoya estaria esperando. La pista de aterrizaje es
corta. Yo lo prefiero asi, porque disuade a posibles visitas indeseadas. Con el
lago detras nuestro y con la pared occidental del desfiladero delante, hicimos
un descenso muy inclinado, y la temperatura seguia subiendo. Mucha gente tiene
miedo de los aterrizajes en plena naturaleza, sobre todo de los mios. Pero yo
no me arriesgo, ya no. Hubo un tiempo —era mucho mads joven— en que creia
poder hacer cualquier cosa y salir airoso. Una vez me salvé de milagro, y aprendi
la leccidn. Prefiero seguir con vida.

El altimetro marcaba 500 metros. La pérdida de velocidad resonaba en los
asientos. Por fin las ruedas tocaron tierra y siguieron rodando por la superficie
herbacea mientras yo frenaba con fuerza. Abri la cabina, y un soplo de ardien-
te aire turkana nos envolvid, conteniendo el olor a lejanos rebafios de cabras
y a vegetacion reseca. Vimos un Land Rover, y a Kamoya y Peter Nzube espe-
rando, con una amplia sonrisa. «O.K. Walker —dije a Alan—, veamos qué es
lo que tienen para nosotros esta vez.»





