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1
UN POTRO SIN DOMAR

Puede que la primera vez que me montara en un caballo lo
hiciera ya en una plaza de toros. Desde que se inaugurd la de
Estella, Casimiro, mi abuelo paterno, era el encargado de sacar
el tiro de mulillas en las corridas de las fiestas de San Andrés.
El hombre tenia caballerias de tiro, que alquilaba para engan-
charlas a esas galeras enormes con las que antiguamente se
transportaban las cosechas y los materiales de construccion, o
incluso se hacian las mudanzas. Lo del arrastre de los toros lo
tenia Casimiro como un capricho, para lucir bien enjaezadas
ante sus paisanos a sus mejores cabalgaduras. Y también a sus
nietos, porque desde que teniamos tres o cuatro afitos a mis
hermanos y a mi nos subfan a un caballo, pricticamente atados
para que no nos cayéramos, para hacer de simpaticos alguaci-
lillos las tardes de corrida. Parece que desde crio yo estaba ya
predestinado a hacer en mi vida miles de paseillos mds desde
lo alto de una silla de montar.

Mi familia siempre ha estado ligada a los caballos, unos
animales con los que he tenido relacion practicamente desde
que empecé a andar, antes de tener uso de razén. Pero en mi
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casa, aunque tampoco nos faltaba lo basico, no nos sobraba de
nada. Si les pedia a los Reyes Magos una bicicleta, me trafan
unos calzoncillos y unos guantes, que era lo que de verdad
necesitaba. Quiero decir que la mia no era la tipica familia
adinerada que tenia caballos para disfrutar de una aficion de
lujo, sino que los utilizaba como elementos de trabajo, de duro
trabajo, para sacar adelante a una prole de cuatro hermanos:
dos mujeres, mis hermanas mayores Juana y Feli, y dos varo-
nes, Juan Andrés y yo, que soy el menor de todos.

Mi madre, que se llama Natividad Cantdn, tenia también
una tiendecita en el centro de Estella. De ultramarinos, como
se decia entonces. Alli vendia pan, verduras, bacalao seco,
latas de conservas, fruta... y muchas veces tenia que fiarles la
compra a las vecinas. Pero yo creo que, aun asi, era de la tien-
da de donde realmente comiamos todos en esa casa. Daba
unos ingresos mds o menos regulares todos los meses, mientras
que el de los caballos era un negocio muy inestable, con rachas
buenas y otras malas que no dejaban nada.

Mi padre, que se llama como yo, era quien se encargaba de
ellos, acostumbrado desde chaval a trabajar con mi abuelo con
los animales de tiro y de labranza, aunque mas adelante, duran-
te el servicio militar, también le toc6 al mando un capitan que
le fomentd la aficion al caballo de silla, como se decia en aque-
lla época. Cuando yo vine al mundo, él atn vendia la leche de
las vacas que tenia, mientras que mi madre abri6 la tienda para
ayudar a la economia familiar. Pero a los pocos anos pudo
cumplir por fin su suefo: quitd la vaqueria y abrié un picadero
en el paseo de Los Llanos, el pulmén verde de Estella.

Compro unos cuantos caballos y se dedicé a alquilarselos
a los turistas los fines de semana o para rutas de largo recorri-
do: para el Camino de Santiago, que pasa por mi pueblo, para
la romeria del Rocio o incluso para cabalgar por toda la pro-
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vincia, en excursiones que podian ser hasta de un mes. Aque-
llo, claro, iba por temporadas y no dejaba mucho dinero al
aflo, aunque mi padre vivia como le gustaba vivir. Y en el
fondo creo que gastaba mas de lo que ganaba, porque cuando
se encaprichaba con un caballo luego no lo podia vender en el
precio que €l pensaba. Nunca hizo grandes negocios con aque-
llo, pero estaba dedicado a su pasién en cuerpo y alma.

Pablo padre era, y sigue siendo con mas de ochenta afos,
un hombre muy trabajador, curtido y endurecido en el campo.
Le encantaba entonces domar caballos. Y lo hacia a su mane-
ra, al estilo de la zona y en un nivel basico, porque no tenia
tanta informacion como hay ahora. Pero, eso si, siempre lo
hacia con buen gusto. Trabajaba una equitacion muy a la ingle-
sa, la de la hipica y los concursos de salto, usando filetes suaves
para la boca de los caballos y espuelas solo de contacto, sin
ruleta ni aristas punzantes. No conociamos la doma a la vaque-
ra, la andaluza, que en aquel entonces era mucho mds severa
para el animal, aunque él procuraba acudir a lugares donde
podia aprender o mejorar sus conocimientos, como el picade-
ro de Tarabusi, en Bilbao, o en salones del caballo como el que
se celebraba en Paris. Y eso, que fue positivo para él, a la
postre también acabaria siéndolo para mi cuando tuve que
forjar mi propia manera de torear a caballo.

Yo naci en pleno babyboom: de los anos sesenta, el 11 de
abril de 1966, en Estella, que pertenece a la provincia de Nava-
rra y estd a mitad de camino entre Pamplona y Logrono. El
nombre del pueblo creo que viene de Campus Stellae, porque
lo atraviesa el Camino de Santiago que lleva a Compostela. Y
en euskera también le dicen Lizarra, que significa «tierra de
fresnos». Pero le llamen como le llamen, es un pueblo muy
bonito, rodeado de naturaleza, situado entre la sierra de Urba-
say la ribera del Ebro, donde desemboca el rio Ega.
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También le dicen «la Toledo del norte», porque esta llena
de historia y tiene muchisimos edificios y monumentos anti-
guos de muchos estilos: iglesias, palacios, casonas con blaso-
nes, conventos... La fundd, segtin he leido, el rey navarro
Sancho Ramirez en el afio 1090 para atender a los peregrinos,
que encontraban abrigo del viento y el frio entre las colinas que
protegen el sitio. Siempre me dijeron que por Estella estuvie-
ron los caballeros templarios, en la Edad Media, y luego
muchos comerciantes judios que aprovechaban el trasiego del
camino. Sera por eso por lo que mis paisanos son gente recia
y orgullosa, que aguantaron batallas y asedios en los afios del
carlismo, pero también sencillos y trabajadores. En los anos de
mi infancia el pueblo tendria unos diez mil habitantes. Habia
muchos mercados por sus calles y los alrededores estaban
llenos de huertas y de endrinos para hacer pacharan.

Cuando era més nifo, pasaba mucho tiempo con mi abue-
lo Casimiro, al que adoraba y que, como mi padre, andaba
siempre comprando animales. Ademas de los caballos de tiro,
también tenia vacas de leche y algunas cabras. A mi me dejaba
ordenarlas, y con la que cafa en el cubo haciamos luego arroz
con leche. Todos los dias, hasta que casi cumpli6 los noventa
anos, el abuelo se bajaba en el carro hasta la huerta, donde
almorzaba, y luego se subia con €l lleno de alfalfa para las
vacas. Asi fue como me crié yo, en contacto permanente con
la naturaleza y con los animales.

Mis primeros recuerdos de caballos son de uno al que
llamabamos Chaval, con el que aprendimos a montar todos los
hermanos. Era un caballo rojizo, de pelo alazan. Y, aunque ya
era maduro, tenia todavia mucho nervio. Iba siempre retrota-
do, moviéndose muy encendido, pero lo bueno es que nunca
se salia de control. Cuando fuimos creciendo, mi hermano y
yo haciamos de guias de los turistas, de la gente que alquilaba
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los caballos para darse una vuelta por los alrededores del pue-
blo los fines de semana. Para nosotros no era plato de gusto,
pero entendiamos que habia que apoyar el negocio de casa.

Lo del turismo ecuestre esta ahora muy de moda. Solo en
la zona de Tierra Estella y alrededores hay ya tres o cuatro
hipicas que se dedican a ello, pero en esa época no era un
negocio muy habitual, y en cuarenta kilémetros a la redonda,
hasta Pamplona, Gnicamente estaba la nuestra. Asi que, qui-
siéramos o no, desde crios teniamos que irnos con los clientes,
tanto para controlar a los caballos como a la misma gente, para
que no les diera por correr y se accidentaran. Porque a todos
les pasaba lo mismo: pagaban una hora de alquiler y querian
pasarsela entera galopando como si estuvieran en el oeste. Los
hermanos tenfamos que ir lidiando con ellos, poniéndoles
excusas y contandoles milongas para que no se desmadraran:
que si habia piedras en el suelo, que si el terreno era resbala-
dizo... Era la inica manera de evitar complicaciones, y tam-
bién de que los caballos se gastaran lo menos posible.

Yo empecé a montar con tres o cuatro afos, casi desde que
me sacaron de alguacilillo. Y desde los seis, practicamente lo
hacia a diario. Pero no era algo que me resultara muy diverti-
do o agradable, sobre todo en algunas épocas en las que pasé
mucho miedo con algunos caballos dificiles que tuvimos por
casa. Mi padre es un hombre que se hace querer, pero tiene un
cardcter muy fuerte que se reflejaba entonces en una gran
exigencia para con sus hijos en el tema de la hipica. Todos los
hermanos le teniamos un respeto tremendo, aunque nunca
llegara a ponernos la mano encima, ni siquiera para darnos un
cachete. Recuerdo que, estando solos en las cuadras, en cuan-
to ofamos que él llegaba en un viejo Jeep Willis largo del
Ejército —al que llamabamos «la piragua» porque le entraba
agua por todos lados—, nos ibamos corriendo a por una esco-
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ba o a por un cepillo para que no viera que estabamos parados,
que era algo que no soportaba. Era muy riguroso con nosotros
y desde nifios nos hizo trabajar de una manera muy responsa-
ble, sin distracciones.

Pasado un tiempo puso otro picadero en Pamplona que
funcioné fenomenalmente porque, como estaba pegado a la
Universidad de Navarra, le dieron la concesion para que fuera
centro de la asignatura optativa de Hipica de la carrera de
Educacién Fisica. Todos los dias mi padre se marchaba por las
mananas a la capital y ya no volvia hasta la noche. Pero en
Estella seguiamos teniendo caballos. Y entre semana, cuando
no trabajaban, los sacabamos al campo, por los alrededores del
pueblo, para que comieran hierba y salieran de la cuadra. A la
tarde, cuando terminaba la escuela, era yo quien se encargaba
de ir a buscarlos para llevarlos de nuevo a casa, cepillarlos
a todos, pues en invierno llegaban de barro hasta las orejas, y
darles de comer y de beber.

Alli las tareas del colegio eran lo de menos: a mi padre lo
que le importaba es que cuidara bien a los animales. Y yo feliz,
porque estudiar no me gustaba en absoluto. A veces no tenia
mas remedio que hacer los deberes, pero ya era a Gltima hora
de la tarde y estaba distraido pensando en los caballos. Tendria
ocho o nueve afios cuando empecé a afrontar todas esas res-
ponsabilidades de la casa. Pero eso, que ahora nos puede
parecer una aberracién, era un sentido natural de la vida del
campo en aquella época. No era una obligacién que tu padre
te impusiera por capricho, sino porque todos teniamos que
colaborar para salir adelante.

Claro que para mi tampoco suponia ningun esfuerzo, al
menos yo no tenia esa sensacion. Al contrario, tan mal estu-
diante como era, lo Ginico que queria era encargarme de los
caballos. Todas las mafianas, cuando iba —siempre tarde— de
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camino al colegio, me pasaba por las cuadras deseando que mi
padre me hiciera algin encargo, que hubiera algo que hacer
para quedarme. Y cuando por suerte lo habia, yo me volvia
loco de contento por hacer «pifa», como deciamos en mi pue-
blo a lo que otros chavales conocen como pellas, rabona o
novillos. Pero, claro, luego llegaba la correspondiente bronca
de mi madre, que se llevaba unos disgustos enormes porque
queria que yo estudiase a toda costa.

LA FORJA DEL CARACTER

Uno de los regalos paternos que mas me gustd fue uno que
me hizo cuando tenia ocho anos: llevarme con él a participar
en el raid hipico de Aquitania, una carrera de treinta kiléme-
tros todo terreno, al otro lado de la frontera con Francia. O,
lo que es lo mismo, jdos semanas sin ir a clase! Porque a mi
padre, que era muy echao p’alante, no se le ocurri6 otra cosa
—segln él, para ir entrenando la resistencia de los animales—
que ir a caballo desde Estella hasta Pau. Eran fechas de pleno
invierno y, desde que salimos hasta que llegamos, sin hacer un
solo kilémetro que no fuera en la silla de montar, nos siguié
una lluvia constante que no pard en ninguno de los ocho dias
de camino. Aquello fue durisimo: el agua me entraba por la
cabeza y me salia por las botas, empapandome enseguida el
impermeable rojo que llevaba. Asi que, sin mds remedio, me
quedaba quieto y aterido de frio encima de Apache, mi caballo.

En el grupo ibamos seis personas vy, al final de cada jorna-
da, mi padre se adelantaba en un taxi o en lo que pillara hasta
el pueblo mas cercano para ir buscindonos alojamiento a
nosotros y a los caballos. Entonces yo me pasaba al suyo, el
Bombita, que llevaba una montura americana a la que no se le
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podian graduar los estribos, y tenfa que apoyarme un ratito en
uno y luego en otro mientras llevaba del ronzal a Apache hasta
el lugar donde nos habiamos citado. Y asi pasé un dia tras
otro, con lluvia y un frio tremendo al atravesar esos puertos
del Pirineo, echando horas y horas a caballo durante una
semana larga, hasta que entramos en Pau.

Todo fue bien en la carrera, pues incluso gané mi primer
premio al jinete mas joven, y de regreso nos trajeron a la fron-
tera en un camién. Pero en cuanto nos dejaron, nos montamos
de nuevo a caballo para volver a casa. Posteriormente he corri-
do algunos raids mds como aquel, pero de todas las especiali-
dades hipicas que conozco es la que menos me ha gustado. Ver
a aquellos animales al limite de sus fuerzas fue una experiencia
que no me dejé una huella agradable. Afortunadamente, en la
actualidad se hacen controles muy severos de la resistencia de
los caballos que participan en ellos ya que entonces aquello era
un «todo vale» en el que algunos se entregaban hasta la misma
muerte.

Pero por duro que fuera todo, para mi, un chavalin de
ocho afos, se trataba de unas vivencias extraordinarias, una
aventura de la que, gracias a mi padre, podia presumir y dis-
frutar. Aquello no estaba al alcance de ninguno de mis amigos
ni de cualquier crio de esa edad, que solo las vefan en las
peliculas. Ahora que los tiempos y las mentalidades han cam-
biado tanto, yo no me imagino haciéndole pasar a un hijo mio
la dureza de aquella travesia, y menos con los medios precarios
de la época, pero lo cierto es que lo aguantdbamos todo y no
nos pasaba nada. Aunque fuera por obligacion, creo que
entonces la vida nos hacia mucho mas duros y seguro que mas
felices.

De todos los hermanos, Juana y yo éramos los que tenia-
mos mds aficion a los temas hipicos. Pero ella, igual que Feli,
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prefirié estudiar e ir a la universidad, para orgullo de mi
madre. En cambio, los caballos fueron el centro de toda mi
infancia. De hecho, no me recuerdo apenas jugando a otras
cosas que no tuvieran relacién con ellos. Ademas, apenas salia-
mos del pueblo, pendientes siempre de la cuadra. Si acaso,
algiin dia suelto del verano, unos tios nos llevaban a San
Sebastidn a banarnos en la playa de la Concha y a montar en
las atracciones de Igueldo.

Seria por eso, de tanto estar juntos, por lo que Juan Andrés
y yo siempre andiabamos peleandonos desde que amanecia.
Eramos como la noche y el dia. El era estudioso y ordenadisi-
mo, el tipico nifio que hacia enteras las colecciones de cromos
y que se ponia a leer tebeos tranquilamente. Pero yo era como
el rabo de una lagartija, siempre en la calle y pensando solo en
hacer putadas, sobre todo a mi hermano, al que me gustaba
fastidiarle y hacerle de rabiar, hasta que se hartaba y empeza-
bamos a canearnos. Asi nos pasdbamos la vida.

Juan Andrés, que es tres afios mayor que yo, llegd a odiar
todo ese mundo del caballo porque trabajar con ellos y con los
turistas era para él, mas que una obligacion, un castigo que le
impedia jugar al fatbol, su pasion personal. Por eso, en cuan-
to pudo se desmarcé del asunto. Y mi padre, que tanto le refifa
y despotricaba contra el baloncito, empez6 también a exigirle
menos que a mi porque entendia que no le podia forzar a
hacer lo que no queria ni le gustaba.

En lo que a mi respecta, aquella exigencia paterna me
marcd para siempre como persona, porque me acostumbré a
no rendirme jamds, a no abandonar, a imponerme siempre el
sentido de la responsabilidad por duro que fuera el reto o
el trabajo que tuviera que hacer. Y eso que tuve experiencias
muy complicadas a una edad muy tierna. Como, por ejemplo,
esa de ir a buscar los caballos al campo cuando salia de la
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escuela, algo que, a simple vista, puede parecer muy ficil
y hasta divertido para un nifio, pero... Lo que en primavera y
en verano era hasta un placer, en invierno se convertia en un
calvario. Habia dias durisimos, con llovizna y temperaturas
casi bajo cero, en los que me tenia que ir por los prados emba-
rrados con el mismo calzado que llevaba al colegio.

Cuando no los encontraba, teniamos una especie de recla-
mo para llamarlos, un grito fuerte pero como para adentro,
«jbuuuaaa, buuuuaaa!», al que Bombita siempre contestaba
con un relincho. Pero el problema es que el caballo solo lo
hacia una vez, era como un «aqui estoy», y sin mas orientacion
yo tenia que ir hacia él en la oscuridad. En esas noches de
invierno y sin luna era toda una odisea. Sabia que si encontra-
bas a uno, los otros estaban alrededor, pero poco mas. Y tenia
que buscarlos casi a ciegas, con los oidos muy alerta para
escuchar el minimo ruido que hicieran y me diera mas infor-
macion.

Pero ese no era el Gnico problema, porque al encontrarlos,
en esos dias de lluvia, los nudos de las cuerdas con que estaban
atados al suelo se habian apretado tanto con el agua que no
habia manera de soltarlos. Tenia que machacarlos con dos pie-
dras o cortar la soga con la navaja que siempre llevaba encima
aunque no me la dejaran tener en el colegio. Por eso me recuer-
do siempre con las manos llenas de sabafiones y quemadas por
el frio. Pasaba un rato horroroso porque, ademas, los caballos
se ponfan de culo contra la lluvia, y si los querias girar para
soltarlos no te dejaban. Tenia que empujarlos con todas mis
fuerzas para que se dieran la vuelta. Y asi, uno tras otro, eran
hasta nueve caballos los que tenia que bajar a la cuadra fuera
como fuera, porque no podian pasar la noche en el campo.

Hubo muchos momentos en los que lloré de impotencia,
pero mi responsabilidad y, sobre todo, mi aficion a estos ani-
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males, me hacian seguir adelante y salvar cualquier contrarie-
dad por dura que fuera para un chaval de mi edad. Y asi le
echaba habilidad y, cuando conseguia soltar al primer caballo,
lo que hacia era amarrarlo a un arbol. De esa forma, segtin iba
soltando a los otros, y con el del 4rbol como referencia, los
ataba a la cola del de delante hasta hacer una fila larga, lo que
se dice una reata. O, a veces, si no podia desatar a alguno, la
solucion era quitarle el cabezal, que se quedaba en el campo
con la cuerda, y agarrarle por el cuello con mi propio cinturén.
De una u otra manera, la cuestién es que nunca me fui sin
todos los caballos de los prados.

Fue asi como esa exigencia y esa dureza diaria fue gene-
rando en mi una capacidad de lucha que me ha acompanado
y me ha servido durante toda mi vida. Y que me convenci6 de
que, si peleas y piensas, encuentras una solucién para casi
todo. No te puedes rendir, ni tampoco llevar las ideas precon-
cebidas, sino que hay que tener habilidad, ingenio y capacidad
de reaccion para resolver cualquier dificultad sobre la marcha.
Porque siempre hay un camino, una salida.

En aquella época sobrevivi a cientos de coces, pisotones,
accidentes y caidas. Era solo un nifio, sin la fuerza de un hom-
bre para tratar con aquellos animales que cualquier dia podian
arrastrarme o pasarme por encima. Pero aun asi, tuve un don
especial para que me sucedieran menos accidentes de los not-
males en esos casos, y muy pocos de consideracion. Entre los
cinco y los quince afios me caeria de un caballo unas sesenta
o setenta veces, pero con ninguna lesién grave.

En cambio, a mi hermano Juan Andrés, que echaba
muchas menos horas que yo, le ocurrian muchos mas proble-
mas que a mi, probablemente por el poco entusiasmo que
ponia. Recuerdo perfectamente el dia que el Morico, un medio
poni que tenfamos, le tird en una escombrera y el hombre llegd
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a casa ensangrentado de los pies a la cabeza, despellejado vivo.
Fue todo un drama en la familia. No me extrafa que, con
tantos berrinches, no quisiera ni oir hablar de los caballos.

MiS CABALLOS NO ERAN DE CARTON

Todavia sigo sin explicarme como sali indemne de tantos
riesgos. Y mds atn siendo un nifio travieso por naturaleza al
que se le ocurrian miles de barrabasadas. Cuando no estaba
mi padre, me dedicaba a ponerles obstaculos a los caballos
dentro de la cuadra. Ponia un palo con una manta por encima,
para que no les diera miedo, y les hacia saltar en un pasillo
estrecho. O me llevaba a los chavales del barrio para armar
jaleo y hacer risas montdndoles en el Morico, que siempre les
tiraba al suelo... como yo queria.

Ese poni negro, de apenas un metro y veinte centimetros
de alzada, era mi verdadera diversion en las cuadras. Lo mejor
que tenia para mi aquel animal es que, al ser tan bajito, me
podia subir encima sin ayuda de nadie. Pero la verdad es que
también era un cabrdn, y yo le hice todavia peor. Estaba todo
el dia poniéndole de manos, subiéndole a los bancos con las
cuatro patas como las cabras de los gitanos, ensefidndole a
hacer cabriolas o a llamar a las puertas, dando unos golpazos
tremendos con la pezufa, hasta que acabé haciéndolo por si
solo, sin que yo se lo mandara.... Morico era mi mejor jugue-
te. Pero llegé un momento en que solo lo podia montar yo. Se
habia convertido en un barrabds y hacia cosas como aquella
que padecié mi hermano, cuando lo lanzo al galope y el bicho
se le frend en seco y le sacd volando por el cuello. Pero fue el
primer caballo al que domé, a mi manera, siendo todavia un
niflo. Sin libros ni profesores.



