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ATodo está hecho de elementos. Desde la roca más remota del universo 

hasta este mismo libro. Incluso usted, lector, no es más que la suma de 

un conjunto de elementos de la tabla periódica.

Bienvenido a un deslumbrante viaje a través de la historia, la literatura, 

la ciencia y el arte. Se topará con el hierro que llueve del cielo y los gases 

que iluminan el camino. Descubrirá cómo el plomo puede predecir        

su futuro, o cómo el zinc cubrirá su féretro; qué tienen en común sus 

huesos con la Casa Blanca o el brillo de las farolas con la sal de cocina.

Desde las civilizaciones antiguas a la cultura contemporánea, desde el 

oxígeno de la publicidad hasta el fósforo de la orina, los elementos están 

tan cerca como lejos de nosotros mismos. Este libro desentraña sus 

secretos y nos demuestra que sus historias son también las nuestras.
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«Imaginativo y entretenido. Se hallan perlas
en prácticamente cada página.»

— Nature

«No es solo una historia cultural de los elementos,
sino también un lamento por el fin de la ciencia

como entretenimiento.»
— Economist
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El Dorado

En 2008, el Museo Británico encargó una escultura a ta-
maño natural de la modelo Kate Moss. La obra artística, llama-
da Sirena, está hecha totalmente de oro y se dice que es la 
mayor escultura de oro creada desde los días del antiguo Egip-
to, aunque es imposible comprobar que ello sea cierto. Sirena 
se expuso en la Galería Nereida del museo, cerca de una esta-
tua de Afrodita bañándose. Mi impresión inmediata al ver la 
imagen de Kate Moss, por otra parte tan familiar, es lo pe-
queñita que se ve, lo que viene acentuado por el hecho de que 
se halla anudada en una postura de yoga que parece particu-
larmente incómoda, aunque esto puede ser una ilusión óptica; 
después de todo, no estamos acostumbrados a ver tanta canti-
dad del brillante metal de una sola vez. Me decepcionó com-
probar que el oro no está pulido hasta un gran brillo, sino que 
tiene un acabado como cepillado y acerado, que provoca un 
elevado centelleo de los granos de la superficie texturada, que 
no es el brillo bruñido que yo había esperado ver. En el vacia-
do hay señales de corrosión, de las que un orfebre diferente se 
habría cuidado. Las cualidades únicas del metal que lo han 
hecho precioso para muchas culturas desde la antigüedad pa-
recen haber sido tratadas de forma deficiente. Sólo la cara es 
perfectamente bruñida, y resulta inmediatamente reminis-
cente de la máscara de Tutankamón. La faz que mira sin vida 
tiene el perturbador efecto, completamente inesperado dado 
el elevado perfil público de su sujeto, de sacar al espectador 
fuera del tiempo: esto ya no es una representación de la cele-
bridad del siglo xxi, sino una figura despersonalizada y des-
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temporalizada cuya nariz aguda y labios fruncidos pertenecen 
menos a una persona viva que a una máscara mortuoria o figu-
ra votiva.

El precio que se puso a la estatua era de 1,5 millones de 
libras.* Fue un capricho del artista, Marc Quinn, que la obra 
se fabricara a partir de oro de la misma masa que los cincuen-
ta kilogramos del cuerpo de la modelo, de modo que además 
de ser una estatua de tamaño natural, se podría decir que re-
presenta su peso en oro, lo que quizá despierte en la mente del 
espectador astuto pensamientos de rescate y esclavitud. Calcu-
lé que, en oro macizo, Kate se vería reducida al tamaño de un 
adorno de jardín. Por lo tanto, la pieza de Quinn tiene que ser 
hueca, lo que quizá también suponga algún tipo de comenta-
rio por parte del artista. Aunque el oro es el único material 
declarado del que se ha hecho la obra, imagino que tiene que 
haber algún tipo de armadura que sostenga el peso del blando 
metal, pues de otro modo éste se hundiría y se deformaría. 
Posteriormente consulté el precio del oro. Aunque la exposi-
ción de Sirena se hizo durante un período de trastorno finan-
ciero global, en el que el precio del oro se multiplicó por dos, 
seguía costando 15.000 libras el kilo, lo que daba a la obra de 
arte un valor al peso, por así decirlo, de 750.000 libras. Presu-
miblemente, el resto del millón y medio de libras es para cu-
brir el trabajo.

Observo mientras la gente hace cola para sacar fotografías 
a la Moss dorada, ya sea simplemente captando su imagen o a 
veces procurando que la pareja del fotógrafo se coloque junto a 
ella en la fotografía, haciendo quién sabe qué tipo de compara-
ción. Siento curiosidad para saber qué los ha atraído a la escul-
tura. ¿Qué es más potente: el culto a la celebridad o el culto al 
oro? ¿Quién es realmente la sirena aquí? Los que han acudido 
a adorar a esta afrodita moderna son sobre todo hombres. Al-
gunos dicen admirar las cualidades esculturales de la obra. Algu
nos son, ciertamente, más admiradores de Quinn que de Moss. 
Le pregunto a la novia de un hombre polaco, temporalmente 
distraído, qué piensa de ello. «Es hermosa», concede, como si 

*  Alrededor de 2 millones de euros. (N. del t.)
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decir otra cosa fuera inaceptable, «pero no pertenece a este lu-
gar». Otra mujer que la fotografía con su teléfono móvil contes-
ta rápida y despectivamente: «Necesito algo de oro para mi telé-
fono móvil; para su fondo de pantalla».

Más que ningún otro de los elementos antiguos, se ha juzgado 
que el oro posee una fascinación intemporal. Ninguno de los 
elementos que ha descubierto la ciencia moderna ha puesto 
en duda esta supremacía. Pero ¿qué es lo que tiene de realmen-
te especial este metal, si es que tiene algo?

El oro es característicamente amarillo. En una flor, este 
amarillo se puede considerar atractivo o no; después de todo, 
la belleza es cosa de gustos. Pero, aparentemente, en el oro la 
combinación única de este color con el lustre del metal no nos 
deja ninguna otra opción que vernos atraídos hacia él. Incluso 
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el sociólogo Thorstein Veblen, de quien se podría esperar que 
mantuviera una cierta cautela profesional en el asunto, resulta 
cautivado por el material. En un capítulo sobre los «cánones 
pecuniarios del gusto» en su texto clásico Teoría de la clase ocio-
sa (1899),* escribe que el oro tiene «un elevado grado de be-
lleza sensual»,1 como si esto fuera un hecho objetivo y no de-
pendiera del punto de vista del observador.

Después está el hecho de que este color y brillo duran, 
porque el oro es resistente a la corrosión del aire, del agua y, 
de hecho, de casi todos los reactivos químicos. Plinio el Viejo 
piensa que es esta cualidad de resistencia única, y específica-
mente no su color, lo que explica nuestro amor por el oro: «es 
el único metal que no pierde nada mediante el contacto con el 
fuego», observa.2 Es esa resistencia lo que confiere al oro esta 
asociación con la inmortalidad, y por lo tanto con los linajes 
reales y la divinidad. Buda está revestido de oro como una in-
dicación de esclarecimiento y perfección, y la incorruptibili-
dad del metal inspira un torrente de otros ideales: la sección 
áurea, la media dorada, la regla de oro. 

El oro también es especial debido a su gran densidad, a su 
maleabilidad y ductilidad: puede batirse hasta hacerlo tan del-
gado como un cabello y «lo bastante largo para circundar todo 
un pueblo», tal como indica un proverbio de África Occiden-
tal.3 Es muy posible que sea la pesadez del oro, en particular, 
lo que signifique valor de la manera en que suele ocurrir con 
los materiales pesados, con independencia de su composición 
real, debido a que su peso relativo transmite una sensación de 
gran cantidad. La resistencia del oro al ataque químico (en 
otras palabras, su capacidad para conservar su estado puro) 
también significa valor, porque de manera natural adjudica-
mos valor a las cosas que resisten. Son estos atributos secunda-
rios del elemento, importantes desde el punto de vista econó-
mico, los que le dan pie a Veblen para hacer sus comentarios. 
Y es esta igualación confusa entre belleza y valor la que se halla 
en el centro mismo de nuestra comprensión del oro.

Aunque los antiguos conocían el oro, al ser el único metal 

*  The Theory of the Leisure Class. (N. del t.)
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que se encuentra típicamente en el estado elemental, era de-
masiado blando para hacer armas y quizá al principio no fue 
muy utilizado, ni siquiera con fines ornamentales. Incluso allí 
donde es relativamente abundante, como en partes de Austra-
lia y Nueva Zelanda, a menudo los pueblos aborígenes lo han 
ignorado. Sin embargo, en Europa, África y Asia el metal por 
lo general era tenido en gran estima y pronto fue adoptado 
para orfebrería, y después para monedas. Las primeras mone-
das fueron acuñadas en electro, una aleación natural de oro y 
plata, en Lidia, en el siglo vii AEC.* Hacia el año 550 AEC, el 
rey Creso acuñó monedas de plata y oro más puros, y desde 
entonces el metal amarillo fue el elemento elegido por el hom-
bre para la expresión de gran riqueza. Respaldado por la auto-
ridad del estado, el sistema monetario de Creso impulsó el 
comercio y la banca. Para que el oro mantuviera su mayor va-
lor como moneda frente al electro nativo, tenía que ser puro, 
y su pureza tenía que poderse establecer mediante ensayo. De 
esta manera, el oro fue objeto de pruebas comparadas y eva-
luación, así como de veneración absoluta.

Seiscientos años después, Plinio es mordaz a propósito 
del efecto corruptor del oro, que él deseaba «que pudiera 
proscribirse completamente de la vida».4 Condena por igual a 
los que lo llevan y a los que comercian con él: «La primera 
persona que puso oro en sus dedos cometió el peor crimen 
contra la vida humana».5 «El segundo crimen contra la huma-
nidad lo cometió la persona que acuñó por primera vez un 
denario de oro».6 La dificultad no estriba en el material pro-
piamente dicho, sino en las manos transformadoras del hom-
bre sobre el mismo. El oro natural puede contener la luz del 
sol, pero el oro acuñado se convierte en «un símbolo de per-
versión y de exaltación del deseo impuro».7 Tomás Moro con-
firma esta distinción moral en su Utopía, en la que reserva el 
oro no para los aderezos, sino para fabricar orinales.

*  Antes de la Era Común. En la actualidad se prefiere esta notación a 
a. de C. (y EC, Era Común, a d. de C., antes y después de Jesucristo, respectiva-
mente), por ser neutra desde el punto de vista religioso (aunque también se ha 
interpretado EC como Era Cristiana). (N. del t.)

La tabla periodica.indd   31 03/12/12   9:27



32

Cabezas más recias han comprendido siempre que el oro 
es la clave del poder. ¿Acaso no habían reinado los faraones 
durante 3.000 años basándose en su oro para contener a los 
sumerios y babilonios, más ingeniosos? ¿Acaso no se habían 
visto impelidos los romanos a la conquista por su envidia del 
oro que poseían los galos, los cartagineses y los griegos?

El valor monetario del oro es tal que los yacimientos naturales 
tienden a adquirir un aura tan deslumbradora que pronto se 
ven separados de cualquier geografía real. Ofir era la fuente 
bíblica del oro de Salomón. Es el puerto, probablemente en el 
sur de Arabia, del que se hace a la mar la quinquerreme de 
Nínive repleta de oro de los «Cargamentos» de John Mase-
field. La Geographica de Estrabón menciona la minería de oro 
en la orilla africana del mar Rojo, presumiblemente uno de los 
orígenes del oro egipcio. Pero, a medida que los medios se 
expanden, también lo hacen los horizontes imaginativos. Ha-
cia la época del navegante portugués Vasco da Gama, la opi-
nión más generalizada era que Ofir se hallaba en el África aus-
tral, aproximadamente donde en la actualidad está Zimbabue, 
o quizá en las Filipinas. Colón creía que Ofir debería encon-
trarse en la isla de La Española. Con las expediciones españo-
las al Nuevo Mundo llegaron nuevos relatos de oro fabuloso y 
un nuevo mito de El Dorado. Se decía que éste, literalmente 
«el hombre de oro», era un sacerdote tribal que se cubría de 
oro para la ejecución de un ritual sagrado, pero en la imagina-
ción de los exploradores occidentales se convirtió en otro lu-
gar de riquezas no cartografiado, un nuevo Ofir.

En marzo de 1519, Hernán Cortés emprendió una de es-
tas expediciones, navegando desde Cuba con once barcos y 
una fuerza de 600 hombres, decidido a tomar posesión de la 
tierra firme de México y de su tesoro para la corona española. 
Después de diversas escaramuzas, Cortés alcanzó la capital az-
teca, Tenochtitlán, donde él y sus hombres fueron recibidos 
ceremonialmente por el emperador Moctezuma II y fueron 
colmados de presentes de oro. Mediante un subterfugio du-
rante la hospitalidad del emperador, Cortés consiguió hacer 
prisionero a Moctezuma; no pasó mucho tiempo hasta que el 
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Imperio azteca se derrumbó y España tuvo el control de la 
mayor parte de México. Sin embargo, a pesar de su victoria, los 
hombres de Cortés encontraron poco oro aparte de los pre-
sentes que les habían ofrecido sus anfitriones. Correspondería 
a colonizadores posteriores el desarrollo de las minas de plata 
que iban a financiar al Imperio español. 

Trece años más tarde, Francisco Pizarro, después de lar-
gos preparativos que incluyeron un viaje de reconocimiento a 
lo largo de la costa del Pacífico hasta el límite septentrional del 
Imperio inca, y otro de retorno a España para obtener finan-
ciación, se dirigió al Perú en busca del tesoro de los incas. 
Traicionando de nuevo la hospitalidad con que fueron recibi-
dos (Pizarro había sido aleccionado por Cortés en España), los 
conquistadores lanzaron un ataque por sorpresa y capturaron 
a Atahualpa, el caudillo inca. Como anteriormente, su plan era 
controlar el territorio manteniendo al inca como gobernador 
vasallo. Pero Atahualpa tenía otra idea, un rescate calculado 
para que interesara a los españoles: negoció su libertad a cam-
bio de una habitación, de unos seis metros por cinco metros, 
que se llenaría una vez con oro y dos con plata hasta la altu-
ra que un hombre pudiera alcanzar. Este «cuarto del rescate» 
sobrevive todavía en Cajamarca, Perú. Es claro que no pudo 
haberse llenado de manera literal. No obstante, los españoles 
fundieron unas once toneladas de artefactos de oro finamente 
trabajado para transportarlo como lingotes a España. Cuando 
los barcos se hicieron a la mar, se echaron atrás del acuerdo y 
ahorcaron a Atahualpa.

Éstos fueron grandes beneficios inesperados. Pero ¿dón-
de estaba El Dorado? La búsqueda continuaba. Gonzalo, el me-
dio hermano de Pizarro, partió hacia el interior desde Quito, 
en Ecuador, en 1541, pero no encontró ninguna ciudad de 
oro, sólo una ruta hasta el océano Atlántico a través del río 
Amazonas. otros aventureros españoles oyeron relatos de los 
muiscas* de Colombia, quienes lanzaban ofrendas de oro a un 
lago en la cumbre de una montaña con el fin de apaciguar al 
dios de oro que supuestamente vivía en el fondo del mismo. 

*  O chibchas. (N. del t.)
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Cuando llegaron allí se dispusieron a drenar el lago de mane-
ra muy tosca, pero en 400 años sólo se han extraído unas pocas 
piezas de oro.

En 1596, Walter Ralegh viajó hasta Venezuela, y se fue de 
allí con poco oro pero, no obstante, con su creencia en El Do-
rado intacta. Los relatos de estos viajes dieron a Voltaire am-
plio material con el que ridiculizar la rapacidad de los eu
ropeos en su novelita picaresca Candide, de 1759. Candide, un 
héroe ingenuo, es expulsado de su vida insulsa y paradisíaca 
en Westfalia, viaja por el mundo y es testimonio de sus penali-
dades, desde la Guerra de los Treinta Años hasta el terremoto 
de Lisboa. Encuentra El Dorado sin dificultad y, después de ser 
agasajado como un rey, retorna con regalos: cincuenta ovejas 
cargadas de oro y joyas. Al principio, Candide y sus compañe-
ros están animados porque se consideran «poseedores de más 
tesoros de los que Asia, Europa y África podrían reunir», pero 
a medida que avanza el viaje, las ovejas se quedan por el cami-
no de una en una y de dos en dos, atrapadas en ciénagas o al 
caer por precipicios, lo que hace que Candide reconozca 
«cuán perecederas son las riquezas del mundo».

Entre 1520 y 1660, España importó 200 toneladas de oro, 
que nunca encontró en un escondite conveniente, sino que 
obtuvo al expandir sus actividades mineras por todos sus terri-
torios en el Nuevo Mundo. El Dorado nunca fue un lugar; 
siempre fue una idea.

Lo que estos episodios recurrentes tienen en común, aparte de la 
codicia y la felonía europeas, es la presunción de que todas las 
partes están de acuerdo en que el oro es la sustancia más valio-
sa conocida por el hombre. Esto no era en absoluto así. Los 
aztecas, los incas y otros pueblos indígenas del Nuevo Mundo 
realizaban ofrendas de oro a los dioses, pero no usaban el me-
tal como moneda, de manera que tenía poco valor negociable, 
y en algunos casos otros metales eran más deseables incluso 
para fines religiosos.

Los taínos, que vivían en La Española, Cuba y Puerto 
Rico, por ejemplo, asignaban papeles distintos al oro y la plata, 
y también a una gama de aleaciones de color. Estos nativos, 

La tabla periodica.indd   34 03/12/12   9:27



35

que Colón y sus seguidores trataron como esclavos, encontra-
ron a un amigo en Fray Bartolomé de las Casas, el primer sa-
cerdote cristiano que fue ordenado en el Nuevo Mundo. De las 
Casas fue autor de una historia de las Indias, fundador de co-
munidades utópicas y creyente en la teología de la liberación, 
que consideraba a Cortés un aventurero vulgar. Observó las 
costumbres de los taínos y encontró que no apreciaban el oro 
por su peso o color, ni lo consideraban tan manifiestamente 
valioso como hacían los españoles. Los taínos daban más im-
portancia al guanín, una amalgama de cobre, plata y oro. Lo 
que les gustaba de éste era su color rojizo-purpúreo y sobre 
todo su olor particular, que probablemente procedía de una 
reacción entre el cobre y la grasa de la manipulación humana. 
El oro puro, en cambio, era de color amarillo-blanco, carecía 
de olor y no era atractivo. Tanto el oro como el guanín se aso-
ciaban al poder, la autoridad y el mundo sobrenatural, pero el 
guanín tenía una carga simbólica mayor. A diferencia del oro, 
que se encontraba nativo, el guanín tenía que fundirse. Esto 
hacía que la aleación fuera todavía más preciosa, especialmente 
porque en La Española no se disponía de la tecnología, que 
tenía que importarse de Colombia, lo que hacía que pareciera 
provenir de otro mundo. El oro podía extraerse de los lechos 
de los ríos, pero parecía que el guanín sólo podía producirse 
en el cielo.

El latón, una aleación del Viejo Mundo completamente 
desconocida para las sociedades precolombinas, tenía las mis-
mas cualidades atractivas que el guanín. Aportado por los espa-
ñoles, también se consideraba que procedía de los remotos 
cielos y se le dio un nombre local que igualaba su brillo al cie-
lo soleado. ¿En qué medida apreció el oro su valor con cada 
milla náutica de su viaje en dirección al este, hacia España? ¿Y 
cuánto ganó el humilde latón en su navegación hacia el oeste? 
La imagen de buques españoles transportando los dos metales 
amarillos en las dos direcciones a través del Atlántico, sin nin-
gún otro objetivo que alimentar los gustos por el lujo de dos 
sociedades que no se comprendían la una a la otra, haría apa-
recer una sonrisa irónica en los labios de cualquier Veblen o 
Voltaire.
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Creo que ya es hora de que ponga las manos en algo de oro, 
y me preparo para encontrarme con Richard Herrington, un 
mineralogista económico del Museo de Historia Natural de 
Londres y una autoridad en la materia. El suelo de su despa-
cho está sembrado de rocas abigarradas, de color ocre rojo, 
blanco reluciente, negro metálico, cada una de ellas instalada 
en su propia caja. He de abrirme camino con cuidado simple-
mente para sentarme. Herrington viste una camisa de leña-
dor, como si acabara de llegar de las montañas. «Me gusta el 
oro», me dice sencillamente. «Me encanta encontrarlo en las 
rocas». Me pasa un fragmento de cuarzo del tamaño de un 
pisapapeles, con una inclusión amarilla de oro del tamaño de 
una uña. «Todo el mundo entiende el oro. Lo hemos visto en 
la crisis del crédito. Es un producto alternativo y seguro. In-
cluso un periódico popular indicará cada día el precio del 
oro». El valor de un diamante depende de su cualidad óptica, 
el de una pintura de la opinión que del artista tengan los de-
más. Pero el oro es siempre oro, puro y simple. «No veo que 
pueda sustituirse».

El oro se convirtió en una ocupación más democrática 
con las fiebres del oro del siglo xix. El presidente americano 
James Polk puso en marcha inadvertidamente la primera de 
ellas cuando, en su discurso anual al Congreso en diciembre 
de 1848, mencionó que se había encontrado oro en Sutters 
Fort, California. A finales de 1849, la población americana no 
nativa del estado se había cuadruplicado, hasta 115.000 perso-
nas. No mucho más tarde, en Australia la corona británica in-
tentó hacer valer su prerrogativa medieval sobre las minas de 
oro, pero la fiebre del oro era tan frenética, y la administra-
ción tan inepta, que ello no pudo ponerse en práctica. Repeti-
da una y otra vez en Norteamérica, Australia y en otros lugares 
hasta los primeros años del siglo xx, la fiebre del oro, y el con-
siguiente aumento en la producción de éste, llevó a los econo-
mistas, incapaces de ver el metal como otra cosa que monedas 
de dinero, a temer un hundimiento global en el valor del pro-
pio dinero.

Uno de los primeros prospectores fue Samuel Clemens, 
que sólo se convirtió en el escritor que ahora conocemos con 
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el nombre de Mark Twain cuando fracasó en su búsqueda de 
oro. Clemens se dirigió hacia el oeste en 1861, al Territorio 
de Nevada, en el que su hermano era gobernador. Probó suer-
te en varios filones, y escribió acerca de su experiencia en sus 
memorias, Pasando fatigas.* Las memorias están salpicadas de 
los nombres grandilocuentes que dio a los modestos filones y 
vetas que adquirió como posibles veneros, pero también reve-
lan que a Twain le desagradaba sobremanera aquel trabajo, 
que consistía en barrenar y tamizar repetidamente el «cuarzo 
duro y rebelde»,8 para obtener las motas más diminutas de 
color. 

Twain tenía todas las razones para sentirse descorazona-
do, porque incluso pudo haber terminado su corto período 
como prospector saliendo mal parado en el trato. No habien-
do encontrado oro, terminó en Virginia City, Nevada, y tomó 
un trabajo en un batán minero en el que se separaba el metal 
precioso de la ganga. Una manera de hacerlo era mediante 
amalgamación, empleando mercurio para disolver el oro, que 
después podía recuperarse de la amalgama calentándola. Por 
desgracia, Twain olvidó quitarse el anillo de oro que llevaba 
habitualmente, que pronto se dio cuenta de que se había de
sintegrado en fragmentos debido al ataque del mercurio.

En la actualidad puede que el oro haya desaparecido, 
pero los indicios de la fiebre se conservan en los pueblos que 
surgieron cuando se encontraba un yacimiento importante. 
Hace años visité Cripple Creek, en los valles altos de Colorado, 
que antaño fue el lugar de la mayor mina de oro del mundo. 
La historia del pueblo empezó cuando un ranchero, Robert 
Womack, encontró allí mena metalífera en 1890. La mena era 
un mineral raro que contenía plata y oro en forma de sales en 
lugar de metales nativos. Según una versión, el descubrimien-
to se hizo cuando el calor de un horno de tierra hizo que el 
suelo exudara oro fundido. Llegaron los prospectores y, un 
año más tarde, el Cuatro de julio,** un carpintero, Winfield 
Stratton, reclamó legalmente el filón Independence, uno de 

*  Roughing It. (N. del t.)
**  Fiesta nacional americana. (N. del t.)
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los mayores yacimientos de oro que se haya encontrado nunca. 
En 1900, Stratton vendió su mina por 10 millones de dólares, 
mientras que Womack se gastó en bebida el poco dinero que 
había conseguido. Cripple Creek terminó produciendo unos 
300 millones de dólares en oro. 

Recorrí toda la amplia calle mayor, una depresión que se 
curva suavemente, como el recorrido de un péndulo. En cada 
extremo, el panorama se abría hacia montañas cubiertas de 
nieve con la geología desnuda por encima del límite de la ve-
getación arbórea. Los edificios que bordeaban la calle (una 
tienda de helados, unos almacenes generales, unas cuantas 
tiendas de artesanía, la hostería de madera Phenix Block que 
surgía de nuevo) presentaban una rica variedad de ornamen-
tación victoriana en ladrillos y yeso y estaban rematados por 
cornisas de madera trabajadas. Muchos de ellos tenían la fe-
cha, la misma en cada caso: 1896. Un pueblo que había surgi-
do de la nada en un año y en el que desde entonces no había 
ocurrido nada. Era fácil imaginar la loca excitación de la fiebre 
que generó estos lugares de la noche a la mañana y que des-
pués, casi con la misma celeridad, dejó que languidecieran. Vi 
el anuncio que ofrecía «muestras gratuitas de mena de oro» en el 
Frego’s Emporium. Parecía confirmar que los grandes días se 
habían acabado. (La gente sigue buscando hacerse rica de gol-
pe, aunque ya no esté preparada para trabajar para conseguir-
lo: recientemente, el pueblo ha intentado revivir sus fortunas 
mediante la introducción del juego legalizado.)

La mitología ha asociado a menudo el oro con el agua. El 
rey Midas, de Frigia, lava su maldición de convertir en oro lo 
que toca en las aguas del río Sardis, mientras que el relato del 
Vellocino de oro se origina en la estratagema de colocar lana 
en un arroyo de aguas corrientes para captar las finas partícu-
las del precioso metal. Entonces no resulta sorprendente des-
cubrir que también los científicos han dirigido su búsqueda 
bajo las olas. El químico sueco Svante Arrhenius, que fue el 
primer director del Instituto Nobel, hizo incursiones impor-
tantes en muchos campos, incluyendo especulaciones pres-
cientes sobre el efecto invernadero en la atmósfera de la Tie-
rra. Gran parte de sus investigaciones se hicieron sobre la 
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conductividad eléctrica de las soluciones, y durante el curso de 
aquéllas, en 1903, Arrhenius hizo una estima de la cantidad 
de oro disuelto en el agua. Sus cálculos indicaban que la con-
centración del elemento era de seis miligramos por tonelada 
de agua de mar. Con esta concentración, la reserva total de oro 
en los océanos mundiales sería de ocho mil millones de tone-
ladas. La producción global anual de oro en aquella época era 
de unos pocos cientos de toneladas.

En mayo de 1920, Fritz Haber, un amigo alemán de Arr-
henius, viajó hasta Estocolmo para recoger el premio Nobel 
que se le había concedido (el año 1918, pero la entrega se 
pospuso debido a la primera guerra mundial) por su descubri-
miento de una ruta sintética para producir amoníaco a partir 
del nitrógeno atmosférico, un descubrimiento que pronto se 
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demostró vital para la fabricación tanto de fertilizantes como de 
explosivos. Los dos hombres mantuvieron largas discusiones. 
Unos días después del retorno de Haber a Alemania, los alia-
dos victoriosos anunciaron los términos de la paz: su país ten-
dría que pagar 269.000 millones de marcos oro en compen-
saciones. Haber decidió que encontraría el dinero utilizando 
la ciencia.

En algún recóndito lugar de su mente debía estar la leyen-
da del oro del Rin. En la primera ópera del Ciclo del Anillo del 
Nibelungo, de Wagner, Das Rheingold,* el oro aparece brillan-
do a la luz del sol en el fondo del río, guardado por las tres 
inocentes doncellas u ondinas del Rin. El enano Alberich ob-
serva a las ninfas, pero se decide por el oro y el secreto que le 
susurran de que un anillo hecho a partir de él conferirá a 
quien lo lleve poderes ilimitados. En común con Plinio y Agrí-
cola, el gran metalúrgico alemán, Wagner se esfuerza por dejar 
claro que el metal nativo es completamente inocente en todo 
ello, y que son sólo los objetos producidos por el arte humano 
los que corrompen. Tal como George Bernard Shaw explica en 
El perfecto wagneriano, su crítica del Ciclo del Anillo, las donce-
llas del Rin valoran el oro «de una manera totalmente no co-
mercial, por su belleza y esplendor corpóreos».9 Cantan que 
sólo el hombre tiene la pericia para moldear el oro en un ani-
llo, que es naturalmente lo que se dispone a hacer y hace el 
rechazado y venal Alberich. A lo largo de las tres siguientes 
noches operísticas, el anillo es vendido, robado, se lucha por 
él y es ofrecido como rescate, y va ejerciendo su maldición 
mientras tanto, hasta que finalmente el río lo reclama para sí. 
Seguramente es significativo que Wagner escribiera el libreto 
del ciclo en la época de las primeras grandes fiebres del oro, 
mientras que Shaw utilizó la fiebre de oro del Klondike de 
1898 para ilustrar sus críticas.

La maldición fue más lenta sobre Haber. Emprendió el 
proyecto solicitando el envío de muestras de agua de mar pro-
cedentes de todo el mundo a su laboratorio de Berlín. Los 
análisis químicos confirmaron las cifras de Arrhenius. Poste-

*  El oro del Rin. (N. del t.)
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riormente, financiado por un consorcio de empresarios meta-
lúrgicos, equipó un barco y lo hizo a la mar en 1923. Pero en 
este viaje transatlántico y en los viajes subsiguientes en otros 
océanos durante los cuatro años siguientes, sus medidas pare-
cían mostrar cada vez menos del precioso metal. Desanimado, 
llegó a la conclusión (por lo que ahora se sabe, errónea) de 
que sólo había una minúscula fracción del oro disuelto que se 
había pensado, y ciertamente no el suficiente para cubrir el 
enorme coste de extraerlo.

Las estimas más recientes de la cantidad de oro en el agua 
de mar son más optimistas, y sitúan los niveles en tres veces los 
que Haber consideraba que valía la pena explotar: veinte mili-
gramos por tonelada. En principio, los océanos del mundo 
podrían contener oro por un valor de 400 billones de euros a 
los precios actuales, o para decirlo de otra manera, 200 millo-
nes de Kates Moss. Pero incluso a esta tasa más atractiva, según 
Richard Herrington, «el coste de extracción es demasiado 
grande para que por el momento se pueda considerar».10 Se-
ñala, además, que realmente hay oro en el Rin, «que en los 
mejores años alcanza una producción de más de 15 kg».11

El hecho inesperado del oro disuelto se ha explotado con 
éxito al menos en una ocasión notable. Hacia 1933, la opre-
sión nazi sobre los científicos judíos alemanes obligó a muchos 
a emigrar o a refugiarse en laboratorios extranjeros. Dos pre-
mios Nobel de física, Max von Laue, que obtuvo el premio en 
1914 por su descubrimiento de la difracción de los rayos X, y 
James Franck, que lo obtuvo en 1925 por producir confirma-
ción experimental de la cuantización de la energía, deposita-
ron sus medallas para que Niels Bohr las tuviera bien guarda-
das en el Instituto de Física Teórica, en Copenhague. Cuando 
el ejército alemán entró en Dinamarca en abril de 1940, Bohr 
ya había donado su propia medalla Nobel para una subasta 
destinada a la ayuda de guerra, pero estaba preocupado por 
ocultar las medallas de los alemanes, pues su descubrimiento 
en su laboratorio comprometería todavía más a los ya desacre-
ditados científicos. Las medallas llevaban grabado el nombre 
de los premiados, y puesto que estaban hechas de oro, era ile-
gal sacarlas de Alemania.
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Con Bohr en Copenhague trabajaba el químico húngaro 
George de Hevesy, quien en 1923 había descubierto el elemen-
to hafnio, que había bautizado por el nombre en latín de la 
ciudad, «Hafnia». Hevesy sugirió primero que enterraran las 
medallas, pero Bohr creía que podrían ser descubiertas fácil-
mente. En lugar de ello, y mientras las tropas nazis inundaban 
la ciudad, se dispuso a disolverlas en agua regia* (con alguna 
dificultad, se lamentaría más tarde, pues había una cantidad 
considerable de oro y le costaba reaccionar incluso con este 
ácido fuerte). Los nazis ocuparon el Instituto de Física Teórica 
y registraron detenidamente el laboratorio de Bohr, pero omi-
tieron preguntar sobre el contenido de las botellas de líquido 
pardusco de un estante, que permanecieron allí inalteradas 
durante toda la guerra. Acabada ésta, Bohr escribió una carta 
a la Real Academia Sueca de Ciencias que acompañaba el re-
torno del oro de las medallas y explicaba qué le había sucedi-
do. El oro se recuperó, y la Fundación Nobel acuñó puntual-
mente nuevas medallas para los dos físicos.

El agua regia fue una de las muchas contribuciones útiles, 
aunque no siempre reconocidas, que los alquimistas hicieron 
a la química moderna, y cuyo descubrimiento de que podía 
disolver el oro de manera natural ocasionó gran conmoción. 
En El paraíso perdido, de Milton, a Satanás se le ofrece un reco-
rrido por las maravillas de la Tierra, y ve que «Los ríos llevan 
/ Oro potable». Si el oro macizo era el símbolo de la perfec-
ción, la inmortalidad y el esclarecimiento, su disponibilidad en 
una forma que pudiera beberse (la solución se mezclaba típi-
camente con aceites aromáticos para producir una especie de 
vinagreta metálica) prometía seguramente un curalotodo ge-
neral.

Pero la otra gran afirmación del oro (su resistencia al 
cambio) dejaba margen para que los escépticos se pregunta-
ran si hacía algún bien a alguien o, en realidad, si hacía algo. 
Thomas Browne, el médico y autor de Norwich, aborda esta 
cuestión en Pseudodoxia Epidemica, un catálogo erudito y entre-
tenido de los mitos urbanos del siglo xvii que fueron desen-

*  Ácido nítrico. (N. del t.)
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mascarados científicamente. «Que el oro tomado internamen-
te», escribía Browne, «es un cordial de gran eficacia, en varios 
usos médicos, aunque es una práctica muy utilizada, también 
está muy cuestionada, y nadie lo ha determinado más allá de 
toda duda».12 Al observar su paso «invencible» a través del fue-
go, encuentra fácil de creer que el oro puede pasar asimismo 
a través del cuerpo sin alteración ni efecto, un pensamiento 
que lo anima a tomarse un momento para desacreditar los 
cuentos de Midas y de la gallina de los huevos de oro. Pero 
después cambia de opinión para admitir que, aunque no resul-
te cambiado materialmente, aun así el oro podría ejercer algún 
efecto, quizá parecido a la fuerza magnética de la calamita o a 
la carga eléctrica del ámbar. Al final emplea un lenguaje ambi-
guo: «podría ser injusto negar la posible eficacia del oro». Sin 
embargo, Etienne-François Geoffroy, un médico y químico fran-
cés del siglo posterior, no tenía estas dudas. «El oro», escribió 
fríamente, «de todos los metales es el más inútil en física, excep-
to cuando se le considera un antídoto contra la pobreza».13

Tuve mi oportunidad para probar «el oro tomado interna-
mente» una Navidad, cuando compré chocolate de «oro, in-
cienso y mirra». El incienso y la mirra no podían competir en 
cuanto a aroma con el cacao macizo, pero el oro era al menos 
visible como pequeñas escamas en cada tableta. No observé 
ningún efecto perjudicial cuando lo comí. Quizá me estaba 
confiriendo un poder de bondad, pero tampoco sentí ningún 
aumento debido al elixir. Di la vuelta al envoltorio y leí ociosa-
mente la lista de ingredientes. El oro, me sorprendió descu-
brir, merece su propio número E, el E175. Parece que los que 
establecen la normativa alimentaria, como Browne, quieren 
dejar sus opciones abiertas.
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