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NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES

Siempre estuve destinada a estar sola. Y no sé por qué.

Debia haber venido al mundo con mi hermana gemela,
a la que iban a llamar Ilona, pero cuando mi madre llegé
al hospital Saint Joseph, en la ciudad alemana de Bremen,
se abalanz6 sobre ella el pastor alemédn de un oficial de las
SS que la increpaba por haber seguido acudiendo hasta el
final de su embarazo a un ginecélogo judio. En aquel ata-
que mi hermana murié y yo sobrevivi, y aunque iba a ser
llamada Marita quisieron honrar a esa pequefia muerta y
me pusieron como nombre Ilona Marita Lorenz.

Era el 18 de agosto de 1939 y quedaban solo unos dias
para que Alemania comenzara la invasién de Polonia y
prendiera la mecha que harfa estallar la Segunda Guerra
Mundial. A mama pricticamente la echaron del hospital
para hacer sitio a posibles heridos y ella no podia contar
con mi padre, que en esos momentos no estaba en Ale-
mania: como pricticamente toda su vida, antes y después,
¢l estaba en el mar.

Mama se llamaba Alice June Lofland, una mujer cuya
vida, atn a dia de hoy, estd rodeada de misterio e interro-
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gantes, de secretos que ya nunca podrin ser revelados,
una auténtica artista de la interpretacion cuyo verdadero
yo dudo que nadie llegara nunca a conocer. Tenfa dos
certificados de nacimiento. Segin uno de ellos nacié
el 15 de octubre de 1902. En el otro, en cambio, figu-
ra como fecha de nacimiento el mismo dia pero del afio
1905. Obviamente uno de los dos documentos es una fal-
sificacion, pero ni yo ni nadie en mi familia hemos llega-
do a descubrir cudl. Cuando le preguntaba a mi madre
por sus origenes, siempre me daba la misma respuesta,
palabras de una mujer que siempre se mostré en extremo
reservada: «No importa, no importa».

Lo tnico seguro es que mamd nacié en Wilmington,
en el estado de Delaware, en el este de Estados Unidos,
y alli se cri6. En su familia cultivaban la tierra, pero ella
siempre se sintié diferente, incluso cuando era solo una
nifa, y cuando llegd a la adolescencia sus padres la
mandaron a Nueva York, a una escuela privada en Park
Avenue, «la mejor», segin decia. Empez6 a bailar y en-
tr6 en el mundo del especticulo, llegando a actuar en
obras de Broadway bajo el nombre artistico de June Pa-
get. Quiza fue entonces cuando empez6 a descubrir su
habilidad y talento para formar parte de un mundo de
mdscaras y personajes que nunca después pudo, quiso o
supo abandonar.

En esa primera época de su vida tuvo algin amorio
que no funciond, aunque por escritos y papeles que he-
mos ido encontrando en la familia a lo largo de los afios
quiza sea mas apropiado pensar en varios romances. Uno
de los hombres que sabemos que se enamoré perdida-
mente de aquella hermosa y decidida joven rubia y de
ojos azules fue William Pyle Philips, un importante fi-
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nanciero; pero Alice queria tener hijos, y aquel hombre
era no solo bastante mayor sino también su primo, asi
que aquella aventura no tenia a ojos de mi madre opcién
alguna de prosperar. Ademads, ella queria llevar una vida
independiente y trabajar en el cine, y nada importé que
Philips le implorase que no lo dejara y le ofreciera orga-
nizar todo lo necesario para que pudiese protagonizar su
propia pelicula e incluso abrirle un cine solo para ella.
Mami, que hablaba un francés fluido, decidi6 irse a Paris,
donde habian empezado a rodarse peliculas con sonido.
Tenia dieciocho o diecinueve afios, y creo que, mds alld
de sus aspiraciones profesionales, queria escapar tam-
bién de otros hombres que la perseguian; y no eran po-
cos, porque mamd despertaba auténticas pasiones.

En esa combinacion de huida y busqueda zarp6 en
1932 desde Nueva York en el Bremen, un barco de pa-
sajeros de la Norddeustcher Lloyd, la linea naviera del
norte de Alemania, y durante la travesia conoci6 al capi-
tan suplente, Heinrich Lorenz, el hombre que acabaria
siendo papa. Nunca le llamé papd, padre o papi; para mi
siempre fue papa. Era un hombre fuerte, con cabello y
ojos oscuros, posiblemente de ascendencia italiana, y tan-
to las mujeres como los hombres se volvian locos por él.

Nacio6 el 8 de abril de 1898 en Bad Miinster am Stein-
Ebernburg, una localidad del sur de Alemania famosa por
sus manantiales. Procedia de una familia de terratenien-
tes, pero de la misma manera que mam4 encontré su pa-
sion lejos de la tierra, en un mundo de escenarios y bam-
balinas, para él el futuro ansiado tampoco pasaba por los
vifiedos familiares. El mar era su vida, su suefio, un espa-
cio de libertad... Y lo conquistd. Con doce afios ya estaba
navegando, cuando acabé el instituto se alisté en varios
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buques mercantes y en 1918 fue admitido por la Marina
alemana. Después de la Primera Guerra Mundial, y tras
pasar un par de anos en una goleta que cubria una ruta por
Sudamérica, empez6 a trabajar para la Lloyd.

Mamai nunca llegé a Paris porque en aquella travesia
se enamoraron. Ella se quedé en la localidad portuaria
de Bremerhaven, donde papa tenia entonces su casa, y
el 31 de agosto de 1921 se casaron.

Alice detestaba vivir en una ciudad pesquera, asi que
convenci6 a papa para mudarse a Bremen, unos sesenta
kilémetros al sur, donde su vida transcurrié comodamen-
te en los primeros aflos de matrimonio. El trabajo de mi
padre estaba tan bien pagado como para que ella pudiera
lucir pieles y diamantes, y vivian en una casa preciosa, con
puertas francesas acristaladas siempre impolutas, jardin y
un abedul, dos plantas, un bajo y un garaje. El café de la
mafana, el desayuno, la comida y la cena se servian en el
comedor, «nunca en la cocina como sirvientes», segin
decia, y se usaba siempre la vajilla de porcelana y la cu-
berteria de plata, con un centro de flores o de frutas sobre
la mesa y los platos calientes en un carrito. Después de
cada comida la mesa se cubria con un mantel de encaje.

Mamai tenia ayuda doméstica, pero a veces se arrodi-
llaba ella misma para encerar el suelo a mano y contribuia
a las tareas domésticas para que todo estuviera siempre
perfecto.

Alice hablaba con orgullo de sus raices en la nobleza
inglesa de la isla de Wight; habia buceado en sus ancestros
por la rama materna de su familia hasta llegar al siglo x y
a la casa de los Osborne, y presumia de que en la familia
«no habia clase trabajadora ni comerciantes» y todo el
mundo era «culto, educado e intelectual». Ella misma,



NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES 17

aunque nunca lleg6 a hablar perfectamente aleman, se
dedicé a leer la obra de grandes autores de la literatura
germana y de filésofos como Arthur Schopenhauer o Im-
manuel Kant, y también estudiaba piano y seguia educin-
dose como autodidacta.

Papa, que a lo largo de los afios habia desarrollado
por su trabajo muy buenas relaciones, acudia a veces a
casa acompafiado por figuras importantes de la época,
y en aquellas jornadas y veladas la puerta se llenaba de
descapotables negros y €l se vestia con uniforme de gala,
medallas, espada... El tiempo que papa pasaba en casa,
no obstante, no era mucho. Estaba casi siempre de viaje y
cada vez que volvia de la mar habia un hijo que conocer.
En el primer embarazo mama esperaba trillizos, pero el
27 de mayo de 1934 tuvo un parto prematuro en el que
dos nifias no sobrevivieron y solo lo hizo un varén. Era el
primogénito, y papa queria que se llamara Fritz, en honor
a su hermano. Pero durante su travesia en barco en 1932,
mamad habia conocido en el Bremen a un hijo del kiiser de
Alemania que le pidi6 que rindiera homenaje a un her-
mano fallecido, y ella satisfizo esa peticiéon y mi hermano
mayor recibié el nombre de Joachim, aunque yo siempre
le he llamado Joe o JoJo.

Después de €, el 11 de agosto de 1935, llegd a la fa-
milia Philip, Kiki, que fue quien mas desarroll6 la pasion
por la musica y las artes que mama se esforzaria tanto por
inculcarnos a todos. En la eleccion del nombre de su se-
gundo vistago papa tampoco tuvo mucho que decir, pues
cuando mama4 abandon6 a Philips, el primo financiero que
tan perdidamente enamorado de ella estuvo, lo tnico
que le dejo6 aparte del corazén roto fue la promesa de que,
si como sofiaba tenia hijos, bautizaria a uno en su honor.
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El 9 de octubre de 1936 naci6 mi unica hermana, con
la que he tenido siempre la mas complicada de mis rela-
ciones fraternales. Papa queria que ella se llamara Elsa,
pero mama acab6 decidiendo que se llamara Valerie. En
su ultimo parto, mamd también se salié con la suya al
elegir nombre y evité que yo tuviera el que mi progenitor
queria para mi, Anna.

¢UNA FAMILIA DE ESP{AS?

Mientras Europa y el mundo se asomaban al abismo, mis
padres empezaron a moverse en un laberinto cuyo re-
corrido siempre me ha resultado inescrutable. Nunca he
podido saber a ciencia cierta cuiles fueron los verdade-
ros pensamientos politicos de mis padres y, con los afios,
solo he descubierto algunos detalles tras los que late un
enredo de espionaje y jugadas a varias bandas, algo que,
visto como transcurriria mi vida después, debi6 de pasar
ami ADN.

En 1938, por ejemplo, papa y el capitin de otro barco
alemdn fueron detenidos como «testigos materiales» de
una trama investigada por el FBI, una «caza de espias»
que The New York Times describié en su dia como una
de las mayores que Estados Unidos habia visto desde la
Primera Guerra Mundial. En marcha desde 1933, la red
camuflaba a agentes de los servicios secretos alemanes
como miembros de la tripulacién de los barcos germanos
para hacerlos llegar a Estados Unidos, donde se insta-
laban y ayudaban a comunicarse a militares estadouni-
denses que habian empezado a colaborar con Alemania y
estaban robando secretos del Ejército y de la Marina. La



NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES 19

peluquera del Europa, Johanna Hofmann, fue detenida
en febrero, cuando papa capitaneaba el barco, y era, se-
gun los investigadores, la figura clave en la red, el enlace
para que se comunicaran los estadounidenses reclutados
por Alemania que no se conocian entre si.

La detencion de papa y el otro capitan se produjo el
3 de junio y lleg6 a la portada de The New York Times,
pero al dia siguiente, segin recogié también en primera
plana el diario, zarparon de regreso a Alemania sin pro-
blemas. Se les vio en aquella partida saludando sonrientes
a Leon Torrou, un agente especial del FBI, y a Lester
Dunigan, ayudante del fiscal general, y aunque no tengo
forma de probarlo con absoluta certeza dirfa que fue en-
tonces cuando mi padre empez6 a colaborar con Estados
Unidos realizando tareas de contraespionaje, una colabo-
raci6én al menos como informador de la que hay algunas
huellas en documentos oficiales.

La guerra estall6 cuando yo tenia solo dos semanas
de vida, el 1 de septiembre de 1939. Durante el inicio de
la contienda, papa tripul6 buques de guerra y barcos
que navegaban por Groenlandia y acudian a estaciones
meteorologicas, aunque en 1941 se le ordené regresar
porque iba a ser nombrado comandante del Bremen, un
barco que se harfa famoso porque fue uno de los buques
que se pensaba emplear en la operacion Seeloewe, Lein de
mar, con la que Adolf Hitler barajé durante un tiempo
la invasién de Inglaterra. La idea era camuflar el barco
y ocultar en su interior cafiones y tanques que se utiliza-
rian para acometer la invasion, pero el plan nunca llegé
a ser ejecutado. Papa recibi6 el 16 de marzo una llamada
urgente avisindole de que el Bremen estaba envuelto en
llamas en el puerto de Bremerhaven. La version oficial es
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que le habia prendido fuego un grumete de quince afios
insatisfecho y con problemas con los propietarios, que
fue condenado a muerte y ejecutado, aunque la verdad fue
que los servicios secretos britanicos consiguieron infil-
trarse en la marina alemana y volaron el barco por los
aires, frustrando los planes del Fiibrer, que habria orde-
nado personalmente matar al muchacho en un intento
por salvar la cara.

Mamai fue detenida poco después de la explosion del
Bremen; esa fue la primera de las varias veces que estuvo
en manos de la Gestapo. La interrogaron como sospe-
chosa de haber colaborado con los servicios secretos bri-
tanicos en la planificacion del ataque, aunque la tuvieron
que dejar en libertad porque no pudieron probar nada.
Pese a que al investigar sus origenes para ver si tenia san-
gre judia, la Gestapo encontré a cambio sus raices nobles
y hasta felicité a papa por haberse casado con alguien de
ese linaje, nunca dejaron de vigilarla; aquello, ademas,
debi6 de ponerlo bajo sospecha a él. Al menos papa temia
que asi fuera.

Mi hermano Joe recuerda una ocasién en que mis pa-
dres tuvieron en casa una intensa discusién con un almi-
rante que queria que se sumaran a una red de oposicion al
régimen nazi que estaba germinando dentro de las propias
filas alemanas, a lo que papa se negaba intentando explicar
los riesgos que representaria tener a alguien casado con una
estadounidense en una operacién como esa. Aquel militar,
segin identificé Joe afios después viendo una fotografia,
era Wilhelm Canaris, quien fuera jefe de la Abwehr, el
servicio de inteligencia militar aleman, enfrentado a la
acusacion de cooperar con los aliados, condenado por alta
traicién y ejecutado en 1944 en el campo de Flossenbiirg.
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Aunque no entraran en la red de Canaris, hay indicios
de que mamad y papa si desempefiaron tareas de contraes-
pionaje. El 1 de mayo de 1941, por ejemplo, los dos estu-
vieron en Guatemala, en una fiesta organizada en la emba-
jada alemana en "Tegucigalpa; no estaban alli, como el resto
de los invitados, para acudir a una celebracién, sino con una
mision secreta: espiar a los nazis para los estadounidenses.

Mama sinti6 la presion de vivir siempre bajo sospecha
e intent6 huir de Alemania, pero se vio anclada en la Eu-
ropa de Hitler y aunque quiso escapar no pudo, porque
su prioridad fue siempre protegernos a mis tres herma-
nos y ami. Trat6 de que los cinco nos fuéramos a Estados
Unidos y mandé una carta al consulado de Suiza con ese
objetivo; sin embargo, cuando los suizos se pusieron en
contacto con los estadounidenses estos contestaron que
ella si podia volver pero nosotros, los nifos, no, porque
éramos alemanes. Ella se negé a abandonarnos y su in-
tento de sacarnos de Alemania fue, ademds, la causa de
una nueva detencién y otro interrogatorio, esta vez bajo
la acusacion de haberse comunicado con el consulado
para pasar informacién a Washington.

PerrUME DE CHANEL N.° 5, OLOR A FOSFORO

Aunque entonces yo era muy pequefia, tengo algunos re-
cuerdos imborrables que siguen hoy conmigo, flashes de
lugares, episodios y sensaciones que me aterrorizan o me
emocionan, y que mantienen viva mi historia personal y
a los seres queridos que ya no estin o que estan lejos, en
unos casos fisica y en otros casos, peor, emocionalmente.
Uno de los mds persistentes recuerdos que guardo de mi
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madre es el olor a Chanel n.° 5, y también la recuerdo ha-
ciendo fuego para mantener el calor y derritiendo nieve
para que tuviéramos agua. Mi memoria guarda cada rin-
con del sétano de casa, donde nos refugidbamos cuando
habia bombardeos, y sobre todo el olor a fésforo. Mama
hacfa a mis hermanos dormir vestidos en las literas de
nuestra habitacion central en la parte superior de la casa
para estar preparados y bajar corriendo a ese s6tano en
cuanto empezaban a sonar las sirenas. Cuando empeza-
ban a caer las bombas, veiamos los resplandores a través
de las cortinas negras que cubrian la pequefia ventana. Alli
abajo, en esa bodega reforzada al lado de un cuarto que
daba al jardin, justo debajo de nuestro balcon, pasamos
horas y horas, muchas, interminables.

Joe tenia un casco britinico, de esos aplanados, que
mamd o papa debian de haber encontrado. Para Philip
habian ideado un casco diferente: una cacerola que, para
que no fuera muy incémoda, rellenaban de calcetines.
También con calcetines me hizo una mufieca mamd, que
alli abajo me abrazaba todo el rato y me cantaba para cal-
marme. En aquel lugar oscuro olfa intensamente a las ba-
nanas que colgaban debajo de la escalera, unas frutas que
debian de haber regalado a nuestro padre de alguno de
los barcos procedentes de Latinoamérica que los alema-
nes interceptaban, aunque a menudo lo unico que tenia-
mos para alimentarnos, como recuerda con disgusto mi
hermana Valerie, eran vegetales podridos y algin trozo
de mantequilla rancia.

En aquellos momentos de panico, el sétano era mu-
cho mas que nuestro refugio. Habia que permanecer muy
callado, sin hacer ningin ruido, y ahi es donde empecé a
crecer interiorizando un mantra 1til en la vida de cual-
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quiera que se vea en situaciones de peligro: «No hables,
No pienses, NO respires».

Porque la supervivencia no dependia solo de las bom-
bas que llegaban del cielo. El peligro también estaba a pie
de calle, en la sombra de esos soldados alemanes que ofa-
mos pasar con el acero de sus suelas provocando a cada
paso un ruido metilico, para mi ya siempre el sonido de
la amenaza. Era imperativo que nos mantuviéramos en
el silencio mds absoluto para que ellos no nos oyeran a
nosotros. No se trataba de que no escucharan nuestros
gritos o nuestros asustados sollozos, sino de que no des-
cubrieran la radio de onda corta que mama habia escon-
dido tras una pared falsa de ladrillos y que le permitia
escuchar cada noche a las nueve la BBC y asi saber siem-
pre cudl era la situacion real. Tener un aparato como ese
era considerado entonces alta traicién, y a punto estuvo
una vez de ser acusada de ello, pues Joe un dia quiso es-
cuchar misica y encendi6 la radio. La emisién llegé a oi-
dos de uno de los soldados alemanes que pasaba por alli,
y este entr6 en nuestra casa. Afortunadamente, a mama
se le ocurri6 explicar quién era papd, y argument6 que
¢l necesitaba la radio para conocer el estado de la mar y
las previsiones del tiempo antes de sus viajes. Debié de
ser convincente, porque en esa ocasién no la arrestaron.
Tampoco le quitaron la radio.

Sin duda mama era una mujer valiente y decidida, y
fue la influencia dominante en una familia que ella supo
mantener unida. Cuando conseguia alguno de sus escasos
permisos, papa venia a casa tres o cuatro dias para luego
volver a marcharse, y todo quedaba siempre en manos de
Alice, desde como pagar el alquiler hasta como asegu-
rar que tuviéramos algo que llevarnos a la boca. Ella
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fue quien salvo la casa cuando en 1941 casi la destruye
un incendio tras un bombardeo. Fue, también, quien
durante la guerra ayudé a franceses y britdnicos, aunque
esa ayuda la llevara en mdis de una ocasion a ser detenida,
interrogada y maltratada.

Mi hermano Joe recuerda como, el dia que a los cin-
co afios €l fue a su primera clase de violin, pasé por una
zona cerca de casa donde los nazis mantenian a prisione-
ros franceses, que eran quienes recogian nuestra basura.
Cuando volvi6 y se lo conté a mama, ella le dijo que la
proxima vez que pasara por delante de ellos les dijera:
<Fe suis américain. Vive la liberté». Luego mama empezd
a dejarles comida y cosas que ellos le pedian en la puerta
de casa, aunque demandaban desde cimaras hasta radios
y no siempre podia conseguirles todo lo que necesitaban.

Era sin lugar a dudas una mujer fuerte, una auténtica
luchadora comprometida en cuerpo y alma en una batalla
en la que solo habia una opcién de victoria: sobrevivir,
costara lo que costara. Un dia, por ejemplo, durante los
bombardeos, un desplazado polaco entré terriblemente
borracho en nuestra casa. En su intoxicada visién debi
pensar que mamad, sin un hombre alrededor que le prote-
giera, era vulnerable, una victima facil, e intent6 violarla.
Se abalanz6 sobre ella y empez6 a agredirla, pero Alice,
tras un forcejeo, fue capaz de quitdrselo de encima. Habia
ganado algo de tiempo y fue rdpida en aprovecharse de la
visible embriaguez de su atacante para tentarle con dar-
le algo mas de beber. Aquel hombre, que evidentemente
se habria metido cualquier cosa entre pecho y espalda,
acepto, sin saber que la botella que ponian en sus manos
estaba llena de un liquido para abrillantar el suelo. Muri6
en nuestro sotano. Alice entonces lo cogi6 por los pies, lo
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arrastré por la rampa del garaje y lo deposité cerca de la
casa, en el criter que habia dejado una bomba, que esta-
ba lleno de nieve. Cuando afios después hablamos sobre
aquel terrorifico incidente lo inico que me dijo sobre lo
que ocurri6 fue:

—Lo merecia.

Durante la guerra, pricticamente sola, tuvo que adop-
tar las decisiones mas dificiles para una madre. En 1944,
en un momento en que los rusos avanzaban hacia la ciu-
dad, unos oficiales alemanes llegaron a casa para exigirle
que Joe fuera enviado a una escuela en Meissen. Con to-
dos los soldados que estaban muriendo en la contienda,
Hitler sabia que el futuro de Alemania pasaba por sus
jovenes y necesitaba formarlos y disciplinarlos. No habia
opcién de negarse a entregar a su hijo a esa causa de futu-
ro porque hacerlo conllevaria, como le dejaron claro con
amenazas, quedarse sin cartilla de racionamiento, algo
que no le permitirfa mantener a sus otros tres hijos. Sin
alternativa ni escapatoria, y con la urgencia de un plazo
inapelable de veinticuatro horas, Alice tuvo que dejar ir
al mayor de sus hijos, que atn hoy recuerda vivamente el
dia en que ella lo llevo hasta el tren.

Como la buena actriz que era, mama despidi6 a Joe
diciéndole que se iba a una aventura emocionante en la
que harfa nuevos amigos y le prometié que su vida iba a
ser mucho mejor. Construy6 una elaborada narracion de
un mundo feliz y se la contaba a mi hermano sin perder
ni por un instante la sonrisa, salpicando la conversacién
de frases llenas de excitacion y admiracion, diciéndole
todo el tiempo cuanto le gustaria ir con €I, lo bien que lo
iba a pasar... Su tnico empefio era intentar hacer sentir
comodo a JoJo, aunque por dentro debia de estar aterro-
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rizada pensando que quiza no volveria a ver a su primo-
génito nunca mads.

Después de aquello, mama envié a Philip a vivir con
una profesora de piano que escondia a judios y dejé a Vale-
rie con los Tantzen, nuestros vecinos. Estos eran una fami-
lia cuyo padre era dentista de las SS y también fotégrato,
un retratista que habia llenado los escaparates de Bremen
con imdgenes de mamd y de sus cuatro hijos, emblemas
de la familia alemana ideal.

"Tras esa dispersion forzada para la supervivencia nos
quedamos solas ella y yo. A veces tenfamos que salir de casa
y, como yo era ain muy pequefia y no podia correr tan
rapido como mami, la recuerdo dejindome en una trin-
chera y lanzandose sobre mi para cubrirme y asi proteger-
me. Esa trinchera era la misma que, mis adelante, se lle-
naria de soldados britinicos que paraban el combate para
tomar el té y de soldados escoceses que de vez en cuando
tocaban sus gaitas. Era increible escuchar aquellos soni-
dos entre los bombardeos, y a mi esa mezcla me descolo-
caba y me hacia imposible discernir en qué mundo estaba.

En el barrio habia también un binker en el que refu-
giarse cuando las fuerzas aliadas bombardeaban, pero ir
alli no era una buena experiencia. Los vecinos alemanes
no querian a mamd, no les gustaba, y lo habian dejado
claro en muchas ocasiones. Yo siempre he creido que
envidiaban su belleza, aunque lo cierto es que ella era ex-
tranjera y representaba, pricticamente, al enemigo. No
tenfa una bandera nazi que colgar el 20 de abril, dia del
cumpleanos de Hitler, y en alguna ocasién la denuncia-
ron por ello a la Gestapo.

Muchas veces mds la habrian sefialado si hubieran
sabido todo lo que hizo durante aquellos afios de lucha,
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barbarie y también resistencia, un historial de peque-
flas hazafas individuales que, gracias a los recuerdos y
a algunas cartas de agradecimiento que le llegaron des-
pués de que acabara la guerra, podemos mantener vivas.
En una ocasién, por ejemplo, salvo a un piloto que ha-
bia sido derribado al que encontré entre los escombros;
lo mand6 a casa a esconderse en nuestro sé6tano y luego
le prest6 un uniforme de papa para que pudiera huir.
También apag6 bombas incendiarias, daba de comer a
escondidas a los presos del campo de trabajos forzados
vecino, dej6 escuchar la radio a algunos que luego gra-
cias a ello pudieron organizarse mejor en la resistencia...

LLos NINOS ALEMANES NO LLORAN

Durante la contienda mama fue detenida en diversas oca-
siones, bien fuera por denuncias de los vecinos o bien
porque los soldados nazis la descubrian en alguna de sus
acciones colaboracionistas. Por suerte, nunca conocieron
sus traiciones mas graves sino algunas menores y, aunque
no se libré de sufrir malos tratos y torturas, acababa sa-
liendo libre por ser esposa de un aleman.

Sin embargo, cuando yo tenia cinco afios la detuvieron
una vez mds, y en esa ocasion, para mi desgracia, las co-
sas fueron diferentes. Me quedé sola y me puse muy enfer-
ma, con fiebre tifoidea, asi que me llevaron a Drangstedyt,
cerca de Bremerhaven, a unas instalaciones controladas
por las SS que servian como hospital infantil. Aquel fue
mi primer encierro y fue el mds doloroso. Nunca en
toda mi vida he sufrido un dolor de corazén como el
que alli sentd.





