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Pocas personas pueden decir que han visto pasar una parte fundamental 
de la historia del siglo XX ante sus ojos. No como meros espectadores, 
sino casi devorándolas. Ilona Marita Lorenz es una de ellas.

Nació en Alemania en 1939, en vísperas de la invasión de Polonia. Su pa-
dre, alemán, era capitán de barco; su madre, americana, había sido ac-
triz. De niña estuvo internada en el campo de concentración de Ber-
gen-Belsen. Poco después de acabar la guerra, con siete años, fue víctima 
de una violación.

Se embarcó a menudo con su padre en los años siguientes. En 1959 llegó 
a bordo del Berlin a La Habana revolucionaria. Un grupo de barbudos, 
encabezado por Fidel Castro, subió al barco. El fl echazo fue inmediato. 
Una semana después, el Comandante enviaba a buscarla a Nueva York y 
la convertía en su amante. Tenía diecinueve años. 

Pronto se descubrió embarazada, pero la sometieron a una intervención 
y el bebé no llegó a nacer... O al menos eso le dijeron. La CIA convenció 
a Marita de que Fidel era el responsable de lo ocurrido y la enviaron de 
vuelta a La Habana con la misión de asesinarlo, pero fue incapaz de 
hacerlo: seguía enamorada de él.

Puede parecer sufi ciente para llenar dos vidas, pero hay más. De regreso 
a Miami, conoció al exdictador venezolano Marcos Pérez Jiménez, y 
tuvo con él una hija. En noviembre de 1963, viajó de Miami a Dallas en 
un convoy del que formaban parte Frank Sturgis, uno de los detenidos 
en el Watergate, y un tal Ozzie, es decir, Lee Harvey Oswald. Más tarde 
fue party girl de la mafi a neoyorquina e informante de la policía. Se casó 
y tuvo un hijo con un hombre que espiaba a diplomáticos soviéticos para 
el FBI.  

La historia de Marita tiene luces y sombras. Pero sobre todo es una his-
toria de amor y peligro. La de una espía que, por encima de todo y a 
pesar de sí misma, amó al Comandante.
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1

NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES

Siempre estuve destinada a estar sola. Y no sé por qué.
Debía haber venido al mundo con mi hermana gemela, 

a la que iban a llamar Ilona, pero cuando mi madre llegó 
al hospital Saint Joseph, en la ciudad alemana de Bremen, 
se abalanzó sobre ella el pastor alemán de un oficial de las 
SS que la increpaba por haber seguido acudiendo hasta el 
final de su embarazo a un ginecólogo judío. En aquel ata-
que mi hermana murió y yo sobreviví, y aunque iba a ser 
llamada Marita quisieron honrar a esa pequeña muerta y 
me pusieron como nombre Ilona Marita Lorenz. 

Era el 18 de agosto de 1939 y quedaban solo unos días 
para que Alemania comenzara la invasión de Polonia y 
prendiera la mecha que haría estallar la Segunda Guerra 
Mundial. A mamá prácticamente la echaron del hospital 
para hacer sitio a posibles heridos y ella no podía contar 
con mi padre, que en esos momentos no estaba en Ale-
mania: como prácticamente toda su vida, antes y después, 
él estaba en el mar.

Mamá se llamaba Alice June Lofland, una mujer cuya 
vida, aún a día de hoy, está rodeada de misterio e interro-
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gantes, de secretos que ya nunca podrán ser revelados, 
una auténtica artista de la interpretación cuyo verdadero 
yo dudo que nadie llegara nunca a conocer. Tenía dos 
certificados de nacimiento. Según uno de ellos nació 
el 15 de octubre de 1902. En el otro, en cambio, figu-
ra como fecha de nacimiento el mismo día pero del año 
1905. Obviamente uno de los dos documentos es una fal-
sificación, pero ni yo ni nadie en mi familia hemos llega-
do a descubrir cuál. Cuando le preguntaba a mi madre 
por sus orígenes, siempre me daba la misma respuesta, 
palabras de una mujer que siempre se mostró en extremo 
reservada: «No importa, no importa».

Lo único seguro es que mamá nació en Wilmington, 
en el estado de Delaware, en el este de Estados Unidos, 
y allí se crió. En su familia cultivaban la tierra, pero ella 
siempre se sintió diferente, incluso cuando era solo una 
niña, y cuando llegó a la adolescencia sus padres la 
mandaron a Nueva York, a una escuela privada en Park 
Avenue, «la mejor», según decía. Empezó a bailar y en-
tró en el mundo del espectáculo, llegando a actuar en 
obras de Broadway bajo el nombre artístico de June Pa-
get. Quizá fue entonces cuando empezó a descubrir su 
habilidad y talento para formar parte de un mundo de 
máscaras y personajes que nunca después pudo, quiso o 
supo abandonar.

En esa primera época de su vida tuvo algún amorío 
que no funcionó, aunque por escritos y papeles que he-
mos ido encontrando en la familia a lo largo de los años 
quizá sea más apropiado pensar en varios romances. Uno 
de los hombres que sabemos que se enamoró perdida-
mente de aquella hermosa y decidida joven rubia y de 
ojos azules fue William Pyle Philips, un importante fi-
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nanciero; pero Alice quería tener hijos, y aquel hombre 
era no solo bastante mayor sino también su primo, así 
que aquella aventura no tenía a ojos de mi madre opción 
alguna de prosperar. Además, ella quería llevar una vida 
independiente y trabajar en el cine, y nada importó que 
Philips le implorase que no lo dejara y le ofreciera orga-
nizar todo lo necesario para que pudiese protagonizar su 
propia película e incluso abrirle un cine solo para ella. 
Mamá, que hablaba un francés fluido, decidió irse a París, 
donde habían empezado a rodarse películas con sonido. 
Tenía dieciocho o diecinueve años, y creo que, más allá 
de sus aspiraciones profesionales, quería escapar tam-
bién de otros hombres que la perseguían; y no eran po-
cos, porque mamá despertaba auténticas pasiones.

En esa combinación de huida y búsqueda zarpó en 
1932 desde Nueva York en el Bremen, un barco de pa-
sajeros de la Norddeustcher Lloyd, la línea naviera del 
norte de Alemania, y durante la travesía conoció al capi-
tán suplente, Heinrich Lorenz, el hombre que acabaría 
siendo papa. Nunca le llamé papá, padre o papi; para mí 
siempre fue papa. Era un hombre fuerte, con cabello y 
ojos oscuros, posiblemente de ascendencia italiana, y tan-
to las mujeres como los hombres se volvían locos por él.

Nació el 8 de abril de 1898 en Bad Münster am Stein-
Ebernburg, una localidad del sur de Alemania famosa por 
sus manantiales. Procedía de una familia de terratenien-
tes, pero de la misma manera que mamá encontró su pa-
sión lejos de la tierra, en un mundo de escenarios y bam-
balinas, para él el futuro ansiado tampoco pasaba por los 
viñedos familiares. El mar era su vida, su sueño, un espa-
cio de libertad… Y lo conquistó. Con doce años ya estaba 
navegando, cuando acabó el instituto se alistó en varios 
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buques mercantes y en 1918 fue admitido por la Marina 
alemana. Después de la Primera Guerra Mundial, y tras 
pasar un par de años en una goleta que cubría una ruta por 
Sudamérica, empezó a trabajar para la Lloyd.

Mamá nunca llegó a París porque en aquella travesía 
se enamoraron. Ella se quedó en la localidad portuaria 
de Bremerhaven, donde papa tenía entonces su casa, y 
el 31 de agosto de 1921 se casaron.

Alice detestaba vivir en una ciudad pesquera, así que 
convenció a papa para mudarse a Bremen, unos sesenta 
kilómetros al sur, donde su vida transcurrió cómodamen-
te en los primeros años de matrimonio. El trabajo de mi 
padre estaba tan bien pagado como para que ella pudiera 
lucir pieles y diamantes, y vivían en una casa preciosa, con 
puertas francesas acristaladas siempre impolutas, jardín y 
un abedul, dos plantas, un bajo y un garaje. El café de la 
mañana, el desayuno, la comida y la cena se servían en el 
comedor, «nunca en la cocina como sirvientes», según 
decía, y se usaba siempre la vajilla de porcelana y la cu-
bertería de plata, con un centro de flores o de frutas sobre 
la mesa y los platos calientes en un carrito. Después de 
cada comida la mesa se cubría con un mantel de encaje.

Mamá tenía ayuda doméstica, pero a veces se arrodi-
llaba ella misma para encerar el suelo a mano y contribuía 
a las tareas domésticas para que todo estuviera siempre 
perfecto. 

Alice hablaba con orgullo de sus raíces en la nobleza 
inglesa de la isla de Wight; había buceado en sus ancestros 
por la rama materna de su familia hasta llegar al siglo x y 
a la casa de los Osborne, y presumía de que en la familia 
«no había clase trabajadora ni comerciantes» y todo el 
mundo era «culto, educado e intelectual». Ella misma, 
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aunque nunca llegó a hablar perfectamente alemán, se 
dedicó a leer la obra de grandes autores de la literatura 
germana y de filósofos como Arthur Schopenhauer o Im-
manuel Kant, y también estudiaba piano y seguía educán-
dose como autodidacta. 

Papa, que a lo largo de los años había desarrollado 
por su trabajo muy buenas relaciones, acudía a veces a 
casa acompañado por figuras importantes de la época, 
y en aquellas jornadas y veladas la puerta se llenaba de 
descapotables negros y él se vestía con uniforme de gala, 
medallas, espada… El tiempo que papa pasaba en casa, 
no obstante, no era mucho. Estaba casi siempre de viaje y 
cada vez que volvía de la mar había un hijo que conocer. 
En el primer embarazo mamá esperaba trillizos, pero el 
27 de mayo de 1934 tuvo un parto prematuro en el que 
dos niñas no sobrevivieron y solo lo hizo un varón. Era el 
primogénito, y papa quería que se llamara Fritz, en honor 
a su hermano. Pero durante su travesía en barco en 1932, 
mamá había conocido en el Bremen a un hijo del káiser de 
Alemania que le pidió que rindiera homenaje a un her-
mano fallecido, y ella satisfizo esa petición y mi hermano 
mayor recibió el nombre de Joachim, aunque yo siempre 
le he llamado Joe o JoJo. 

Después de él, el 11 de agosto de 1935, llegó a la fa-
milia Philip, Kiki, que fue quien más desarrolló la pasión 
por la música y las artes que mamá se esforzaría tanto por 
inculcarnos a todos. En la elección del nombre de su se-
gundo vástago papa tampoco tuvo mucho que decir, pues 
cuando mamá abandonó a Philips, el primo financiero que 
tan perdidamente enamorado de ella estuvo, lo único 
que le dejó aparte del corazón roto fue la promesa de que, 
si como soñaba tenía hijos, bautizaría a uno en su honor. 
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El 9 de octubre de 1936 nació mi única hermana, con 
la que he tenido siempre la más complicada de mis rela-
ciones fraternales. Papa quería que ella se llamara Elsa, 
pero mamá acabó decidiendo que se llamara Valerie. En 
su último parto, mamá también se salió con la suya al 
elegir nombre y evitó que yo tuviera el que mi progenitor 
quería para mí, Anna.

¿Una familia de espías?

Mientras Europa y el mundo se asomaban al abismo, mis 
padres empezaron a moverse en un laberinto cuyo re-
corrido siempre me ha resultado inescrutable. Nunca he 
podido saber a ciencia cierta cuáles fueron los verdade-
ros pensamientos políticos de mis padres y, con los años, 
solo he descubierto algunos detalles tras los que late un 
enredo de espionaje y jugadas a varias bandas, algo que, 
visto cómo transcurriría mi vida después, debió de pasar 
a mi ADN. 

En 1938, por ejemplo, papa y el capitán de otro barco 
alemán fueron detenidos como «testigos materiales» de 
una trama investigada por el FBI, una «caza de espías» 
que The New York Times describió en su día como una 
de las mayores que Estados Unidos había visto desde la 
Primera Guerra Mundial. En marcha desde 1935, la red 
camuflaba a agentes de los servicios secretos alemanes 
como miembros de la tripulación de los barcos germanos 
para hacerlos llegar a Estados Unidos, donde se insta-
laban y ayudaban a comunicarse a militares estadouni-
denses que habían empezado a colaborar con Alemania y 
estaban robando secretos del Ejército y de la Marina. La 
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peluquera del Europa, Johanna Hofmann, fue detenida 
en febrero, cuando papa capitaneaba el barco, y era, se-
gún los investigadores, la figura clave en la red, el enlace 
para que se comunicaran los estadounidenses reclutados 
por Alemania que no se conocían entre sí. 

La detención de papa y el otro capitán se produjo el 
3 de junio y llegó a la portada de The New York Times, 
pero al día siguiente, según recogió también en primera 
plana el diario, zarparon de regreso a Alemania sin pro-
blemas. Se les vio en aquella partida saludando sonrientes 
a Leon Torrou, un agente especial del FBI, y a Lester 
Dunigan, ayudante del fiscal general, y aunque no tengo 
forma de probarlo con absoluta certeza diría que fue en-
tonces cuando mi padre empezó a colaborar con Estados 
Unidos realizando tareas de contraespionaje, una colabo-
ración al menos como informador de la que hay algunas 
huellas en documentos oficiales.

La guerra estalló cuando yo tenía solo dos semanas 
de vida, el 1 de septiembre de 1939. Durante el inicio de 
la contienda, papa tripuló buques de guerra y barcos 
que navegaban por Groenlandia y acudían a estaciones 
meteorológicas, aunque en 1941 se le ordenó regresar 
porque iba a ser nombrado comandante del Bremen, un 
barco que se haría famoso porque fue uno de los buques 
que se pensaba emplear en la operación Seeloewe, León de 
mar, con la que Adolf Hitler barajó durante un tiempo 
la invasión de Inglaterra. La idea era camuflar el barco 
y ocultar en su interior cañones y tanques que se utiliza-
rían para acometer la invasión, pero el plan nunca llegó 
a ser ejecutado. Papa recibió el 16 de marzo una llamada 
urgente avisándole de que el Bremen estaba envuelto en 
llamas en el puerto de Bremerhaven. La versión oficial es 
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que le había prendido fuego un grumete de quince años 
insatisfecho y con problemas con los propietarios, que 
fue condenado a muerte y ejecutado, aunque la verdad fue 
que los servicios secretos británicos consiguieron infil-
trarse en la marina alemana y volaron el barco por los 
aires, frustrando los planes del Führer, que habría orde-
nado personalmente matar al muchacho en un intento 
por salvar la cara.

Mamá fue detenida poco después de la explosión del 
Bremen; esa fue la primera de las varias veces que estuvo 
en manos de la Gestapo. La interrogaron como sospe-
chosa de haber colaborado con los servicios secretos bri-
tánicos en la planificación del ataque, aunque la tuvieron 
que dejar en libertad porque no pudieron probar nada. 
Pese a que al investigar sus orígenes para ver si tenía san-
gre judía, la Gestapo encontró a cambio sus raíces nobles 
y hasta felicitó a papa por haberse casado con alguien de 
ese linaje, nunca dejaron de vigilarla; aquello, además, 
debió de ponerlo bajo sospecha a él. Al menos papa temía 
que así fuera. 

Mi hermano Joe recuerda una ocasión en que mis pa-
dres tuvieron en casa una intensa discusión con un almi-
rante que quería que se sumaran a una red de oposición al 
régimen nazi que estaba germinando dentro de las propias 
filas alemanas, a lo que papa se negaba intentando explicar 
los riesgos que representaría tener a alguien casado con una 
estadounidense en una operación como esa. Aquel militar, 
según identificó Joe años después viendo una fotografía, 
era Wilhelm Canaris, quien fuera jefe de la Abwehr, el 
servicio de inteligencia militar alemán, enfrentado a la 
acusación de cooperar con los aliados, condenado por alta 
traición y ejecutado en 1944 en el campo de Flossenbürg.
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Aunque no entraran en la red de Canaris, hay indicios 
de que mamá y papa sí desempeñaron tareas de contraes-
pionaje. El 1 de mayo de 1941, por ejemplo, los dos estu-
vieron en Guatemala, en una fiesta organizada en la emba-
jada alemana en Tegucigalpa; no estaban allí, como el resto 
de los invitados, para acudir a una celebración, sino con una 
misión secreta: espiar a los nazis para los estadounidenses. 

Mamá sintió la presión de vivir siempre bajo sospecha 
e intentó huir de Alemania, pero se vio anclada en la Eu-
ropa de Hitler y aunque quiso escapar no pudo, porque 
su prioridad fue siempre protegernos a mis tres herma-
nos y a mí. Trató de que los cinco nos fuéramos a Estados 
Unidos y mandó una carta al consulado de Suiza con ese 
objetivo; sin embargo, cuando los suizos se pusieron en 
contacto con los estadounidenses estos contestaron que 
ella sí podía volver pero nosotros, los niños, no, porque 
éramos alemanes. Ella se negó a abandonarnos y su in-
tento de sacarnos de Alemania fue, además, la causa de 
una nueva detención y otro interrogatorio, esta vez bajo 
la acusación de haberse comunicado con el consulado 
para pasar información a Washington.

Perfume de Chanel n.º 5, olor a fósforo

Aunque entonces yo era muy pequeña, tengo algunos re-
cuerdos imborrables que siguen hoy conmigo, flashes de 
lugares, episodios y sensaciones que me aterrorizan o me 
emocionan, y que mantienen viva mi historia personal y 
a los seres queridos que ya no están o que están lejos, en 
unos casos física y en otros casos, peor, emocionalmente. 
Uno de los más persistentes recuerdos que guardo de mi 
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madre es el olor a Chanel n.º 5, y también la recuerdo ha-
ciendo fuego para mantener el calor y derritiendo nieve 
para que tuviéramos agua. Mi memoria guarda cada rin-
cón del sótano de casa, donde nos refugiábamos cuando 
había bombardeos, y sobre todo el olor a fósforo. Mamá 
hacía a mis hermanos dormir vestidos en las literas de 
nuestra habitación central en la parte superior de la casa 
para estar preparados y bajar corriendo a ese sótano en 
cuanto empezaban a sonar las sirenas. Cuando empeza-
ban a caer las bombas, veíamos los resplandores a través 
de las cortinas negras que cubrían la pequeña ventana. Allí 
abajo, en esa bodega reforzada al lado de un cuarto que 
daba al jardín, justo debajo de nuestro balcón, pasamos 
horas y horas, muchas, interminables.

Joe tenía un casco británico, de esos aplanados, que 
mamá o papa debían de haber encontrado. Para Philip 
habían ideado un casco diferente: una cacerola que, para 
que no fuera muy incómoda, rellenaban de calcetines. 
También con calcetines me hizo una muñeca mamá, que 
allí abajo me abrazaba todo el rato y me cantaba para cal-
marme. En aquel lugar oscuro olía intensamente a las ba-
nanas que colgaban debajo de la escalera, unas frutas que 
debían de haber regalado a nuestro padre de alguno de 
los barcos procedentes de Latinoamérica que los alema-
nes interceptaban, aunque a menudo lo único que tenía-
mos para alimentarnos, como recuerda con disgusto mi 
hermana Valerie, eran vegetales podridos y algún trozo 
de mantequilla rancia.

En aquellos momentos de pánico, el sótano era mu-
cho más que nuestro refugio. Había que permanecer muy 
callado, sin hacer ningún ruido, y ahí es donde empecé a 
crecer interiorizando un mantra útil en la vida de cual-
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quiera que se vea en situaciones de peligro: «No hables, 
no pienses, no respires». 

Porque la supervivencia no dependía solo de las bom-
bas que llegaban del cielo. El peligro también estaba a pie 
de calle, en la sombra de esos soldados alemanes que oía-
mos pasar con el acero de sus suelas provocando a cada 
paso un ruido metálico, para mí ya siempre el sonido de 
la amenaza. Era imperativo que nos mantuviéramos en 
el silencio más absoluto para que ellos no nos oyeran a 
nosotros. No se trataba de que no escucharan nuestros 
gritos o nuestros asustados sollozos, sino de que no des-
cubrieran la radio de onda corta que mamá había escon-
dido tras una pared falsa de ladrillos y que le permitía 
escuchar cada noche a las nueve la BBC y así saber siem-
pre cuál era la situación real. Tener un aparato como ese 
era considerado entonces alta traición, y a punto estuvo 
una vez de ser acusada de ello, pues Joe un día quiso es-
cuchar música y encendió la radio. La emisión llegó a oí-
dos de uno de los soldados alemanes que pasaba por allí, 
y este entró en nuestra casa. Afortunadamente, a mamá 
se le ocurrió explicar quién era papá, y argumentó que 
él necesitaba la radio para conocer el estado de la mar y 
las previsiones del tiempo antes de sus viajes. Debió de 
ser convincente, porque en esa ocasión no la arrestaron. 
Tampoco le quitaron la radio. 

Sin duda mamá era una mujer valiente y decidida, y 
fue la influencia dominante en una familia que ella supo 
mantener unida. Cuando conseguía alguno de sus escasos 
permisos, papa venía a casa tres o cuatro días para luego 
volver a marcharse, y todo quedaba siempre en manos de 
Alice, desde cómo pagar el alquiler hasta cómo asegu-
rar que tuviéramos algo que llevarnos a la boca. Ella 
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fue quien salvó la casa cuando en 1941 casi la destruye 
un incendio tras un bombardeo. Fue, también, quien 
durante la guerra ayudó a franceses y británicos, aunque 
esa ayuda la llevara en más de una ocasión a ser detenida, 
interrogada y maltratada. 

Mi hermano Joe recuerda cómo, el día que a los cin-
co años él fue a su primera clase de violín, pasó por una 
zona cerca de casa donde los nazis mantenían a prisione-
ros franceses, que eran quienes recogían nuestra basura. 
Cuando volvió y se lo contó a mamá, ella le dijo que la 
próxima vez que pasara por delante de ellos les dijera: 
«Je suis américain. Vive la liberté». Luego mamá empezó 
a dejarles comida y cosas que ellos le pedían en la puerta 
de casa, aunque demandaban desde cámaras hasta radios 
y no siempre podía conseguirles todo lo que necesitaban.

Era sin lugar a dudas una mujer fuerte, una auténtica 
luchadora comprometida en cuerpo y alma en una batalla 
en la que solo había una opción de victoria: sobrevivir, 
costara lo que costara. Un día, por ejemplo, durante los 
bombardeos, un desplazado polaco entró terriblemente 
borracho en nuestra casa. En su intoxicada visión debió 
pensar que mamá, sin un hombre alrededor que le prote-
giera, era vulnerable, una víctima fácil, e intentó violarla. 
Se abalanzó sobre ella y empezó a agredirla, pero Alice, 
tras un forcejeo, fue capaz de quitárselo de encima. Había 
ganado algo de tiempo y fue rápida en aprovecharse de la 
visible embriaguez de su atacante para tentarle con dar-
le algo más de beber. Aquel hombre, que evidentemente 
se habría metido cualquier cosa entre pecho y espalda, 
aceptó, sin saber que la botella que ponían en sus manos 
estaba llena de un líquido para abrillantar el suelo. Murió 
en nuestro sótano. Alice entonces lo cogió por los pies, lo 
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arrastró por la rampa del garaje y lo depositó cerca de la 
casa, en el cráter que había dejado una bomba, que esta-
ba lleno de nieve. Cuando años después hablamos sobre 
aquel terrorífico incidente lo único que me dijo sobre lo 
que ocurrió fue:

—Lo merecía.
Durante la guerra, prácticamente sola, tuvo que adop-

tar las decisiones más difíciles para una madre. En 1944, 
en un momento en que los rusos avanzaban hacia la ciu-
dad, unos oficiales alemanes llegaron a casa para exigirle 
que Joe fuera enviado a una escuela en Meissen. Con to-
dos los soldados que estaban muriendo en la contienda, 
Hitler sabía que el futuro de Alemania pasaba por sus 
jóvenes y necesitaba formarlos y disciplinarlos. No había 
opción de negarse a entregar a su hijo a esa causa de futu-
ro porque hacerlo conllevaría, como le dejaron claro con 
amenazas, quedarse sin cartilla de racionamiento, algo 
que no le permitiría mantener a sus otros tres hijos. Sin 
alternativa ni escapatoria, y con la urgencia de un plazo 
inapelable de veinticuatro horas, Alice tuvo que dejar ir 
al mayor de sus hijos, que aún hoy recuerda vivamente el 
día en que ella lo llevó hasta el tren. 

Como la buena actriz que era, mamá despidió a Joe 
diciéndole que se iba a una aventura emocionante en la 
que haría nuevos amigos y le prometió que su vida iba a 
ser mucho mejor. Construyó una elaborada narración de 
un mundo feliz y se la contaba a mi hermano sin perder 
ni por un instante la sonrisa, salpicando la conversación 
de frases llenas de excitación y admiración, diciéndole 
todo el tiempo cuánto le gustaría ir con él, lo bien que lo 
iba a pasar… Su único empeño era intentar hacer sentir 
cómodo a JoJo, aunque por dentro debía de estar aterro-
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rizada pensando que quizá no volvería a ver a su primo-
génito nunca más. 

Después de aquello, mamá envió a Philip a vivir con 
una profesora de piano que escondía a judíos y dejó a Vale-
rie con los Tantzen, nuestros vecinos. Estos eran una fami-
lia cuyo padre era dentista de las SS y también fotógrafo, 
un retratista que había llenado los escaparates de Bremen 
con imágenes de mamá y de sus cuatro hijos, emblemas 
de la familia alemana ideal. 

Tras esa dispersión forzada para la supervivencia nos 
quedamos solas ella y yo. A veces teníamos que salir de casa 
y, como yo era aún muy pequeña y no podía correr tan 
rápido como mamá, la recuerdo dejándome en una trin-
chera y lanzándose sobre mí para cubrirme y así proteger-
me. Esa trinchera era la misma que, más adelante, se lle-
naría de soldados británicos que paraban el combate para 
tomar el té y de soldados escoceses que de vez en cuando 
tocaban sus gaitas. Era increíble escuchar aquellos soni-
dos entre los bombardeos, y a mí esa mezcla me descolo-
caba y me hacía imposible discernir en qué mundo estaba.

En el barrio había también un búnker en el que refu-
giarse cuando las fuerzas aliadas bombardeaban, pero ir 
allí no era una buena experiencia. Los vecinos alemanes 
no querían a mamá, no les gustaba, y lo habían dejado 
claro en muchas ocasiones. Yo siempre he creído que 
envidiaban su belleza, aunque lo cierto es que ella era ex-
tranjera y representaba, prácticamente, al enemigo. No 
tenía una bandera nazi que colgar el 20 de abril, día del 
cumpleaños de Hitler, y en alguna ocasión la denuncia-
ron por ello a la Gestapo. 

Muchas veces más la habrían señalado si hubieran 
sabido todo lo que hizo durante aquellos años de lucha, 
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barbarie y también resistencia, un historial de peque-
ñas hazañas individuales que, gracias a los recuerdos y 
a algunas cartas de agradecimiento que le llegaron des-
pués de que acabara la guerra, podemos mantener vivas. 
En una ocasión, por ejemplo, salvó a un piloto que ha-
bía sido derribado al que encontró entre los escombros; 
lo mandó a casa a esconderse en nuestro sótano y luego 
le prestó un uniforme de papa para que pudiera huir. 
También apagó bombas incendiarias, daba de comer a 
escondidas a los presos del campo de trabajos forzados 
vecino, dejó escuchar la radio a algunos que luego gra-
cias a ello pudieron organizarse mejor en la resistencia…

Los niños alemanes no lloran

Durante la contienda mamá fue detenida en diversas oca-
siones, bien fuera por denuncias de los vecinos o bien 
porque los soldados nazis la descubrían en alguna de sus 
acciones colaboracionistas. Por suerte, nunca conocieron 
sus traiciones más graves sino algunas menores y, aunque 
no se libró de sufrir malos tratos y torturas, acababa sa-
liendo libre por ser esposa de un alemán. 

Sin embargo, cuando yo tenía cinco años la detuvieron 
una vez más, y en esa ocasión, para mi desgracia, las co-
sas fueron diferentes. Me quedé sola y me puse muy enfer-
ma, con fiebre tifoidea, así que me llevaron a Drangstedt, 
cerca de Bremerhaven, a unas instalaciones controladas 
por las SS que servían como hospital infantil. Aquel fue 
mi primer encierro y fue el más doloroso. Nunca en 
toda mi vida he sufrido un dolor de corazón como el 
que allí sentí.




