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Escribir es una manera de abrir suavemente 
las heridas con las manos para ver qué sucede 
dentro y, a continuación, contarlo del mejor 
modo, con los ojos. Porque los buenos escri-
tores escriben con los ojos para que puedas 
verlo tú también, para que visites la emoción 
como quien viaja en jeep por un safari, de 
animal en animal, de fiera en fiera, desde 
detrás del cristal, pero inundado de belleza. 
Así me gustaría escribir a mí, como un guía, 
con un lápiz hecho de paisajes y una voz limpia 
contra las sombras.

Me llamo Marwan y soy de Aluche. Comencé 
a escribir canciones y poemas en 1998 por 
culpa de Ismael Serrano. No fue una elección 
en absoluto. Sus temas me emocionaban 
tanto que tuve una necesidad total de plasmar 
mi vida del mismo modo. Él y otros cantau-
tores de su generación —como César Rodrí-
guez, Pedro Guerra y Carlos Chaouen— con-
taban exactamente lo que yo sentía, me veía 
absolutamente refl ejado en lo que decían.

Nunca pensé que nada de lo que yo escribie-
ra pudiera provocar lo mismo en otras per-
sonas. Aun así, he consagrado mi vida a ello. 
Por el momento llevo cinco discos y un primer 
libro de poemas, que me ha dado mil alegrías 
a pesar de su título: La triste historia de tu 
cuerpo sobre el mío. Es un sueño pensar que 
alguna de mis canciones o uno solo de estos 
versos pudieran emocionarte como yo lo hice 
con lo que otros escribieron. Ojalá te suceda 
algo parecido a lo largo de este libro. Si es 
así, tendrás mi agradecimiento contigo para 
siempre.
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L a  p a l a b r a  M a r í a

Yo sé que la palabra María bien podría parecer un conjunto de cinco letras 
que se dan la mano, un nombre propio muy común. Nada de eso. Es una 
palabra que encierra quinientas noches ajenas al insomnio, una palabra 
que tiene un cuerpo frágil y perfecto como las alas que le salen a los niños.

Detrás de la palabra María se encuentra la boca que borra todas 
las cicatrices, la cara que atiende directamente las instrucciones que le 
da el verano. Es una palabra que castiga a la melancolía, que la saca al 
primer beso de mis cuadernos y que anula a otras palabras como decep-
ción, condena, sed, ausencia, venganza. Las borra todas cuando acerca su 
boca hasta mi sexo y asciende preguntando si me gustó.

Esa palabra suele pasar las vacaciones conmigo, me dio la mano 
por París, voló a mi lado en las Galápagos, me besó sobre las baldosas de 
Dubrovnik.

La palabra María vive en la misma dirección que yo, duerme 
cada noche en mi cama y no veas el hambre feroz que trae al desayuno 
cada mañana. Es una palabra que tiene sueños incompletos, que cocina 
conmigo y que vuelve maldiciendo del trabajo cuando el gobierno 
anuncia nuevos recortes en sanidad, porque es una palabra experta en 
pediatría, una palabra que cuida de los niños.

La palabra María mide casi uno setenta, tiene el pelo negro, la 
boca roja y los pies mirando hacia los treinta. Es una palabra que odia a 
los políticos, que disfruta cuando estás feliz, que te coge la mano cuan-
do conduces y te dice: ya verás, ya verás como todo va a ir bien.

La palabra María es el verso definitivo que persiguen los poetas 
porque lo tiene todo, porque siempre es verdad, porque enciende las 
habitaciones donde llora mi niñez y la coge en brazos hasta calmarla.

Esa palabra es mi cable a tierra y, aunque realmente no le guste 
que la llamen así, así se llama mi amor.
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L a  f e l i c i d a d  ta m b i é n  es  u n  lu g a r 

Deberías vernos galopar por las calles de la tarde,
enamorados como tontos, imbéciles de amor, 
tanto que si no fuéramos nosotros
también yo pensaría que nos merecemos una paliza
cada vez que nos viera pasar.
Le echaría la culpa al dios de los poetas
por permitir a dos hacerse poesía en plena calle,
¡como si nada!
Esos somos nosotros. Ella y yo.
Seremos. 

Llevo encima tres besos de más y me están subiendo demasiado,
tanto que estoy pensando en decirle que se venga,
que se venga para siempre, sin paraguas ni botones,
que se venga a matar a todos los poetas
que tengan en la frente un minuto de cordura,
a matar a todos los amantes que piensen
que pueden salir intactos de una historia de amor,
matar a quienes se besen con precaución,
a quienes se toquen con guantes,
a todos aquellos que sigan las santas leyes del recato.

Y todos dirán
ahí vienen dos que se aman, dos que van a ser libro,
que van a escribirse palmo a palmo, en verso a toda plana.
Y al escribirnos tendremos quinientas páginas de lo nuestro
para lanzarlas desde lo alto del mundo
y que vuelen esperanzas de papel por toda la ciudad.

Dos más uno es el hijo que aún no tenemos.
Creo que lo llamaremos Horizonte
para que cuando lo miremos nos recuerde
que el amor es un paisaje y ese niño su constatación.
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Contaremos juntos que el amor 
es el único deporte en el que hay que empatar,
que el amor es un pasillo sin muros. 
Que el amor es la gota, el río, la desembocadura y todo el mar,
desde la lágrima hasta el océano.

Faltará aliento para decirnos tanto pero no imaginación.
Inventaremos un nuevo modo de sentirnos
y un curso de mecanografía
para escribir sin faltas los sueños que inventamos
y con un anillo de sueños cumplidos
le arrancaremos la primera sílaba a la palabra despedida.

Y nuestro amor caerá
   como una guillotina
sobre los matrimonios de conveniencia,
sobre las parejas cuyo único fuego sea cruzado
y haremos montoncitos con los segundos que nos sobran
para regalárselos al padre
que nunca tenga tiempo para su hijo.

Seremos tan imprudentes como el amor nos exija,
seremos los portavoces de nuestra propia revolución,
y nos crecerán manzanos en los ojos
       y flores por dentro
y por respeto al hombre dejaremos atados a un palo
a todos los que un día maltrataron animales.

Y diremos yo quiero ir a la guerra, para pararla,
yo quiero ir a tu risa, para mojarme,
yo quiero inventar un nuevo tiempo verbal en tus caderas
una acción que nunca termine.

Y un curso intensivo donde expliquen
cómo quitarnos la ropa y el dolor.
Un curso intensivo donde expliquen
el número de abrazos que caben en mi coche.
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Y una ambulancia por si se desploma la pasión
y una manifestación para llenarla de hombres buenos
que piensen que la belleza es un bien universal
y la empatía el camino más corto a la justicia.

Y le daremos una flor a todos los señores que tengan cara de cuaderno
y seis noches de sexo a los maridos abandonados
y urnas llenas de esperanza a la población de los suburbios
y borraremos la sonrisa a todos esos gobernantes fabricados en serie
para que sepan qué se siente
cuando la democracia está a punto de correrse.
 
Y sí, sentir deprisa pero querer despacio,
y vivir por un rato como en las redes sociales
y así poder hacerle unfollow a las tardes en las que faltes,
hacerle unfollow a las esperanzas defraudadas,
al ministro y sus despidos,
a los que piensen que una mujer
es solo un modo de llegar hasta el orgasmo,
a los que necesitan mentir para que los recuerden,
a ese dios que nunca te devuelve la llamada.
Unfollow a los que critican para reducir el tamaño de su fracaso,
a los que les echan la culpa de todo a los políticos,
a los que no les echan la culpa de nada a los políticos,
a los hijos de puta que te perdonan cualquier cosa
menos tu felicidad.
Esos seremos nosotros. 
Lo somos desde hace un libro.

Tranquilo, que ya llega, ya puedes vernos,
entrando con paso triunfal por la avenida,
ya puedes vernos, ya casi estamos, 
como esos días de luz que preceden a la primavera
aunque sea febrero y el calendario se empeñe en desmentirlo.
Esos días somos nosotros,
el calor que llega,
el anuncio de la vida,
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