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1. Zérah

Acababa de cumplir cuatro años. Vivía con mis padres en una
pequeña aldea de Galilea situada al nordeste de Jappa, a dos días
de camino. Jappa era la gran ciudad, ¡toda una aventura! De pie
en la pequeña tapia del jardín que rodeaba nuestra modesta vi-
vienda contemplaba muy a menudo la larga fila de caravanas de
camellos que se dirigían hacia allí a paso indolente.

Era una de mis distracciones favoritas; disfrutaba imaginán-
dome a los mercaderes empezando a desembalar en la plaza de
la ciudad el misterioso contenido de los enormes serones colga-
dos en los flancos de sus monturas. No había presenciado ese
espectáculo más que una vez, pero había marcado profunda-
mente mi imaginación y mi mente infantil.

La vida extraña de las callejuelas aplastadas por el calor, los
tenderetes de los artesanos y comerciantes, los olores de las es-
pecias, los gritos del ganado y la agitación del puerto, todo eso
contrastaba de tal modo con la existencia tranquila y perfecta-
mente regulada de nuestra aldea...

Mi padre era alfarero y raras eran las ocasiones en las que iba
a Jappa. Había que suplicárselo. Prefería el ritmo punzante de
su torno al vocerío de los mercaderes.

Inconscientemente yo se lo reprochaba un poco. ¿No había
otras cosas que hacer en Jappa, aparte de comprar grano una vez
al año? Mi madre intentaba a veces hacerme entrar en razón res-
pecto a eso. También ella se había acostumbrado perfectamente
a la vida dura y sencilla del campo. Además, ella siempre había
vivido allí, como todos los de la aldea, la aldea de los Hermanos,
como la llamaban los de Jappa.





¿Hermanos de qué? Lo ignoraba, pero mi padre y los que
ocupaban las viviendas vecinas me decían a menudo que noso-
tros éramos todos hermanos y que debía tener un gran respeto
por ese nombre. En cualquier caso, mis preguntas no iban mu-
cho más allá; excepto en los momentos de inquieta curiosidad
propia de las mentes infantiles que empiezan a despertar, yo en-
contraba una cálida seguridad en el seno de nuestra pequeña co-
munidad.

¿Cuántos éramos exactamente en aquel conjunto de cons-
trucciones de adobe y piedra encaramado en la ladera de una co-
lina? Ciento cincuenta, quizá; doscientos, todo lo más.

Nuestra aldea estaba rodeada de lo que me parecía entonces
una verdadera muralla y que no era de hecho más que una pe-
queña tapia de piedras grises. Apenas superaba en algunos luga-
res el metro de altura.

Mi padre me repetía siempre, como para estar seguro de que
sus palabras se grababan en mí, que se trataba del «recinto sa-
grado», y que todo lo que penetraba a su sombra y moraba en él
estaba protegido y era bendito para nosotros.

Todas las casas de nuestra aldea estaban rodeadas de algunos
arpendes1 de tierra que bastaban para las necesidades de la vida
cotidiana. Pero abajo, a ambos lados del camino de Jappa, todos
cultivábamos campos más amplios. Por lo que recuerdo, los tra-
bajábamos de común acuerdo. A nadie se le ocurría decir: «Mi
tierra es ésta, la tuya es aquélla.» Todos decían: «He aquí nues-
tra tierra.»

Las discordias eran poco frecuentes pues cada cosecha se re-
partía enseguida equitativamente. Resultaba de ello una gran
paz, y por eso, desde los primeros años de mi vida, amé mi aldea
y a los Hermanos. Me parecía que había una ley para nosotros
que los demás, los mercaderes y los de la ciudad, no seguían. Era
una sensación confusa que no conseguía explicarme.

Cuando bajaba con mi madre por el estrecho sendero que
discurría entre matorrales y abandonábamos la aldea para llenar
los cántaros de agua, varios centenares de metros más abajo,
nuestra vivienda y la de los demás desaparecían a mis ojos. Sólo

1.  Antigua medida agraria francesa, de 20 a 50 áreas. (N. de la T.)





se podían adivinar algunas formas cúbicas grises y ocres detrás
de los robles verdes y de los granados.

En el centro de la aldea había fluido antaño una fuente, pero
la Naturaleza parecía haber cambiado de opinión, y teníamos
que salir varias veces al día de nuestro recinto sagrado. Acompa-
ñar a mi madre era una especie de juego; según las estaciones,
aprovechaba para deambular por la viña o bajo las higueras.

Más abajo, cerca del ancho camino, amplias franjas azules se
entremezclaban con otras doradas. Eran los campos de lino y de
trigo. Yo lanzaba con frecuencia guijarros en aquella dirección,
como para probarme a mí mismo la fuerza que tenía y para ex-
presar mi deseo de ir más tarde a sembrar y a segar allí.

De esa forma, la pesada tarea de ir por agua se transformaba
en juego. No sospechaba todavía que, algunos años más tarde, el
cántaro pasaría de la cabeza de mi madre a mis hombros, pues
mi padre necesitaba mucha agua para su trabajo y en la aldea te-
níamos pocos asnos. Mirar a mi padre mientras creaba unas for-
mas con un poco de tierra y mucha habilidad constituía también
un juego, pero un juego que me intrigaba. Veía una especie de
magia en el movimiento rutinario de sus pies y de sus manos.
A través de su sonrisa y de la viveza de su mirada, ya entonces
me daba cuenta de que ponía todo su honor en perfeccionar la
menor de las piezas que tomaba vida entre sus manos. Los obje-
tos que creaba eran sencillos, nobles y de uso corriente: las escu-
dillas en las que comíamos, los cántaros en los que se dejaba fer-
mentar el zumo de la viña, y otras mil cosas.

Su trabajo era suficiente para nuestra pequeña comunidad, y
a veces algún mercader hacía alto en nuestra casa para comprar-
le tazones y cántaros. Si a algún Hermano de la aldea le hacía
falta un utensilio, en seguida se lo daba; a cambio, éste iba a cui-
dar su viña o realizaba algún trabajo de albañilería o de carpinte-
ría. De modo que había un continuo intercambio de gestos ama-
bles, y todos se sentían bien allí. Mis padres me enseñaron ya en
aquella época que ésa era nuestra norma de conducta y que
constituía una parte de nuestra fuerza, lo que contribuyó a des-
pertar en mí el vago pero intenso sentimiento de que nosotros
éramos diferentes.

Al corretear con los niños de mi edad por los senderos pol-





vorientos que formaban las callejuelas de la aldea, mis ojos tro-
pezaron a menudo con algunos grupos de hombres y mujeres
con aspecto grave y mirada extrañamente profunda. No todos
los rostros me resultaban familiares, y pronto comprendí que
nuestra comunidad servía, en cierta forma, de «albergue» y aco-
gía a Hermanos que venían de otros lugares después de haber
viajado mucho.

Su llegada a nuestro pequeño territorio me divertía y me in-
trigaba siempre. Había como un rito, una grata costumbre que
nunca quería perderme. En cuanto el recién llegado, con la fren-
te quemada por el Sol y la espalda encorvada por los caminos
pedregosos, había franqueado nuestro recinto, un tropel de ni-
ños, entre los que me encontraba, corría hacia él. Siempre se en-
contraban por allí una o dos mujeres que nos dispersaban y
conducían al desconocido a un pequeño patio a la sombra de un
muro de adobe o de una viña virgen.

Allí, sin pronunciar palabra, le quitaban las sandalias y, con
un lienzo, le lavaban los pies y le ofrecían algún fruto. Esa mane-
ra de proceder no estaba reservada únicamente a las mujeres de
nuestra aldea, con frecuencia vi a algunos hombres actuar de la
misma forma. Ninguna tarea estaba considerada como subalter-
na o reservada a unos o a otras, lo comprendí muy pronto.

Después de haber descansado, el huésped solía sentir necesi-
dad de tumbarse en el suelo, boca abajo, con los brazos en cruz.
Parecía besar varias veces el suelo; después se levantaba y, mien-
tras lo acompañaban y le cubrían la cabeza con un amplio lienzo
blanco, penetraba en la vivienda que lo acogía. Rara vez se per-
mitía que los niños asistieran a las conversaciones que seguían a
la llegada de un extranjero a la aldea. No nos lo habían formula-
do como una prohibición, sino más bien como una norma, un
hecho establecido que no se discutía y que tenía su razón de ser.

Pero un fruto prohibido se saborea siempre con placer y re-
cuerdo haber conseguido deslizarme a la sombra de una puerta tras
uno de aquellos eternos viajeros que cruzaban nuestro umbral.

Vi que mi padre hincaba una rodilla ante él, y que después
cruzaba los brazos sobre el pecho, el derecho por encima del iz-
quierdo. Entonces inclinó la cabeza y el desconocido posó la
mano en su coronilla durante mucho rato.





El espectáculo me sorprendió de tal forma que me escapé en
el acto, llamando la atención de dos hombres con mi torpeza.
Aquella misma tarde, mi padre vino a buscarme a la pequeña ta-
pia que servía de refugio a mis fantasías infantiles. Soplaba una
brisa fresca a través de las higueras y hacía temblar el escaso res-
plandor de algunas lámparas de aceite dispersas aquí y allá. Le
obedecí sin entusiasmo; no quería hablar a mi padre porque me
parecía confusamente haberlo visto en situación de inferioridad.

Cuando llegamos a casa, me alzó sobre un enorme baúl de
madera y me miró directamente a los ojos:

–Simón, responde a mi pregunta. ¿Quién crees tú que es más
importante, el amo o el sirviente?

Yo no comprendía lo que intentaba decirme.
–Los dos –continuó, pronunciando con énfasis cada sílaba–.

Los dos, pues son como las dos manos de un cuerpo, los dos
ojos de un mismo rostro. Son el viento y la vela, la espada y el
escudo. Uno es sólo la mitad de sí mismo si el otro no existe.

Yo seguía sin comprenderlo muy bien, y debió de notarlo,
porque me apretó contra sí; después, con voz más cálida con-
tinuó:

–Simón, ahora tienes que aprender nuestra forma de vivir.
Mañana te llevaré a ver a Zérah, el que tiene una larga barba y
vive cerca del antiguo pozo. Te contará muchas cosas que te
sorprenderán.

Por encima del hombro de mi padre vi a mi madre que me
miraba. Estaba en cuclillas sobre una pequeña estera, en la pe-
numbra, y preparaba maquinalmente la comida del día siguien-
te: unas tortitas y algunas aceitunas.

Así que iba a pasar algo; mi insignificante vida, que parecía
querer transcurrir de forma monótona entre el deseo de sem-
brar lino y el de correr tras las caravanas de Jappa, podía verse
conmocionada. Tuve entonces la fugaz sensación de que no ha-
bía comprendido nada de lo que había visto hasta entonces, o de
que me lo habían ocultado todo, que me habían tomado por un
niño cuando yo tenía derecho a saber...

Al día siguiente, el zumbido apremiante y punzante de las
primeras abejas me sacó del sueño. Mi madre ya había ido a lle-
nar los cántaros en la parte de abajo del sendero y se lavaba en el





patio, mientras el chirrido del torno daba cuenta de la labor de
su esposo.

Mi impaciencia precipitó los acontecimientos y, momentos
después, saltaba y corría entre los matorrales y los olivos para
llegar hasta la «casa del antiguo pozo».

Zérah era un anciano de larga barba gris, ligeramente cha-
muscada por aquí y por allá por el Sol y los años. Había repara-
do en él a menudo mientras jugaba, y sabía que muchos le testi-
moniaban respeto y cierta admiración.

Era uno de esos viejos personajes de rostro apergaminado,
hendido con largos surcos, de mirada a la vez dulce y penetran-
te, de palabras a veces enigmáticas, a veces diáfanas, uno de esos
venerables cuyo retrato divulgaban con frecuencia los mercade-
res a través de sus historias.

–La paz sea contigo, José –le dijo a mi padre, que me empu-
jó ante él–. Sabía que no tardarías en traérmelo.

Con una larga túnica de lino que había perdido algo de su
blancura, Zérah estaba de pie en el umbral de su puerta y tendía
los brazos hacia mí. Me tomó de la mano, y me sentí de tal
modo subyugado por su gran puño calloso que ni siquiera me di
cuenta de que mi padre no nos seguía hacia la sombra fresca de
la morada.

La vivienda del anciano me pareció todavía más pobre que la
nuestra que, sin embargo, sólo estaba provista de lo mínimo. En
la única pieza, a la luz cálida y polvorienta de una minúscula
ventana, no vi más que dos o tres esteras y algunos utensilios
colocados sobre la tierra batida.

Zérah me indicó serenamente con un gesto que me sentara, y
él, con las piernas dobladas bajo su cuerpo, se situó ante mí. En la
penumbra, sobre una pared del fondo, mi mirada apenas tuvo
tiempo de detenerse en una especie de estrella de ocho puntas to-
das iguales. No me sorprendió, nosotros poseíamos una igual.

–Simón, ya tienes edad de saber qué haces aquí y quiénes so-
mos nosotros. Escúchame bien. ¿Te has fijado en nuestras ropas?

–Sí –dije enseguida–. Nuestras ropas son blancas, no son
como las que llevan los de la ciudad; también pican en la piel,
pero mi padre dice que está bien así y que se me pasará.

Con una ligera sonrisa el anciano continuó:





–El problema no es que pique, Simón, sino que son diferentes
a las de los demás. Las de los hombres y mujeres que siguen la ley
de la ciudad y las de los soldados son azules, amarillas, rojas, de
todos los colores. Está muy bien que te hayas dado cuenta. Pero,
¿sabes por qué? Es porque los hombres de Jappa no hablan la
misma lengua que nosotros, no hablan la lengua dulce...

–¡Pero yo los entiendo! –repliqué impetuosamente.
–Entiendes sus palabras, pero pronto sabrás que no entiendes

su corazón y que te costará llegar a ellos. Eso es lo que te resultará
difícil, porque, aunque tú desees escuchar los latidos de su vida,
ellos no querrán escuchar los tuyos. Pero no has venido para oír
palabras amargas, Simón, sino para aprender a mirar y a pensar.

»Hace mucho tiempo que has comprendido que nosotros
no vivimos como los de las ciudades ni como los mercaderes de
los camellos; ahora tienes que saber la razón... Imagínate un in-
menso campo de lino que comparten los miembros de una mis-
ma familia. Cada uno de ellos se casa y tiene muchos hijos. Es-
tán los de José, los de Saúl, los de Jacob y otros muchos. Llegan
a ser tantos que acaban por no reconocerse y luchan entre sí.
Algunos pierden su trocito de tierra y, para sobrevivir, tienen
que pedir asilo a los demás, que apenas los mantienen.

»Mira, la Tierra entera es como ese campo de lino, y noso-
tros, los que vivimos aquí y en otras pocas aldeas, somos como
los supervivientes de una antigua guerra en la que perdimos los
bienes materiales que nos había dado nuestro padre. Estamos en
el exilio, en casa de unos parientes que han olvidado nuestro
origen común. Somos los supervivientes de una época en la que
el Sol no mostraba tanto su rostro como hoy en día; sin embar-
go, sus rayos calentaban más los corazones. Somos también una
espina en el talón de un gigante. No me mires con esos ojos,
pronto te darás cuenta.

Zérah se interrumpió durante algunos segundos; después,
viendo sin duda mi perplejidad, y mientras me hacía sentir sobre
los hombros el peso de sus grandes manos, continuó:

–Debes saber, Simón, que nosotros no somos de los de
Abraham y de Jacob. Nuestros padres se mataron entre sí hace
ya muchas lunas..., muchas más de las que puedes imaginar.

»Fíjate en esa estrella que está detrás de mí, es uno de los





símbolos de nuestro pueblo. La encontrarás en esta tierra en
casa de todos los que hablan poniendo la mano sobre el cora-
zón. Es un signo, y debes conocerlo. Hay otros muchos que
aprenderás más adelante.

»En este país viven muchos pueblos; no digo que el nuestro
sea el mejor, pero nuestro Padre en espíritu nos dio una palabra
y nosotros la hemos conservado siempre sin suprimir ni añadir
un ápice. Para su gloria y la de todos tus hermanos, tendrás que
saber escucharla y repetirla. Entonces, como todos nosotros en
esta aldea, tendrás derecho a llevar la larga túnica blanca, y ha-
blarás la lengua dulce... y a través de ella sanarás.

–¿Yo sanaré?
–Sí, tú sanarás, como muchos de los nuestros que han pro-

metido hacerlo. Pero tú no cuidarás solamente los cuerpos que
sufren, querrás sanar las almas...

–¿Las almas? ¿Qué es un alma?
–Simón, el alma es..., es esa gran fuerza que habita en ti y que

te permite decir todas las mañanas algo así como: «Soy yo, y me
llamo Simón.» Es esa llama que sale de ti todas las noches y se va
a caminar por un país del que trae los sueños... y otras cosas. Es
el país en el que no existen las fronteras y donde...

–¡Yo no he visto nunca esa llama!
–Aprenderás a verla, te lo aseguro; podrás incluso tocarla.
Yo apenas comprendía lo que me decía la voz cálida y ater-

ciopelada de Zérah, pero tuve confusamente la sensación de que
abría ante mí puertas y más puertas... Fue un poco como si re-
moviera unas cenizas y reanimara la llamita olvidada cuyo nom-
bre acababa de pronunciar.

–Pero, Zérah, ¿cómo puede estar enferma una llama? –pre-
gunté abriendo mucho los ojos.

–Se pone enferma cuando se aleja demasiado del fuego que
la hizo nacer. Recuerda bien esto, Simón. Entonces quema todo
lo que toca en lugar de calentarlo. Es sencillo; somos nosotros
quienes lo complicamos todo.

El anciano me tomó entonces la muñeca izquierda y, con
gestos suaves y de infinita precisión, anudó en ella un cordonci-
llo negro, signo del legado que me confiaba y del edificio del
que acababa de tallar la primera piedra.




