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1. En la magia de una noche

Aquella mafiana, mientras buscibamos a tientas nuestras cosas
en el fondo de la choza, el sol empezaba a enrojecer el horizonte.
Por el vano de la puerta de lo que habia sido nuestra primera mo-
rada en la tierra de Kal vefamos largas lenguas de bruma que se
deshilachaban entre infinidad de juncos. Eran como mantos
blancos que se desplegaban linguidamente sobre la superficie del
agua. En algunos momentos, la brisa nos trafa el olor de la enor-
me hoguera que algunas personas de nuestro grupo habian esta-
do alimentando durante toda la noche. Cuando Simén y yo apa-
recimos por la precaria pasarela de madera que conducia a tierra
firme, un lecho de brasas, ardientes como rubies, seguia todavia
vivo. Unas siluetas que parecian pensativas se movian lentamen-
te a su alrededor; sin duda algunos de nuestros compaiieros ha-
bfan querido pasar alli el resto de la noche, envueltos en sus man-
tos, para conservar mejor en el corazén la fuerza que José' habia
intentado transmitirnos con sus ultimas palabras.

Con el saco de gruesa tela colgado al hombro, nos dirigi-
mos hacia ellos con paso ripido, como para sacudirnos el en-
tumecimiento de un suefio demasiado breve y demasiado frio.
Todavia vibraban las palabras que se habian pronunciado alli la
noche anterior, hasta altas horas de la madrugada, en torno a
unas llamas que parecian querer subir hacia los cielos.

1. José de Arimatea.
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Habia llegado el momento de partir; tenfamos que romper
la cadena migica que nos unia y nos procuraba a todos una
auténtica sensacion de invulnerabilidad. Aquella noche, en me-
dio del crepitar de la hoguera, José lo habia dicho, lo habia
repetido, habia insistido... Y, a través de la firmeza de su voz
creimos reconocer, en cierta forma, el lenguaje del Maestro.

Teniamos pues que dispersarnos. Aquel momento nos re-
sultaba tan duro que Simén y yo no deseibamos prolongarlo
mds. Irfamos hacia poniente, como se nos habia indicado la vis-
pera. Pero antes de emprender la ruta queriamos aspirar, junto
a los demds, una tltima bocanada de silencio y de paz. Cuando
nos acercamos al pequefio grupo, vimos que Myriam de Mag-
dala estaba en el mismo lugar donde la habfamos dejado unas
horas antes. Respaldada en una cepa, parecia no haberse movi-
do en toda la noche; con un palo largo, removia el espesor es-
carlata de las dltimas brasas. Sonrié con dulzura afirmando li-
geramente con la cabeza; sin duda era su forma de aprobar
nuestra repentina prisa por partir.

Entonces, con gesto decidido, hundié la mano en una bol-
sita de tela tosca que se encontraba a su lado en el suelo y sacé
un pufiado de granos de resina que eché en los restos de la ho-
guera. Simén me atrajo hacia si y nos sentamos los dos cerca de
alli. Al otro lado de la hoguera, un hermano, cuya fragil silue-
ta apenas distinguiamos, comenz4 a tocar la flauta.

Sonaba con aquel sonido agudo de las flautas de las colinas
de Galilea que cantaban la luz de los almendros y los campos de
lino azul. Traté de rechazar toda nostalgia recordando las pala-
bras de la vispera, y me sorprendi a mi misma diciendo dos o
tres veces en voz baja: «No... no».

Seguia vivo en mi el rostro grave e imponente de José cuan-
do, en medio de la noche, se habia puesto en pie interrumpiendo
el curso de las conversaciones. Me parecia estar viéndolo toda-
via, con sus espesas cejas blancas como la nieve, y su enorme y
poblada barba que la brisa marina hacia volar al viento. Aun-
que era mucho mayor que casi todos nosotros, parecia tener en
su interior mds fuego que todos juntos.
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—Amigos —habia exclamado como para cortar en seco las
numerosas preguntas que nos haciamos unos y otros—, creo
que ahora la tierra de Kal espera algo de nosotros. He estado
buscando respuestas en mi corazén a lo largo de muchas no-
ches, y ahora veo con claridad que nuestro tiempo aqui ha ter-
minado. Estoy seguro de que hace ya varias semanas que os es-
tiis preparando para este momento... para oir estas palabras.
Me hubiera gustado que las hubierais pronunciado vosotros.
Pero, como no puedo rehuir la misién que me ha confiado el
Maestro, os digo que es ahora... ahora es cuando debemos dis-
persarnos por estas tierras. Hemos sido bien acogidos por los
hombres de este lugar, vivimos entre ellos, casi como ellos; ha-
cemos nuestra su lengua un poco mds cada dia. ¢ Qué mas es-
peramos? ¢Una sefial del Sin Nombre? Los tranquilos dias que
hemos vivido desde que estamos en esta region no deben ha-
cernos ciegos o sordos, ni deben cerrar a los demds el acceso al
inmenso legado del que somos depositarios. jEs ficil adquirir
y mantener la buena conciencia de los que saben o dicen saber!
Asi que yo me marcharé mafiana mismo. Iré adénde El me en-
via... no como conquistador, sino como el sacerdote que soy en
mi corazén... quiero decir, como el testigo de una fuerza...

José bajé la vista durante unos instantes; parecia embar-
gado por una viva emocidn, algo que no estdbamos acostum-
brados a notar en él.

—... como el testigo de la Fuerza que todos los hombres han
heredado —continud, rehaciéndose—. No os voy a ocultar que
la misién que nos espera es dificil; pero lo serd menos si mante-
nemos nuestro objetivo con claridad en la mente. Si la intencién
es pura, hermanos, si no dejamos que la suplante la voluntad in-
dividual, entonces seremos fieles a las palabras del Maestro y
no desearemos imponer a los corazones de los hombres y mu-
jeres de Kal otra religidn... pues os aseguro, porque asi se me
ha dicho, jque ahf esti el obsticulo!

»Hasta ahora no os he podido facilitar mucha informacién
relativa a nuestro trabajo. Cuando, siguiendo las instrucciones
del Maestro, os pedi que me siguierais allende los mares, me acu-
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ciastels a preguntas. No he sabido responder a algunas, y es po-
sible que haya respondido mal a otras; vosotros habéis cami-
nado a mi lado sin tratar de saber més, sino de comprender me-
jor. Por todo ello os doy las gracias. Ahora, escuchad... Tengo
que deciros algo que he tardado meses en ordenar en mi men-
te hasta poder expresarlo en palabras.

»Tenemos que abrir los corazones y sembrar las concien-
cias, y hemos de hacer de la tierra que nos acoge el trampolin
de un mundo cuya finalidad conocen nuestros hermanos de
Heliépolis. Serd también un mundo que dé respuesta a los hom-
bres de carne y hueso.

Recuerdo que, en aquel momento, nos miramos unos a
otros. José hablaba de un modo enigmatico y, en lugar de apor-
tar luz a nuestro espiritu, lo turbaba.

Cuando prosiguid, parecia estar mirando al interior de su
alma.

—¢Recordiis el objeto que puse ante vuestros ojos duran-
te un instante cuando bogibamos juntos hacia estas costas?
Pues bien, hermanos, lo que parecia un objeto... no es tal. Es
s6lo la sombra de una luz capaz de mantener en alto vuestros
corazones. Es una sombra de sol que se me ha encomendado
llevar a un lugar concreto. No os sorprenddis por mis palabras.
Debéis comprender que, si hemos venido a esta tierra, es para
llevar a cabo una doble misién: una de ellas, encomendada por
el Maestro; la otra, por nuestros Hermanos Mayores de
Heli6polis. Como sabéis, la primera consiste en hacer germi-
nar en esta inmensa tierra que tenemos por delante los grandes
principios que hasta ahora nos han vivificado a nosotros.
iDaos cuenta de que nuestro trabajo consiste en sembrar, no en
cosechar! La otra misién también es un proceso lento, pero de
naturaleza distinta: consiste en dinamizar el cuerpo de la tierra
de Kal. Dinamizar su cuerpo de carne, si, pues tened la seguri-
dad, todos vosotros que me escuchdis, que esta comarca es
como un ser vivo, con un corazén y unas visceras. Ahora ya
estd preparada para brillar de un modo distinto, porque este
objeto (que no es tal), esta sombra de sol que llevo siempre a
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mi lado tiene por objeto dejar una profunda huella en los
caminos de este pais. No en los caminos que hollaremos con
nuestros pies, sino sobre las verdaderas rutas de su cuerpo,
aquéllas en las que ondea el fuego de cierta serpiente... ¢ Para
qué? Para que, a medida que transcurra el tiempo, los hombres
recuerden que existe una miel de la que pueden alimentarse,
una miel que les ayudard a quitar las escamas de la tierra.

»Asi pues, la huella que dejemos en estas tierras debe servir
de base a la fuerza que posteriormente iluminari el avance de
los pueblos que habitan en ella.

»Tened la seguridad de que el reino que recorren nuestros
pies cada dia no se opone a ese otro reino que el Maestro reve-
16 a nuestros corazones y que todavia nos resulta invisible.
Basta que comprendamos su sentido y sepamos establecer el
nexo que debe existir entre ambos.

»No puedo hablaros con mayor claridad, amigos, no debo
hacerlo. Vuestra vida es como un mosaico. Habéis tenido la di-
cha de descubrir la pieza principal; ahora dejad que vuestro
amor y los guijarros del camino os ayuden a reunir todos los
elementos que faltan.

Tras pronunciar estas palabras José se sent6 de nuevo un
instante. Parecia que una luz nueva iluminaba su mirada y su
voz se hizo mis cilida, mis suave. Luego afiadié:

—No olvidéis que Cristo no ha desdefiado la materia de
este mundo; al contrario, quiso expresar toda su fuerza toman-
do un cuerpo de carne.

»Si sabemos desplazarnos segin las venas del pais de Kal,
estaremos prolongando los brazos de su cuerpo.

Las palabras de José hicieron que enmudeciéramos duran-
te largo rato; nos remitian a afios atris, cuando escuchdbamos
los consejos del propio Maestro, a las puertas de Genesaret.

«Cuando los reinos de aqui abajo reflejen la imagen del
Reino de mi Padre, entonces los hombres sabrin que algo ha
madurado en su corazén. Mi cuerpo es como mi alma, y mi
alma es semejante a mi espiritu.  Cémo podria vivir si se de-
testaran el uno al otro? Asi pues, que vuestra mano derecha no

9



ignore la izquierda y que el aliento de vuestro pecho bendiga
las plantas polvorientas de vuestros pies. No hay un solo gui-
jarro, por pequeiio que sea, cuyo objetivo tltimo no sea alzar-
se hacia mi Padre...»

El suave rumor de las vestiduras de Simén y de los demas al
ponerse en pie me sacaron de mis recuerdos. Al otro lado de la
hoguera, mezclindose a la danza crepitante de las llamas, los
gestos comedidos de José eran una invitacién a que nos apro-
ximiramos. Cuando nos agrupamos en torno a él, habia baja-
do sobre su rostro el amplio velo de lino blanco que, segtin la
costumbre de nuestro pueblo, le cubria la parte superior de
la cabeza. Era el signo de que el legado que iba a confiarnos te-
nia un aspecto sagrado o formaba parte de un secreto que habia
que preservar. S6lo Myriam de Magdala permanecié al mar-
gen. También se habia levantado, pero su dnica preocupacién
parecia ser el fuego de la hoguera, que atizaba con resolu-
ci6n echando de vez en cuando ramas grandes.

—Ha llegado el momento de que sepdis algo que ha debido
permanecer oculto por multiples razones —dijo José con voz
neutra—. Ahora ya no tiene sentido que siga sellado. La mujer
que veis aqui, de nombre Myriam, del pueblo de Migdal, es mi
hija segun el espiritu y también segiin la carne. Yo siempre ha-
bia temido que la misién que tenia encomendada pudiera ex-
poner a mis hijos a sufrir represalias por parte del poder ro-
mano. Por eso son pocos los que conocian el secreto, hasta
esta noche, y ain eran menos sus depositarios. Fue una deci-
sién que tomé con el Maestro hace ya mucho tiempo a fin de
que se cumpliera lo que debia cumplirse. Y si os lo confio aho-
ra es porque la misién que Myriam ha de llevar a cabo es no
menos importante que la mia, y asi podréis apoyarla con ple-
no conocimiento de causa.

Como era de esperar, de nuestro pequefio grupo se elevé un
murmullo que crecia por momentos. Solo dos o tres personas
apenas dejaron escapar una ligera sonrisa, entre ellas el ancia-
no Zaqueo, como si ya estuvieran informadas de todo. ; Dominio
de si, o simple complicidad? Poco nos importd, ocupados como
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estdbamos en preguntarnos si habiamos comprendido bien. Al
cabo de un momento estallaron risas aqui y all4, y todos nos
unimos en un alborozo general. Tuvimos la sensacién de que,
de pronto, circulaba entre nosotros una pizca de felicidad.
Myriam, todavia de pie delante de la hoguera, también se habia
puesto a reir, feliz como una chiquilla que acaba de hacer una
pequeiia jugarreta.

—Pero, José —exclamé Simén que, tomando mi mano,
trataba de hacer oir su voz por encima de la algazara general—.
José... has hablado de tus hijos... ¢ Tienes algin otro que esté
entre nosotros?

—No estd aqui, Simén... Tengo otro hijo, todos vosotros lo
conocéis...

Las miradas se clavaron de nuevo en José, y la risa dejé
paso inmediatamente a la seriedad, como si comprendiéramos
que sus palabras no iban a ser anodinas. Le escuchamos con
atencién.

—Se trata, amigos mios, de Eliazar.

Esta vez no hubo manifestaciones ruidosas. Todos fuimos
conscientes de que, como en afios anteriores, habia existido
una trama cuidadosamente organizada por unos seres cuya
existencia apenas conociamos.

«Eliazar... —me dije— por eso, cuando en otros tiempos
nos quedidbamos a veces en Betania, en casa de Marta, algunos in-
terpretaban mal su actitud hacia Myriam. Eliazar... a quien el
Maestro enseguida llamé Juan.»

Nadie se atrevi6 a preguntar mis. No porque no tuviéra-
mos mil preguntas —nuestros ojos lo expresaban sin lugar a
dudas— sino porque nos sentiamos embargados por la mis
viva emocidn, mezcla de respeto y de admiracién hacia José.
¢Cuidntas cosas mds guardaria en el fondo de su corazén, cosas
que tal vez podrian modificar nuestro destino, abrir algu-
nas puertas o sellar otras? Lo cierto es que no habiamos com-
prendido la razén de su revelacién, ni sus implicaciones futu-
ras. S6lo lo presentimos confusamente...

La brisa marina, que poco a poco se habia levantado acompa-
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fiada de menudas particulas de agua, empez a jugar con los jun-
cos y la hierba, susurrando de vez en cuando en nuestros oidos
el canto irregular de algtin pdjaro nocturno.

—Si ésta es la dltima noche que vamos a vivir juntos, hi-
blanos un poco mas —dijo al fin el anciano Zaqueo—, enséna-
nos...

Al pronunciar estas palabras, las arrugas de su rostro, largo
tiempo cincelado por los vientos del desierto, se llenaron de
vida. Atin ahora, cuando las veo con los ojos de mi alma, creo
que expresaban por si mismas nuestro temor, nuestra sed, nues-
tra voluntad...

—Los que os ensefiarn a partir de mafiana serdn los hom-
bres de Kal —habia respondido José—. No credis que nunca
hayan bebido de la misma fuente que fluye en vuestro espiri-
tu. ¢Acaso el Sol calienta sélo nuestras montafias de Judea?
Existe una sabiduria grabada desde tiempo inmemorial en la
menor parcela de esta tierra, y cuyo estudio no desdené el pro-
pio Maestro. Siendo muy joven todavia, antes de partir hacia
los reinos de Oriente, me rogé que le acompafara a conocer los
horizontes que, a partir de mafiana, descubriréis vosotros. No
olvidéis esta verdad inmutable: jsois eternos discipulos del
UNO! ;Siempre seréis alumnos!

—Pero ¢no dijo el Maestro en muchas ocasiones que todos
los hombres de la Tierra estaban llamados a ser como El, a ac-
tuar como EI? —exclamé uno de nosotros.

—Hermano, hermano... Tienes que aprender a escuchar.
¢No recuerdas cuéntas veces el propio Maestro dijo que El
siempre seria el eterno discipulo de su Padre, el infatigable pe-
regrino de la Gran Conciencia? Ninguna forma de vida detie-
ne su crecimiento ni un solo dfa, ni bajo este sol ni bajo ningtin
otro. Toda manifestacién de la vida, es decir, cualquier brote
amoroso de vida, sea consciente o no, es al mismo tiempo un
vaso que recibe y una copa que quita la sed. Nadie escapa a
esta regla, queridos hermanos: si bien todos somos los inicia-
dores de algunos, no por eso dejamos de ser los alumnos de
otros.
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»¢Quién ser vuestro maestro de ahora en adelante? No tan-
to el Maestro, junto al que hemos caminado y con quien tantas
veces hemos compartido la comida, como el pijaro que tal vez
recojdis mafiana al borde del camino o un puifiado de gentes sen-
cillas que quiza os ensefien un poco de la esencia de la vida.

»Mis palabras os sorprenden, lo sé. {Tened cuidado! jQue
vuestra lengua no equivoque el objetivo! Tenéis que avanzar.
No os petrifiquéis tras la efigie rigida que se nos ha mostrado
del Maestro. El mismo nos lo estuvo diciendo durante dias y
dias. S6lo Su nombre es tan poco... Lo que ha de crecer es mds
bien el principio evocado por él, la inalterable fuerza de Amor
que él transmite. Esa joya es el verdadero maestro de cada uno,
el Massiah de todos los corazones, el de todos los reinos. ¢No
habéis comprendido que el Maestro Jests, cuyos pies hemos
abrazado, nunca apunté hacia si mismo sino a lo que dormita
en cada uno de vosotros?

»Os lo repito: no equivoquéis el objetivo. Lo que debéis es-
polear, estimular, incluso en la materia de la tierra, es la esencia
de Cristo.

»Ahora, aproximaos. Que no se diga que nos hemos sepa-
rado sin haber compartido la luz por dltima vez.

José levanté entonces un poco el velo que le cubria el ros-
tro y, con mucho cuidado, extrajo del saco de lana depositado
a su lado en el suelo el objeto que ya nos habia dejado entrever
cuando estibamos en alta mar. Pero tampoco esta vez lo des-
cubrié del todo. Sélo pudimos adivinar su sobrio contorno a
través de los pliegues del lienzo de lino blanco que lo cubria.

Cuando estuvimos todos mis cerca de él, sin decir palabra,
empez6 a deslizarse de uno a otro sentado ritualmente sobre
los talones. Se detuvo ante cada uno de nosotros y, con gesto
humilde, fue posando en cada coronilla el pequefio bulto de
lino blanco. El viento soplaba cada vez con mds fuerza. Yo me
habia hecho a la idea de que una ola de paz inundaria mi alma y
me durarfa toda la eternidad. Pero, cuando me llegé el turno,
no hubo nada de eso. Sélo senti una pequefia presién en la co-
ronilla, y todo mi cuerpo se estremecié como recorrido por
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una brisa fresca. Levanté la cabeza y mi mirada se cruzd con la
de José.

«Myriam —parecia murmurar—, detén la ronda de tus
pensamientos; td, que has recibido tanto, no esperes recibir ya
mds. Se acerca la hora de dar...»

El mensaje habia sido claro, tan claro que, cuando me sen-
té de nuevo ante la hoguera a la mafiana siguiente, todavia ilu-
minaba mi corazdn.

El sonido de la flauta me sacé de mis ensuefios con la misma
facilidad con que los hizo surgir. Habia amanecido ya, y el cielo
se vestia de rosa. Inmensas bandadas de pajaros habian levanta-
do el vuelo y sembraban el aire con sus cantares lastimeros.

Momentos después, Myriam de Magdala, al vernos con el
saco al hombro, se dirigi6 hacia un enorme cesto de junco tren-
zado que contenia unas tortitas y, tomando una de ellas y un
poco de sal, se acercé a nosotros. Se detuvo también ante
un cantaro del que extrajo un poco de agua con un cubilete de
barro cocido.

Cuando estuvo a dos pasos de nosotros, nos dijo, sencilla-
mente:

—He aqui un poco de pan, agua y sal. Compartidlo con
nosotros, como es costumbre entre los Esenios. Sera la forma
de bendecir este dia y de recibir con alegria todos los amanece-
res que nos esperan de ahora en adelante...

Myriam habia pronunciado la palabra justa, la dnica palabra
que necesitaban nuestros corazones: alegria. Incluso a través del
mutismo que habia observado durante gran parte de la noche,
siempre habia sido portadora de gozo; era en ella como una pre-
sencia que la hacia mis fuerte que los demds, mis ligera.

Los ancianos de nuestra raza daban el nombre de «hijas de
la alegria» a las mujeres de nuestro pueblo encargadas de insu-
flar el fuego sutil de las plantas en la materia densa de este
mundo; y también a las que, mediante rituales secretos, consa-
graban su vida a la energia de Luna-Sol. Ella, mis que ninguna
otra de las que preparaban ungiientos y balsamos segin nues-
tras costumbres ancestrales, merecia ese nombre.
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Nadie podia negar que la alegria se expresaba a través de
todo su ser. Asi pues, partimos el pan, hicimos circular la sal y
compartimos el agua del cubilete de barro con un inmenso
gozo en el corazén.

Algunos hermanos de blanco del pais de Kal se nos unieron
al cabo de un momento, atraidos sin duda por la animacién que
empezaba a brotar de nuestros corazones. Pronto fuimos una
treintena los que tuvimos la sensacién de estar celebrando
una fiesta.

El viento, que no cesaba de barrer la costa, habia disipado
la bruma y curvaba la multitud de juncos de aquella zona.
También se hundia en nuestros cabellos. Y tal vez fue también
el viento el que nos empujé a tomar con rapidez nuestros sacos
de gruesa tela y emprender el camino por la estrecha senda que
se adivinaba entre la maleza. Cruzamos los brazos sobre el pe-
cho en un impulso comiin... y nos marchamos tras una breve
despedida.

Hay momentos en los que la Naturaleza parece unirse a la
accién de los hombres: algunos dias su soplo no hace sino ati-
zar el fuego de los deseos més extrafios en el ser que sabe cap-
tar su secreta llamada. Y parece pronunciar unas palabras que
no son mas que imdgenes tejidas por los pensamientos de los
hombres para recordarles sus promesas.

Simén habia tomado firmemente mi mano. Cuando hubi-
mos recorrido un gran trecho por en medio de la alta maleza y
el angosto sendero habia desaparecido practicamente, nos atre-
vimos a mirar atrés, s6lo entonces. Pero, por encima de los al-
tos juncos, ya no vefamos nada: las fragiles siluetas de las cho-
zas habian desaparecido. No habia ya nada que ver, salvo el
cielo, de un azul intenso, como desembarazado de las incerti-
dumbres de la noche. Extrafio momento aquél en el que, de
pronto, tuvimos una intensa sensacién de plenitud y de vacio
al mismo tiempo.

Con paso decidido, nos encaminamos hacia las llanuras del
oeste. Y asi fue como comenzamos nuestra andadura por aque-
llas tierras.
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