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Me dijeron que mi padre habia muerto en la guerra.

Cada vez que le preguntaba a mi madre por su muerte, me
decia solamente que habia servido en las filas del Real Regimien-
to de Gloucestershire y que habia caido en combate en el frente
occidental, pocos dias antes de la firma del armisticio. Mi abuela
decia que habia sido un valiente, y, una vez que nos quedamos
solos en casa, me ensefié sus medallas. Mi abuelo no solia opi-
nar sobre nada, pero estaba sordo como una tapia, asi que es
posible que ni siquiera oyera las preguntas.

Aparte de él, el otro tnico hombre que recuerdo en mi ho-
gar es mi tio Stan, que se sentaba en la cabecera de la mesa para
el desayuno. Cuando salia por la manana, yo lo seguia hasta los
muelles donde trabajaba. Para mi, cada dia en el puerto era una
aventura: mercantes que llegaban de tierras lejanas con sus car-
gamentos de arroz, aztcar, platanos, yute y otras muchas cosas
de las que ni siquiera habia oido hablar... En cuanto las bo-
degas se vaciaban, los estibadores volvian a cargarlas con sal,
manzanas, estafio e incluso carbén (lo peor de todo, porque
dejaba huellas evidentes de lo que habia estado haciendo du-
rante el dia y mi madre se enfadaba), y entonces los buques vol-
vian a zarpar hacia quién sabe dénde. Yo siempre le pedia a mi
tio Stan que me ayudara a descargar los barcos que atracaban
cada manana, pero él se refa y decia: «Todo a su tiempo, hom-
brecito».
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No veia la hora de empezar, pero entonces, sin previo aviso,
la escuela se interpuso en mi camino.

A los seis afios me enviaron a la escuela primaria de Merry-
wood. Me parecié una soberana pérdida de tiempo. ;Para qué ir
a la escuela si podia aprender todo lo que necesitaba en los
muelles? No me habria molestado en volver al dia siguiente si
mi madre no me hubiera arrastrado hasta la puerta y me hubie-
ra depositado alli, y no hubiera vuelto a las cuatro para reco-
germe.

No me daba cuenta de que ella tenia otros planes para mi
futuro que no incluian trabajar con mi tio Stan en el puerto.

Todas las mananas, cuando mamd me llevaba a la escuela, yo
me quedaba un rato dando vueltas por el patio hasta que la per-
dia de vista y entonces me escabullia hacia los muelles; pero te-
nia cuidado de estar otra vez en la puerta, esperandola, cuando
venia a buscarme. De camino a casa le contaba todo lo que ha-
biamos hecho ese dia en la escuela. Tenia facilidad para inventar
historias, pero a mi madre no le costé6 mucho descubrir que no
eran mas que eso: historias.

Habia un par de chicos de la escuela que también solian mar-
charse a los muelles, pero yo mantenia las distancias. Eran ma-
yores y mds corpulentos que yo, y me pegaban cuando se cru-
zaban conmigo. También debia tener cuidado con el sefior
Haskins, el capataz principal de los muelles, porque si me sor-
prendia «merodeando», como él solia decir, me mandaba de
vuelta a la escuela con una patada en el trasero y una amenaza:

—Si vuelvo a verte merodeando por aqui, iré a hablar con el
director.

De vez en cuando Haskins consideraba que ya me habia visto
demasiadas veces y entonces iba a hablar con el director, que me
castigaba con unos correazos y me mandaba de vuelta al aula.
Mi tutor, el seior Holcombe, nunca me delataba cuando yo fal-
taba a clase, pero lo cierto es que era un poco blando. Cada vez

18



que mi madre se enteraba de que me habia saltado la escuela, se
enfurecia y me retiraba la paga semanal de medio penique. Sin
embargo, pese al ocasional golpe de los nifios mayores, los fre-
cuentes correazos del director y la pérdida de mi paga semanal,
no podia resistirme al encanto de los muelles.

En mis «merodeos» por el puerto, hice un amigo auténtico:
el viejo Jack Tar, que vivia en un vagén de tren abandonado,
donde acababan los almacenes. El tio Stan me habia dicho que
no me acercara al viejo Jack, porque era un vagabundo sucio y
estupido. A mi nunca me parecid tan sucio, por lo menos no tan
sucio como mi tio Stan, y no tuve que esperar mucho tiempo
para descubrir que tampoco era estupido.

Después de almorzar un mordisco del sindwich de pasta de
levadura del tio Stan, mordisquear el corazén de su manzana y
beber un trago de su cerveza, volvia a la escuela a tiempo para el
partido de fatbol, la tnica actividad escolar que en mi opinién
merecia la pena. Al fin y al cabo, mis planes para cuando termi-
nara el colegio eran ser capitan del Bristol City o construir un
barco para dar la vuelta al mundo. Si el sefior Holcombe no me
delataba y el capataz no me denunciaba al director, podian pa-
sar muchos dias sin que nadie me descubriera, y mientras no
me acercara a las barcazas de carbén y estuviera en la puerta de
la escuela a las cuatro en punto, mi madre no se enteraria
de nada.

Un sabado si y un sabado no, mi tio Stan me llevaba a ver jugar
al Bristol City en Ashton Gate Stadium. Los domingos por la
manana, sin que yo pudiera zafarme, mi madre me arrastraba
hasta la iglesia de la Santa Natividad. En cuanto el reverendo
Watts nos daba su bendicidn final, me iba corriendo al parque,
para jugar al fatbol con mis amigos hasta la hora de la cena.
Cuando cumpli siete afos, cualquiera que supiera un poco
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de fatbol habria podido decirme que nunca llegaria a ser titu-
lar del equipo de la escuela, y mucho menos capitan del Bristol
City. Pero entonces descubri que Dios me habia bendecido con
un pequeno don que no estaba precisamente en mis pies.

Al principio no me daba cuenta de que todos los que se sen-
taban a mi lado en la iglesia, los domingos por la mafiana, deja-
ban de cantar en cuanto yo abria la boca. Ni siquiera me habria
parado a pensarlo si mi madre no me hubiera propuesto apun-
tarme al coro. Me pareci6 ridiculo. Al fin y al cabo, todo el mun-
do sabia que s6lo las nifias y los mariquitas se apuntaban al coro.
Me habria negado sin mas si el reverendo Watts no me hubiera
dicho que los nifios del coro cobraban un penique por los fune-
rales y dos por las bodas. Fue mi primer soborno. Pero cuando
acepté a disgusto presentarme a la prueba de voz, el diablo deci-
dié interponer un obstdculo en mi camino, en la forma de la se-
norita Eleanor E. Monday.

Nunca habria conocido a la sefiorita Monday si no hubiera
sido la directora del coro de la iglesia de la Santa Natividad.
Aunque no media mucho mas de un metro cincuenta y parecia
como si una rafaga de viento pudiera llevdrsela en cualquier
momento, nadie se atrevia a burlarse de ella. Tengo la sensacién
de que incluso el demonio le habria tenido miedo, porque el re-
verendo Watts ciertamente se lo tenia.

Acepté presentarme a la prueba de voz, pero no sin que mi
madre me adelantara la paga de todo un mes. Al domingo si-
guiente, me puse a la cola de un grupo de nifos y esperé a que
me llamaran.

—Llegaréis puntualmente a todos los ensayos —nos dijo la
sefiorita Monday, mientras me taladraba con la vista. Yo le de-
volvi la mirada con gesto desafiante.

—No hablaréis nunca, a menos que os hablen antes.

No sé como, pero consegui guardar silencio.

—Y, durante la misa, estaréis siempre atentos.
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Asenti de mala gana, y entonces, jalabado sea Dios!, me ofre-
cié una via de escape.

—Y otra cosa muy importante —declar6, apoyando las ma-
nos sobre los muslos—. Dentro de doce semanas, tendréis que
superar una prueba de lectura y escritura, para estar seguros de
que podéis cantar un himno nuevo o un salmo poco conocido.

Me alegré de haber caido al primer obsticulo. Sin embargo,
estaba a punto de descubrir que la sefiorita Eleanor E. Monday
no se daba facilmente por vencida.

—A ver, nino, ;qué pieza has elegido para cantar? —me pre-
gunto cuando llegé mi turno.

—No he elegido ninguna —respondi.

Abrié un libro de himnos, me lo dio y se sent6 al piano. Son-
ref, pensando que adn tendria tiempo de llegar a la segunda par-
te del partido matinal de los domingos. La senorita Monday ata-
c6 una melodia familiar, y cuando vi que mi madre me miraba
fijamente desde la primera fila de bancos, decidi que lo mejor
seria hacer de una vez la prueba, para que se quedara contenta.

—Todas las cosas hermosas, la belleza y el amor, el mar, el
cielo y las rosas, las ha creado el Sefior. Todas las cosas que ad-
miro, la verdad y la ilusién... —el rostro de la senorita Monday
se ilumind con una sonrisa, mucho antes de que yo llegara al fi-
nal— las ha creado el Sefior.

—;Como te llamas? —pregunté.

—Harry Clifton, sefiorita.

—Harry Clifton, te presentards a los ensayos los lunes, miér-
coles y viernes a las seis en punto. —Después, volviéndose hacia
el nifio que venia detras de mi, exclam6—: ;Siguiente!

Le prometi a mi madre que llegaria puntualmente a mi pri-
mer ensayo, sabiendo que serfa el dltimo, porque la seforita
Monday no tardaria en descubrir que yo no sabia leer ni escri-
bir. Y realmente habria sido el tltimo si no hubiese sido eviden-
te para cualquiera que tuviera oidos que mi voz estaba en una
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categoria diferente a la de los otros ninos del coro. De hecho, en
cuanto abri la boca, todos guardaron silencio, y senti en la igle-
sia las miradas de admiracién e incluso de reverencial respeto
que tan desesperadamente habia buscado en los campos de fut-
bol. La sefiorita Monday fingié no darse cuenta.

Cuando nos despidio, no volvi a casa, sino que me dirigi co-
rriendo a los muelles, para preguntarle al senor Tar qué me
aconsejaba que hiciera respecto a mi incapacidad para leer y es-
cribir. Escuché con atencién los consejos del viejo y, al dia si-
guiente, volvi a la escuela y ocupé mi lugar en el aula del sefior
Holcombe.

El maestro no pudo disimular su asombro cuando me vio
sentado en la primera fila, y todavia se sorprendié mas cuando
noto que por primera vez prestaba atencién a la leccion matinal.

Lo primero que me ensefié fue el alfabeto y, a los pocos dias,
yo ya sabia escribir las veintiséis letras, aunque no siempre en el
orden correcto. Mi madre habria podido ayudarme por las tar-
des, cuando volvia a casa, pero como el resto de mi familia, tam-
poco sabia leer ni escribir.

El tio Stan apenas conseguia garabatear su firma y, aunque
era capaz de diferenciar entre un paquete de Wills’s Star y uno
de Wild Woodbine, sospecho que no sabia leer las etiquetas.
Pese a los comentarios desagradables que mi tio soltaba entre
dientes, empecé a escribir el abecedario en todos los papeles
sueltos que cafan en mis manos. El tio Stan no pareci6 advertir
que los trozos de papel de periédico que habia junto al retrete se
cubrian de letras.

En cuanto dominé el alfabeto, el sefior Holcombe me ensefié
unas cuantas palabras sencillas: «luna», «palo», «mama», «papd»...
Entonces le pregunté por primera vez por mi padre, con la espe-
ranza de que él supiera algo. Al fin y al cabo, parecia conocerlo
todo. Pero pareci6 extranarse de que yo supiera tan poco acerca
de mi padre. Una semana después, empez6 a ensefiarme pala-
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bras mas dificiles: «libro», «carta», «escuela»... Al final de ese
mes, pude escribir mi primera frase: «Jovencillo emponzonado
de whisky: jqué figurota exhibe!», que —segin me indicé el se-
nor Holcombe— contenia todas las letras del alfabeto. Lo com-
probé y resulté que estaba en lo cierto.

Al final del curso, ya era capaz de escribir «<himno», «ré-
quiem» y «rapsodia» sin faltas de ortografia, aunque el sefior
Holcombe todavia insistia en corregirme la pronunciacién.
Pero entonces llegaron las vacaciones y empezé a preocuparme
la idea de no superar el dificil examen de la senorita Monday
sin la ayuda del maestro. Y quizd habria sido asi, de no haber
sido porque el viejo Jack ocup6 su lugar.

Llegué con media hora de adelanto al ensayo del viernes por la
tarde, sabiendo que debia superar mi segundo examen para se-
guir en el coro. Me senté silenciosamente en uno de los bancos,
con la esperanza de que la seorita Monday llamara a otro antes
que a mi.

Ya habia aprobado el primer examen «con todos los hono-
res», como dijo la sefiorita Monday. Nos habia hecho recitar a
todos el padrenuestro, y para mi no fue ningiin problema, por-
que desde que tenfa memoria mi madre se arrodillaba todas las
noches junto a mi cama y repetia las conocidas palabras antes de
arroparme. Sin embargo, el siguiente examen se anunciaba mu-
cho mas dificil.

Para entonces, al final de nuestro segundo mes, se esperaba
que supiéramos leer un salmo en voz alta, delante del resto del
coro. Yo elegi el Salmo 121, que también me sabia de memoria,
porque lo habia cantado muchas veces: «Alzaré mis ojos a los
montes, de donde vendrd mi socorro. Mi socorro viene del Se-
nor, creador de los cielos y la tierra». Esperaba que el Senor real-
mente viniera en mi socorro. Aunque logré abrir el libro de sal-
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mos por la pagina correcta, porque ya sabia contar hasta cien,
temia que la senorita Monday notara que yo era incapaz de se-
guir los versiculos linea por linea. Pero si lo not6, no hizo nada
al respecto, porque me quedé un mes mds en los bancos del
coro, mientras otros dos «granujas», como dijo ella, volvian al
seno de la congregacion.

Cuando llegé el momento del examen final, yo estaba prepa-
rado. La sefiorita Monday nos pidio a los que queddbamos que
escribiéramos los Diez Mandamientos en el orden correcto, sin
mirar en el libro del Exodo.

A la directora del coro no le importé que colocara el robo
antes que el asesinato, ni que no supiera escribir «adulterio», ni
menos ain que ignorara su significado. Sélo después de que
otros dos granujas fueran expulsados sumariamente por fallos
menores comprendi que mi voz debia de ser excepcional.

El primer domingo de Adviento, la senorita Monday anun-
cié que habia seleccionado para su coro a tres nuevas voces in-
fantiles (o a «tres angelitos», como le gustaba llamarnos al reve-
rendo Watts) y que los demds candidatos habian sido rechazados
por cometer pecados tan imperdonables como parlotear duran-
te los sermones, chupar un caramelo o, en el caso de dos chicos,
jugar a darse castanazos durante el Nunc dimittis.

El domingo siguiente me puse la tinica azul con gorguera
blanca y el medallon de la Virgen que solamente yo podia llevar
al cuello, porque era el signo de que me habian elegido solista
soprano. Con orgullo me habria llevado a casa el medallén de
bronce, y también a la escuela al dia siguiente, para presumir
delante de mis compaiieros, si la seforita Monday no me lo hu-
biera retirado al final de cada misa.

Los domingos me sentia transportado a otro mundo, pero
temia que ese hechizo no durara eternamente.
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Cuando el tio Stan se levantaba por la manana, se las arreglaba
para despertar a toda la casa. Nadie se quejaba, porque era el
principal sostén de la familia y en cualquier caso resultaba mads
barato y seguro que un despertador.

El primer ruido que ofa Harry por la mafana era el de la
puerta del dormitorio al cerrarse de golpe, seguido del andar pe-
sado de su tio mientras atravesaba el crujiente rellano de made-
ra, bajaba la escalera y salia de la casa. Después se ofa otro porta-
z0, cuando entraba en el retrete. Si alguien dormia adn, el ruido
del agua de la cisterna, seguido de otros dos portazos en el cami-
no de regreso al dormitorio, bastaban para recordarle que Stan
esperaba ver el desayuno sobre la mesa cuando entrara en la co-
cina. Solamente se lavaba y afeitaba los sdbados, antes de ir al
Palais o al Odeon, y se bafiaba cuatro veces al afio, con los cam-
bios de estacion. Nadie podia acusar a Stan de gastar en jabén el
dinero que tanto le costaba ganar.

Maisie, la madre de Harry, era la siguiente en levantarse: sal-
taba de la cama instantes después del primer portazo, para que
las gachas de avena de Stan estuvieran esperandolo sobre el fo-
goén cuando saliera del retrete. Después se levantaba la abuela,
que se reunia con su hija en la cocina antes de que Stan ocupara
su sitio en la cabecera de la mesa. El tltimo en llegar era el abue-
lo, tan sordo que a veces conseguia dormir durante todo el ri-
tual matinal de Stan. La rutina diaria de los Clifton no cambiaba
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nunca. Cuando en una casa no hay mas que un retrete exterior,
un lavabo y una toalla, el orden se convierte en una necesidad.

Mientras Harry se lavaba la cara con un hilillo de agua fria,
su madre servia el desayuno en la cocina: dos rebanadas gruesas
de pan untadas con manteca de cerdo para Stan, y cuatro reba-
nadas finas para el resto de la familia, tostadas si ain quedaba
algo de carbon en el saco que los lunes por la manana el reparti-
dor dejaba delante de la puerta. Cuando terminaba las gachas,
Stan dejaba que Harry lamiera el cuenco.

Sobre el fogén habia siempre una gran tetera marrén, con té
caliente que la abuela servia en tazas desparejadas, a través de un
colador victoriano chapado en plata que habia heredado de su
madre. Mientras los otros miembros de la familia saboreaban
su taza de té amargo (el aztcar era s6lo para los dias de fiesta), Stan
abria su primera botella de cerveza, que por lo general se bebia de
un trago. Después se levantaba de la mesa, eructaba estruendosa-
mente y recogia la flambrera con el almuerzo, que la abuela le ha-
bia preparado mientras él desayunaba: dos sindwiches de pasta de
levadura, una salchicha, una manzana, otras dos botellas de cerve-
zay un paquete de cinco cigarrillos. En cuanto Stan salia en direc-
ci6n a los muelles, todos se ponian a hablar a la vez.

La abuela siempre queria saber quiénes habian visitado el sa-
16n de té donde su hija trabajaba de camarera, qué habian pedi-
do, como iban vestidos, donde se habian sentado y todos los de-
talles de los platos preparados en una cocina donde las bombillas
eléctricas no chorreaban goterones de cera, por no hablar de las
propinas de tres peniques que a veces dejaban los clientes y que
Maisie tenia que repartirse con la cocinera.

A Maisie le preocupaba mas lo que habia hecho Harry en la
escuela el dia anterior. Queria un informe diario, que a la abue-
la no parecia interesarle mucho, quiza porque nunca habia ido
a la escuela, aunque, pensandolo bien, tampoco habia estado
nunca en un salén de té.
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El abuelo casi nunca comentaba nada, porque después de
cuatro anos de cargar y descargar un canén de artilleria mana-
na, tarde y noche, se habia quedado tan sordo que tenia que
conformarse con ver los movimientos de los labios de los demas
y asentir de vez en cuando. Un extrafio habria podido pensar
que era tonto, pero la familia sabia por experiencia propia que
no era asi.

La rutina matinal de la casa variaba solamente los fines de se-
mana. Los sdbados, Harry salia de la cocina con su tio y lo seguia
hasta el puerto, manteniéndose siempre un paso por detras. Los
domingos, la madre de Harry acompaiiaba al chico a la iglesia de
la Santa Natividad, donde se sentaba en la tercera fila para disfru-
tar de la gloria que irradiaba el solista soprano del coro.

Pero ese dia era sdbado. Durante el trayecto de veinte minu-
tos hasta los muelles, Harry no solia abrir la boca, a menos que
su tio le dirigiera la palabra. Cuando Stan le hablaba, era para
volver invariablemente a la misma conversacién del sabado an-
terior.

—;Cudndo piensas dejar la escuela y empezar a ganarte el
pan, muchacho? —era siempre la salva inaugural de su discurso.

—No puedo dejarla hasta los catorce anos —le recordaba
Harry—. Es la ley.

—Una ley bien esttpida, si quieres que te lo diga. A los doce
afios, yo ya habia dejado el colegio y estaba trabajando en los
muelles —declaraba Stan, como si su sobrino nunca hubiera
oido esa profunda observacidn.

Harry no se molestaba en responder, porque ya sabia lo que
dirfa su tio después:

—Y, lo que es mas, a los diecisiete ya me habia enrolado con
Kitchener en el ejército.

—Cuéntame de la guerra, tio Stan —pedia Harry, seguro de
que eso lo mantendria ocupado varios cientos de metros.

—Tu padre y yo nos enrolamos el mismo dia en el Real
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Regimiento de Gloucestershire —solia decir Stan, tocindose
la gorra de pano como saludando un recuerdo distante—.
Después de doce semanas de adiestramiento bésico en el cuar-
tel de Taunton, nos mandaron a Ypres, a pelear contra los bo-
ches. Una vez alli, pasamos casi todo el tiempo apretujados en
trincheras infestadas de ratas, esperando a que sonara el cla-
rin y a que algun sefiorito pretencioso vestido de oficial nos
ordenara salir con las bayonetas caladas y avanzar pegando
tiros hacia las lineas enemigas. —Después venia una larga
pausay, finalmente, el tio Stan anadia—: Yo tuve suerte. Vol-
vi a casa vivito y coleando. —Harry habria podido recitar pa-
labra por palabra su frase siguiente, pero guardaba silencio—.
No sabes la suerte que tienes, muchacho. Yo perdi a dos her-
manos: tu tio Ray y tu tio Bert. Y tu padre no sélo perdié a
un hermano, sino también a su padre, tu otro abuelo, al que
nunca conociste: un hombre cabal, capaz de beberse una pin-
ta de cerveza con mas rapidez que cualquier estibador que yo
haya conocido.

Si Stan hubiera bajado la vista, habria visto que el chico iba
articulando en silencio sus mismas palabras; pero esa vez, para
sorpresa de Harry, el tio Stan afadié una frase que nunca le ha-
bia oido antes.

—Y tu padre todavia estaria vivo si los mandamases me hu-
bieran escuchado.

De pronto, Harry fue todo oidos. La muerte de su padre
siempre habia sido objeto de conversaciones susurradas y tonos
discretos. Pero el tio Stan interrumpid bruscamente su discurso,
como si se hubiese dado cuenta de que se habia excedido. «Qui-
zé la semana préxima», pensé Harry, mientras alcanzaba a su
tio y sincronizaba su paso con el suyo, como si fueran soldados
en un desfile.

—Y dime, ;con quién juega el City esta tarde? —pregunt6
Stan, volviendo al guion habitual.
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—~Con el Charlton Athletic —respondié Harry.

—Una panda de zoquetes.

—La temporada pasada nos zurraron —le recordé Harry a
su tio.

—Por puiietera suerte que tuvieron, si quieres que te lo diga
—replicd Stan, y no volvid a decir palabra. Cuando llegaron a la
entrada del puerto, Stan fich¢ y se dirigi6 al tinglado donde se
reunia su grupo de estibadores, ninguno de los cuales podia
permitirse llegar un minuto tarde. El desempleo habia alcanza-
do unos niveles maximos y habia demasiados jévenes ansiosos
por ocupar sus puestos.

Harry no fue detras de su tio porque sabia que, si el senor
Haskins lo sorprendia rondando los almacenes, se llevaria un
capirotazo, seguido de una patada en el trasero de su tio, por
hacer enfadar al capataz. En lugar de seguirlo, Harry se encami-
n6 en la direccién contraria.

La primera escala de Harry, los saibados por la manana, era el
vagon de tren donde vivia el viejo Jack Tar, en el otro extremo
de los muelles. Harry nunca le mencionaba a Stan sus visitas pe-
riddicas, porque su tio le habia advertido que evitara al viejo a
toda costa.

—Debe de hacer afios que no se baina —le habia dicho su tio,
un hombre que se bafiaba cada tres meses, y eso sélo porque la
madre de Harry se quejaba del olor que desprendia.

Pero hacia tiempo que la curiosidad se habia impuesto. Una
mafana, Harry se habia acercado subrepticiamente hasta el va-
goén, andando a cuatro patas, y se habia colgado de una ventana
para espiar. El hombre estaba sentado en un compartimento de
primera clase, leyendo un libro. Volvi6 la cara hacia él y le dijo:

—Entra, muchacho.

Harry se bajé de la ventana de un salto y no paré de correr
hasta llegar a su casa.

El sabado siguiente Harry volvié a arrastrarse hasta el vagén
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para espiar. El viejo Jack parecia profundamente dormido, pero
el nino le oy¢ decir:

—;Por qué no pasas, jovencito? No voy a morderte.

Harry hizo girar el pesado picaporte de latén y, con mucha
cautela, empujé la puerta del vagén para abrirla, pero no entré.
Se limit6 a contemplar fijamente al hombre sentado en el centro
del coche. No era ficil calcular su edad, porque tenia la cara cu-
bierta por una cuidada barba entrecana que le daba cierto pare-
cido con el marinero de los cigarrillos Player’s Please. Pero mi-
raba a Harry con una calidez que el nifio no habia visto nunca
en los ojos de su tio Stan.

—;Usted es el viejo Jack Tar? —arriesgd Harry.

—Asi me llaman —replic6 el hombre.

—;Y vive aqui? —preguntd el nino, mirando a su alrededor,
hasta reparar en el montén de periddicos viejos apilados en el
asiento de enfrente.

—Si —respondid el hombre—. Es mi casa desde hace veinte
anos. ;Por qué no cierras la puerta y tomas asiento?

Harry consider6 un momento la invitacién, pero volvié a
bajarse de un salto del vagén y, una vez mads, salié corriendo.

El sébado siguiente si cerrd la puerta, pero no solt6 el pica-
porte, por si era preciso salir huyendo en cuanto el viejo movie-
ra un musculo. Estuvieron un buen rato mirandose, antes de
que el viejo Jack preguntara:

—;Como te llamas?

—Harry.

—Y ;a qué escuela vas?

—No voy a la escuela.

—Entonces ;qué piensas hacer con tu vida, muchacho?

—Trabajar con mi tio en los muelles, claro —contesté Harry.

—;Eso es lo que quieres? ;De verdad? —dijo el hombre.

—;Por qué no? —replicé Harry—. ;No cree que dé la talla?

—Al contrario. Creo que la das en exceso —argumenté el
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viejo Jack—. Cuando yo tenfa tu edad —prosiguié—, queria
enrolarme en el ejército, y nada que mi padre hubiese hecho o
dicho habria podido disuadirme.

Durante una hora entera Harry escuch¢é fascinado los re-
cuerdos del viejo Jack Tar sobre los muelles, la ciudad de Bristol
y unas tierras de ultramar que jamas habria podido conocer en
las clases de geografia.

El sabado siguiente y muchos sdbados mds de los que podia
recordar, Harry sigui6 visitando al viejo Jack Tar, pero nunca les
dijo nada al respecto a su tio ni a su madre, por temor a que le
impidieran visitar a su primer amigo de verdad.

Cuando Harry llamé a la puerta del vagén aquella manana de
sabado, el viejo claramente lo estaba esperando, porque la man-
zana que siempre le tenia preparada estaba dispuesta en el asien-
to de enfrente. Harry la cogié, le dio un bocado y se senté.

—Geracias, sefior Tar —dijo, mientras se limpiaba el jugo de
la barbilla. Nunca preguntaba de donde procedian esas manza-
nas, que ampliaban el misterio que envolvia a aquel hombre.

iQué distinto era de su tio! El tio Stan no dejaba de repetir
interminablemente las pocas cosas que sabia, mientras que el
viejo Jack le ensenaba palabras nuevas cada semana y le abria
nuevas experiencias e incluso mundos nuevos. A menudo se
preguntaba Harry por qué el sefior Tar no seria maestro, que
parecia saber mas que la sefiorita Monday y casi tanto como el
sefior Holcombe, un hombre que en su opinién lo sabia todo,
porque conocia la respuesta a todas sus preguntas. El viejo Jack
le sonrid, pero no le habl6 hasta que hubo terminado la manza-
nay tirado el corazén por la ventana.

—;Qué has aprendido en la escuela esta semana que no su-
pieras la semana anterior? —pregunté el hombre.

—El senor Holcombe nos dijo que hay otros paises al otro
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lado del mar, que forman parte del Imperio britanico y que tie-
nen nuestro mismo rey.

—Asi es —dijo el viejo Jack—. ;Sabes qué paises son ésos?

—Australia, Canad4, la India... —Dud6 un momento—. Y
Estados Unidos.

—No, Estados Unidos no —dijo el viejo Jack—. Antes si,
pero ya no, por culpa de un primer ministro débil y de un rey
enfermo.

—;Quiénes eran ese rey y ese primer ministro? —pregunto
Harry indignado.

—En 1776 estaba en el trono el rey Jorge III —dijo el viejo
Jack—, pero es cierto que era un hombre enfermo; sin embargo,
lord North, su primer ministro, no prest6 atencién a lo que es-
taba ocurriendo en las colonias y al final, por desgracia, nues-
tros propios hermanos se levantaron en armas contra nosotros.

—Pero los derrotamos, sverdad? —replicé Harry.

—No, nada de eso —dijo el viejo Jack—. No sélo tenian la
razén de su parte, aunque eso no sea requisito para la victoria...

—;Qué significa «requisito»?

—Condicién necesaria —respondi6 Jack, y prosiguié como
si el nifio no lo hubiera interrumpido—. Lo decisivo fue que los
dirigia un general brillante.

—;Como se llamaba ese general?

—George Washington.

—La semana pasada, usted me dijo que Washington era la
capital de Estados Unidos. ;A ese general le pusieron el nombre
de la ciudad?

—No, ala ciudad le pusieron el nombre del general. La cons-
truyeron en una zona pantanosa llamada Columbia, por donde
fluye el rio Potomac.

—;A Bristol también le pusieron el nombre de una persona?

—No —respondi6 el viejo Jack, riendo entre dientes, diver-
tido por la rapidez con que la mente inquisitiva del chico saltaba
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de un tema a otro—. Originalmente, Bristol se llamaba Brig-
stowe, que significa «lugar del puente».

—Entonces ;cuando empez6 a llamarse Bristol?

—Los historiadores tienen diferentes opiniones —dijo el
viejo Jack—, pero el castillo de Bristol fue construido en 1109,
cuando Robert de Gloucester vio la oportunidad de vender
lana a los irlandeses. A partir de entonces, la ciudad se desa-
rroll6 como puerto comercial. Desde hace siglos es un impor-
tante centro de construccién de barcos, que crecié todavia
mas rapidamente cuando fue preciso ampliar la flota de gue-
rra, en 1914.

—Mi padre luch6 en la Gran Guerra —dijo Harry con orgu-
llo—. ;Usted también?

Por primera vez, el viejo Jack vacil6 antes de responder una
de las preguntas de Harry. Se qued6 un momento inmévil, sin
decir palabra.

—Lo siento, sefior Tar —djijo el nino—. No queria ser indis-
creto.

—No, no —replicé el viejo Jack—. Es sélo que hace anos
que no me lo preguntan.

Sin anadir nada mads, abrié la mano y revel6 en la palma una
moneda de seis peniques.

Harry cogi6 la pequena moneda de plata y la mordi6, como
habia visto hacer a su tio.

—Gracias —dijo, antes de guarddrsela en el bolsillo.

—Ve al café del muelle y comprate pescado y patatas fritas;
pero no se lo cuentes a tu tio, porque entonces te preguntard de
dénde has sacado el dinero.

En realidad, Harry nunca le habia contado nada a su tio acer-
ca del viejo Jack. Una vez habia oido a Stan decir a su madre: «A
ese lunatico habria que encerrarlo».

Entonces le habia preguntado a la sefiorita Monday qué sig-
nificaba «lundtico», porque no habia podido buscarlo en el dic-
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cionario, y cuando ella se lo dijo, se dio cuenta por primera vez
de lo estupido que debia de ser su tio Stan.

—No necesariamente estupido —le aclaré la sefiorita Mon-
day—, sino tal vez mal informado y, por lo tanto, victima de sus
prejuicios. No me cabe la menor duda, Harry —anadi6é—, de
que durante el resto de tu vida conocerds a muchos hombres
como tu tio, algunos en posiciones mucho mas distinguidas.
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