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1

Me dijeron que mi padre había muerto en la guerra.
Cada vez que le preguntaba a mi madre por su muerte, me

decía solamente que había servido en las filas del Real Regimien-
to de Gloucestershire y que había caído en combate en el frente
occidental, pocos días antes de la firma del armisticio. Mi abuela
decía que había sido un valiente, y, una vez que nos quedamos
solos en casa, me enseñó sus medallas. Mi abuelo no solía opi-
nar sobre nada, pero estaba sordo como una tapia, así que es
posible que ni siquiera oyera las preguntas.

Aparte de él, el otro único hombre que recuerdo en mi ho-
gar es mi tío Stan, que se sentaba en la cabecera de la mesa para
el desayuno. Cuando salía por la mañana, yo lo seguía hasta los
muelles donde trabajaba. Para mí, cada día en el puerto era una
aventura: mercantes que llegaban de tierras lejanas con sus car-
gamentos de arroz, azúcar, plátanos, yute y otras muchas cosas
de las que ni siquiera había oído hablar... En cuanto las bo-
degas se vaciaban, los estibadores volvían a cargarlas con sal,
manzanas, estaño e incluso carbón (lo peor de todo, porque
dejaba huellas evidentes de lo que había estado haciendo du-
rante el día y mi madre se enfadaba), y entonces los buques vol-
vían a zarpar hacia quién sabe dónde. Yo siempre le pedía a mi
tío Stan que me ayudara a descargar los barcos que atracaban
cada mañana, pero él se reía y decía: «Todo a su tiempo, hom-
brecito».
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No veía la hora de empezar, pero entonces, sin previo aviso,
la escuela se interpuso en mi camino.

A los seis años me enviaron a la escuela primaria de Merry-
wood. Me pareció una soberana pérdida de tiempo. ¿Para qué ir
a la escuela si podía aprender todo lo que necesitaba en los
muelles? No me habría molestado en volver al día siguiente si
mi madre no me hubiera arrastrado hasta la puerta y me hubie-
ra depositado allí, y no hubiera vuelto a las cuatro para reco-
germe.

No me daba cuenta de que ella tenía otros planes para mi
futuro que no incluían trabajar con mi tío Stan en el puerto.

Todas las mañanas, cuando mamá me llevaba a la escuela, yo
me quedaba un rato dando vueltas por el patio hasta que la per-
día de vista y entonces me escabullía hacia los muelles; pero te-
nía cuidado de estar otra vez en la puerta, esperándola, cuando
venía a buscarme. De camino a casa le contaba todo lo que ha-
bíamos hecho ese día en la escuela. Tenía facilidad para inventar
historias, pero a mi madre no le costó mucho descubrir que no
eran más que eso: historias.

Había un par de chicos de la escuela que también solían mar-
charse a los muelles, pero yo mantenía las distancias. Eran ma-
yores y más corpulentos que yo, y me pegaban cuando se cru-
zaban conmigo. También debía tener cuidado con el señor
Haskins, el capataz principal de los muelles, porque si me sor-
prendía «merodeando», como él solía decir, me mandaba de
vuelta a la escuela con una patada en el trasero y una amenaza:

—Si vuelvo a verte merodeando por aquí, iré a hablar con el
director.

De vez en cuando Haskins consideraba que ya me había visto
demasiadas veces y entonces iba a hablar con el director, que me
castigaba con unos correazos y me mandaba de vuelta al aula.
Mi tutor, el señor Holcombe, nunca me delataba cuando yo fal-
taba a clase, pero lo cierto es que era un poco blando. Cada vez
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que mi madre se enteraba de que me había saltado la escuela, se
enfurecía y me retiraba la paga semanal de medio penique. Sin
embargo, pese al ocasional golpe de los niños mayores, los fre-
cuentes correazos del director y la pérdida de mi paga semanal,
no podía resistirme al encanto de los muelles.

En mis «merodeos» por el puerto, hice un amigo auténtico:
el viejo Jack Tar, que vivía en un vagón de tren abandonado,
donde acababan los almacenes. El tío Stan me había dicho que
no me acercara al viejo Jack, porque era un vagabundo sucio y
estúpido. A mí nunca me pareció tan sucio, por lo menos no tan
sucio como mi tío Stan, y no tuve que esperar mucho tiempo
para descubrir que tampoco era estúpido.

Después de almorzar un mordisco del sándwich de pasta de
levadura del tío Stan, mordisquear el corazón de su manzana y
beber un trago de su cerveza, volvía a la escuela a tiempo para el
partido de fútbol, la única actividad escolar que en mi opinión
merecía la pena. Al fin y al cabo, mis planes para cuando termi-
nara el colegio eran ser capitán del Bristol City o construir un
barco para dar la vuelta al mundo. Si el señor Holcombe no me
delataba y el capataz no me denunciaba al director, podían pa-
sar muchos días sin que nadie me descubriera, y mientras no
me acercara a las barcazas de carbón y estuviera en la puerta de
la escuela a las cuatro en punto, mi madre no se enteraría
de nada.

Un sábado sí y un sábado no, mi tío Stan me llevaba a ver jugar
al Bristol City en Ashton Gate Stadium. Los domingos por la
mañana, sin que yo pudiera zafarme, mi madre me arrastraba
hasta la iglesia de la Santa Natividad. En cuanto el reverendo
Watts nos daba su bendición final, me iba corriendo al parque,
para jugar al fútbol con mis amigos hasta la hora de la cena.

Cuando cumplí siete años, cualquiera que supiera un poco
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de fútbol habría podido decirme que nunca llegaría a ser titu-
lar del equipo de la escuela, y mucho menos capitán del Bristol
City. Pero entonces descubrí que Dios me había bendecido con
un pequeño don que no estaba precisamente en mis pies.

Al principio no me daba cuenta de que todos los que se sen-
taban a mi lado en la iglesia, los domingos por la mañana, deja-
ban de cantar en cuanto yo abría la boca. Ni siquiera me habría
parado a pensarlo si mi madre no me hubiera propuesto apun-
tarme al coro. Me pareció ridículo. Al fin y al cabo, todo el mun-
do sabía que sólo las niñas y los mariquitas se apuntaban al coro.
Me habría negado sin más si el reverendo Watts no me hubiera
dicho que los niños del coro cobraban un penique por los fune-
rales y dos por las bodas. Fue mi primer soborno. Pero cuando
acepté a disgusto presentarme a la prueba de voz, el diablo deci-
dió interponer un obstáculo en mi camino, en la forma de la se-
ñorita Eleanor E. Monday.

Nunca habría conocido a la señorita Monday si no hubiera
sido la directora del coro de la iglesia de la Santa Natividad.
Aunque no medía mucho más de un metro cincuenta y parecía
como si una ráfaga de viento pudiera llevársela en cualquier
momento, nadie se atrevía a burlarse de ella. Tengo la sensación
de que incluso el demonio le habría tenido miedo, porque el re-
verendo Watts ciertamente se lo tenía.

Acepté presentarme a la prueba de voz, pero no sin que mi
madre me adelantara la paga de todo un mes. Al domingo si-
guiente, me puse a la cola de un grupo de niños y esperé a que
me llamaran.

—Llegaréis puntualmente a todos los ensayos —nos dijo la
señorita Monday, mientras me taladraba con la vista. Yo le de-
volví la mirada con gesto desafiante.

—No hablaréis nunca, a menos que os hablen antes.
No sé cómo, pero conseguí guardar silencio.
—Y, durante la misa, estaréis siempre atentos.
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Asentí de mala gana, y entonces, ¡alabado sea Dios!, me ofre-
ció una vía de escape.

—Y otra cosa muy importante —declaró, apoyando las ma-
nos sobre los muslos—. Dentro de doce semanas, tendréis que
superar una prueba de lectura y escritura, para estar seguros de
que podéis cantar un himno nuevo o un salmo poco conocido.

Me alegré de haber caído al primer obstáculo. Sin embargo,
estaba a punto de descubrir que la señorita Eleanor E. Monday
no se daba fácilmente por vencida.

—A ver, niño, ¿qué pieza has elegido para cantar? —me pre-
guntó cuando llegó mi turno.

—No he elegido ninguna —respondí.
Abrió un libro de himnos, me lo dio y se sentó al piano. Son-

reí, pensando que aún tendría tiempo de llegar a la segunda par-
te del partido matinal de los domingos. La señorita Monday ata-
có una melodía familiar, y cuando vi que mi madre me miraba
fijamente desde la primera fila de bancos, decidí que lo mejor
sería hacer de una vez la prueba, para que se quedara contenta.

—Todas las cosas hermosas, la belleza y el amor, el mar, el
cielo y las rosas, las ha creado el Señor. Todas las cosas que ad-
miro, la verdad y la ilusión... —el rostro de la señorita Monday
se iluminó con una sonrisa, mucho antes de que yo llegara al fi-
nal— las ha creado el Señor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Harry Clifton, señorita.
—Harry Clifton, te presentarás a los ensayos los lunes, miér-

coles y viernes a las seis en punto. —Después, volviéndose hacia
el niño que venía detrás de mí, exclamó—: ¡Siguiente!

Le prometí a mi madre que llegaría puntualmente a mi pri-
mer ensayo, sabiendo que sería el último, porque la señorita
Monday no tardaría en descubrir que yo no sabía leer ni escri-
bir. Y realmente habría sido el último si no hubiese sido eviden-
te para cualquiera que tuviera oídos que mi voz estaba en una
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categoría diferente a la de los otros niños del coro. De hecho, en
cuanto abrí la boca, todos guardaron silencio, y sentí en la igle-
sia las miradas de admiración e incluso de reverencial respeto
que tan desesperadamente había buscado en los campos de fút-
bol. La señorita Monday fingió no darse cuenta.

Cuando nos despidió, no volví a casa, sino que me dirigí co-
rriendo a los muelles, para preguntarle al señor Tar qué me
aconsejaba que hiciera respecto a mi incapacidad para leer y es-
cribir. Escuché con atención los consejos del viejo y, al día si-
guiente, volví a la escuela y ocupé mi lugar en el aula del señor
Holcombe.

El maestro no pudo disimular su asombro cuando me vio
sentado en la primera fila, y todavía se sorprendió más cuando
notó que por primera vez prestaba atención a la lección matinal.

Lo primero que me enseñó fue el alfabeto y, a los pocos días,
yo ya sabía escribir las veintiséis letras, aunque no siempre en el
orden correcto. Mi madre habría podido ayudarme por las tar-
des, cuando volvía a casa, pero como el resto de mi familia, tam-
poco sabía leer ni escribir.

El tío Stan apenas conseguía garabatear su firma y, aunque
era capaz de diferenciar entre un paquete de Wills’s Star y uno
de Wild Woodbine, sospecho que no sabía leer las etiquetas.
Pese a los comentarios desagradables que mi tío soltaba entre
dientes, empecé a escribir el abecedario en todos los papeles
sueltos que caían en mis manos. El tío Stan no pareció advertir
que los trozos de papel de periódico que había junto al retrete se
cubrían de letras.

En cuanto dominé el alfabeto, el señor Holcombe me enseñó
unas cuantas palabras sencillas: «luna», «palo», «mamá», «papá»...
Entonces le pregunté por primera vez por mi padre, con la espe-
ranza de que él supiera algo. Al fin y al cabo, parecía conocerlo
todo. Pero pareció extrañarse de que yo supiera tan poco acerca
de mi padre. Una semana después, empezó a enseñarme pala-
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bras más difíciles: «libro», «carta», «escuela»... Al final de ese
mes, pude escribir mi primera frase: «Jovencillo emponzoñado
de whisky: ¡qué figurota exhibe!», que —según me indicó el se-
ñor Holcombe— contenía todas las letras del alfabeto. Lo com-
probé y resultó que estaba en lo cierto.

Al final del curso, ya era capaz de escribir «himno», «ré-
quiem» y «rapsodia» sin faltas de ortografía, aunque el señor
Holcombe todavía insistía en corregirme la pronunciación.
Pero entonces llegaron las vacaciones y empezó a preocuparme
la idea de no superar el difícil examen de la señorita Monday
sin la ayuda del maestro. Y quizá habría sido así, de no haber
sido porque el viejo Jack ocupó su lugar.

Llegué con media hora de adelanto al ensayo del viernes por la
tarde, sabiendo que debía superar mi segundo examen para se-
guir en el coro. Me senté silenciosamente en uno de los bancos,
con la esperanza de que la señorita Monday llamara a otro antes
que a mí.

Ya había aprobado el primer examen «con todos los hono-
res», como dijo la señorita Monday. Nos había hecho recitar a
todos el padrenuestro, y para mí no fue ningún problema, por-
que desde que tenía memoria mi madre se arrodillaba todas las
noches junto a mi cama y repetía las conocidas palabras antes de
arroparme. Sin embargo, el siguiente examen se anunciaba mu-
cho más difícil.

Para entonces, al final de nuestro segundo mes, se esperaba
que supiéramos leer un salmo en voz alta, delante del resto del
coro. Yo elegí el Salmo 121, que también me sabía de memoria,
porque lo había cantado muchas veces: «Alzaré mis ojos a los
montes, de donde vendrá mi socorro. Mi socorro viene del Se-
ñor, creador de los cielos y la tierra». Esperaba que el Señor real-
mente viniera en mi socorro. Aunque logré abrir el libro de sal-
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mos por la página correcta, porque ya sabía contar hasta cien,
temía que la señorita Monday notara que yo era incapaz de se-
guir los versículos línea por línea. Pero si lo notó, no hizo nada
al respecto, porque me quedé un mes más en los bancos del
coro, mientras otros dos «granujas», como dijo ella, volvían al
seno de la congregación.

Cuando llegó el momento del examen final, yo estaba prepa-
rado. La señorita Monday nos pidió a los que quedábamos que
escribiéramos los Diez Mandamientos en el orden correcto, sin
mirar en el libro del Éxodo.

A la directora del coro no le importó que colocara el robo
antes que el asesinato, ni que no supiera escribir «adulterio», ni
menos aún que ignorara su significado. Sólo después de que
otros dos granujas fueran expulsados sumariamente por fallos
menores comprendí que mi voz debía de ser excepcional.

El primer domingo de Adviento, la señorita Monday anun-
ció que había seleccionado para su coro a tres nuevas voces in-
fantiles (o a «tres angelitos», como le gustaba llamarnos al reve-
rendo Watts) y que los demás candidatos habían sido rechazados
por cometer pecados tan imperdonables como parlotear duran-
te los sermones, chupar un caramelo o, en el caso de dos chicos,
jugar a darse castañazos durante el Nunc dimittis.

El domingo siguiente me puse la túnica azul con gorguera
blanca y el medallón de la Virgen que solamente yo podía llevar
al cuello, porque era el signo de que me habían elegido solista
soprano. Con orgullo me habría llevado a casa el medallón de
bronce, y también a la escuela al día siguiente, para presumir
delante de mis compañeros, si la señorita Monday no me lo hu-
biera retirado al final de cada misa.

Los domingos me sentía transportado a otro mundo, pero
temía que ese hechizo no durara eternamente.
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2

Cuando el tío Stan se levantaba por la mañana, se las arreglaba
para despertar a toda la casa. Nadie se quejaba, porque era el
principal sostén de la familia y en cualquier caso resultaba más
barato y seguro que un despertador.

El primer ruido que oía Harry por la mañana era el de la
puerta del dormitorio al cerrarse de golpe, seguido del andar pe-
sado de su tío mientras atravesaba el crujiente rellano de made-
ra, bajaba la escalera y salía de la casa. Después se oía otro porta-
zo, cuando entraba en el retrete. Si alguien dormía aún, el ruido
del agua de la cisterna, seguido de otros dos portazos en el cami-
no de regreso al dormitorio, bastaban para recordarle que Stan
esperaba ver el desayuno sobre la mesa cuando entrara en la co-
cina. Solamente se lavaba y afeitaba los sábados, antes de ir al
Palais o al Odeon, y se bañaba cuatro veces al año, con los cam-
bios de estación. Nadie podía acusar a Stan de gastar en jabón el
dinero que tanto le costaba ganar.

Maisie, la madre de Harry, era la siguiente en levantarse: sal-
taba de la cama instantes después del primer portazo, para que
las gachas de avena de Stan estuvieran esperándolo sobre el fo-
gón cuando saliera del retrete. Después se levantaba la abuela,
que se reunía con su hija en la cocina antes de que Stan ocupara
su sitio en la cabecera de la mesa. El último en llegar era el abue-
lo, tan sordo que a veces conseguía dormir durante todo el ri-
tual matinal de Stan. La rutina diaria de los Clifton no cambiaba
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nunca. Cuando en una casa no hay más que un retrete exterior,
un lavabo y una toalla, el orden se convierte en una necesidad.

Mientras Harry se lavaba la cara con un hilillo de agua fría,
su madre servía el desayuno en la cocina: dos rebanadas gruesas
de pan untadas con manteca de cerdo para Stan, y cuatro reba-
nadas finas para el resto de la familia, tostadas si aún quedaba
algo de carbón en el saco que los lunes por la mañana el reparti-
dor dejaba delante de la puerta. Cuando terminaba las gachas,
Stan dejaba que Harry lamiera el cuenco.

Sobre el fogón había siempre una gran tetera marrón, con té
caliente que la abuela servía en tazas desparejadas, a través de un
colador victoriano chapado en plata que había heredado de su
madre. Mientras los otros miembros de la familia saboreaban
su taza de té amargo (el azúcar era sólo para los días de fiesta), Stan
abría su primera botella de cerveza, que por lo general se bebía de
un trago. Después se levantaba de la mesa, eructaba estruendosa-
mente y recogía la fiambrera con el almuerzo, que la abuela le ha-
bía preparado mientras él desayunaba: dos sándwiches de pasta de
levadura, una salchicha, una manzana, otras dos botellas de cerve-
za y un paquete de cinco cigarrillos. En cuanto Stan salía en direc-
ción a los muelles, todos se ponían a hablar a la vez.

La abuela siempre quería saber quiénes habían visitado el sa-
lón de té donde su hija trabajaba de camarera, qué habían pedi-
do, cómo iban vestidos, dónde se habían sentado y todos los de-
talles de los platos preparados en una cocina donde las bombillas
eléctricas no chorreaban goterones de cera, por no hablar de las
propinas de tres peniques que a veces dejaban los clientes y que
Maisie tenía que repartirse con la cocinera.

A Maisie le preocupaba más lo que había hecho Harry en la
escuela el día anterior. Quería un informe diario, que a la abue-
la no parecía interesarle mucho, quizá porque nunca había ido
a la escuela, aunque, pensándolo bien, tampoco había estado
nunca en un salón de té.
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El abuelo casi nunca comentaba nada, porque después de
cuatro años de cargar y descargar un cañón de artillería maña-
na, tarde y noche, se había quedado tan sordo que tenía que
conformarse con ver los movimientos de los labios de los demás
y asentir de vez en cuando. Un extraño habría podido pensar
que era tonto, pero la familia sabía por experiencia propia que
no era así.

La rutina matinal de la casa variaba solamente los fines de se-
mana. Los sábados, Harry salía de la cocina con su tío y lo seguía
hasta el puerto, manteniéndose siempre un paso por detrás. Los
domingos, la madre de Harry acompañaba al chico a la iglesia de
la Santa Natividad, donde se sentaba en la tercera fila para disfru-
tar de la gloria que irradiaba el solista soprano del coro.

Pero ese día era sábado. Durante el trayecto de veinte minu-
tos hasta los muelles, Harry no solía abrir la boca, a menos que
su tío le dirigiera la palabra. Cuando Stan le hablaba, era para
volver invariablemente a la misma conversación del sábado an-
terior.

—¿Cuándo piensas dejar la escuela y empezar a ganarte el
pan, muchacho? —era siempre la salva inaugural de su discurso.

—No puedo dejarla hasta los catorce años —le recordaba
Harry—. Es la ley.

—Una ley bien estúpida, si quieres que te lo diga. A los doce
años, yo ya había dejado el colegio y estaba trabajando en los
muelles —declaraba Stan, como si su sobrino nunca hubiera
oído esa profunda observación.

Harry no se molestaba en responder, porque ya sabía lo que
diría su tío después:

—Y, lo que es más, a los diecisiete ya me había enrolado con
Kitchener en el ejército.

—Cuéntame de la guerra, tío Stan —pedía Harry, seguro de
que eso lo mantendría ocupado varios cientos de metros.

—Tu padre y yo nos enrolamos el mismo día en el Real
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Regimiento de Gloucestershire —solía decir Stan, tocándose
la gorra de paño como saludando un recuerdo distante—.
Después de doce semanas de adiestramiento básico en el cuar-
tel de Taunton, nos mandaron a Ypres, a pelear contra los bo-
ches. Una vez allí, pasamos casi todo el tiempo apretujados en
trincheras infestadas de ratas, esperando a que sonara el cla-
rín y a que algún señorito pretencioso vestido de oficial nos
ordenara salir con las bayonetas caladas y avanzar pegando
tiros hacia las líneas enemigas. —Después venía una larga
pausa y, finalmente, el tío Stan añadía—: Yo tuve suerte. Vol-
ví a casa vivito y coleando. —Harry habría podido recitar pa-
labra por palabra su frase siguiente, pero guardaba silencio—.
No sabes la suerte que tienes, muchacho. Yo perdí a dos her-
manos: tu tío Ray y tu tío Bert. Y tu padre no sólo perdió a
un hermano, sino también a su padre, tu otro abuelo, al que
nunca conociste: un hombre cabal, capaz de beberse una pin-
ta de cerveza con más rapidez que cualquier estibador que yo
haya conocido.

Si Stan hubiera bajado la vista, habría visto que el chico iba
articulando en silencio sus mismas palabras; pero esa vez, para
sorpresa de Harry, el tío Stan añadió una frase que nunca le ha-
bía oído antes.

—Y tu padre todavía estaría vivo si los mandamases me hu-
bieran escuchado.

De pronto, Harry fue todo oídos. La muerte de su padre
siempre había sido objeto de conversaciones susurradas y tonos
discretos. Pero el tío Stan interrumpió bruscamente su discurso,
como si se hubiese dado cuenta de que se había excedido. «Qui-
zá la semana próxima», pensó Harry, mientras alcanzaba a su
tío y sincronizaba su paso con el suyo, como si fueran soldados
en un desfile.

—Y dime, ¿con quién juega el City esta tarde? —preguntó
Stan, volviendo al guion habitual.
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—Con el Charlton Athletic —respondió Harry.
—Una panda de zoquetes.
—La temporada pasada nos zurraron —le recordó Harry a

su tío.
—Por puñetera suerte que tuvieron, si quieres que te lo diga

—replicó Stan, y no volvió a decir palabra. Cuando llegaron a la
entrada del puerto, Stan fichó y se dirigió al tinglado donde se
reunía su grupo de estibadores, ninguno de los cuales podía
permitirse llegar un minuto tarde. El desempleo había alcanza-
do unos niveles máximos y había demasiados jóvenes ansiosos
por ocupar sus puestos.

Harry no fue detrás de su tío porque sabía que, si el señor
Haskins lo sorprendía rondando los almacenes, se llevaría un
capirotazo, seguido de una patada en el trasero de su tío, por
hacer enfadar al capataz. En lugar de seguirlo, Harry se encami-
nó en la dirección contraria.

La primera escala de Harry, los sábados por la mañana, era el
vagón de tren donde vivía el viejo Jack Tar, en el otro extremo
de los muelles. Harry nunca le mencionaba a Stan sus visitas pe-
riódicas, porque su tío le había advertido que evitara al viejo a
toda costa.

—Debe de hacer años que no se baña —le había dicho su tío,
un hombre que se bañaba cada tres meses, y eso sólo porque la
madre de Harry se quejaba del olor que desprendía.

Pero hacía tiempo que la curiosidad se había impuesto. Una
mañana, Harry se había acercado subrepticiamente hasta el va-
gón, andando a cuatro patas, y se había colgado de una ventana
para espiar. El hombre estaba sentado en un compartimento de
primera clase, leyendo un libro. Volvió la cara hacia él y le dijo:

—Entra, muchacho.
Harry se bajó de la ventana de un salto y no paró de correr

hasta llegar a su casa.
El sábado siguiente Harry volvió a arrastrarse hasta el vagón
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para espiar. El viejo Jack parecía profundamente dormido, pero
el niño le oyó decir:

—¿Por qué no pasas, jovencito? No voy a morderte.
Harry hizo girar el pesado picaporte de latón y, con mucha

cautela, empujó la puerta del vagón para abrirla, pero no entró.
Se limitó a contemplar fijamente al hombre sentado en el centro
del coche. No era fácil calcular su edad, porque tenía la cara cu-
bierta por una cuidada barba entrecana que le daba cierto pare-
cido con el marinero de los cigarrillos Player’s Please. Pero mi-
raba a Harry con una calidez que el niño no había visto nunca
en los ojos de su tío Stan.

—¿Usted es el viejo Jack Tar? —arriesgó Harry.
—Así me llaman —replicó el hombre.
—¿Y vive aquí? —preguntó el niño, mirando a su alrededor,

hasta reparar en el montón de periódicos viejos apilados en el
asiento de enfrente.

—Sí —respondió el hombre—. Es mi casa desde hace veinte
años. ¿Por qué no cierras la puerta y tomas asiento?

Harry consideró un momento la invitación, pero volvió a
bajarse de un salto del vagón y, una vez más, salió corriendo.

El sábado siguiente sí cerró la puerta, pero no soltó el pica-
porte, por si era preciso salir huyendo en cuanto el viejo movie-
ra un músculo. Estuvieron un buen rato mirándose, antes de
que el viejo Jack preguntara:

—¿Cómo te llamas?
—Harry.
—Y ¿a qué escuela vas?
—No voy a la escuela.
—Entonces ¿qué piensas hacer con tu vida, muchacho?
—Trabajar con mi tío en los muelles, claro —contestó Harry.
—¿Eso es lo que quieres? ¿De verdad? —dijo el hombre.
—¿Por qué no? —replicó Harry—. ¿No cree que dé la talla?
—Al contrario. Creo que la das en exceso —argumentó el
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viejo Jack—. Cuando yo tenía tu edad —prosiguió—, quería
enrolarme en el ejército, y nada que mi padre hubiese hecho o
dicho habría podido disuadirme.

Durante una hora entera Harry escuchó fascinado los re-
cuerdos del viejo Jack Tar sobre los muelles, la ciudad de Bristol
y unas tierras de ultramar que jamás habría podido conocer en
las clases de geografía.

El sábado siguiente y muchos sábados más de los que podía
recordar, Harry siguió visitando al viejo Jack Tar, pero nunca les
dijo nada al respecto a su tío ni a su madre, por temor a que le
impidieran visitar a su primer amigo de verdad.

Cuando Harry llamó a la puerta del vagón aquella mañana de
sábado, el viejo claramente lo estaba esperando, porque la man-
zana que siempre le tenía preparada estaba dispuesta en el asien-
to de enfrente. Harry la cogió, le dio un bocado y se sentó.

—Gracias, señor Tar —dijo, mientras se limpiaba el jugo de
la barbilla. Nunca preguntaba de dónde procedían esas manza-
nas, que ampliaban el misterio que envolvía a aquel hombre.

¡Qué distinto era de su tío! El tío Stan no dejaba de repetir
interminablemente las pocas cosas que sabía, mientras que el
viejo Jack le enseñaba palabras nuevas cada semana y le abría
nuevas experiencias e incluso mundos nuevos. A menudo se
preguntaba Harry por qué el señor Tar no sería maestro, que
parecía saber más que la señorita Monday y casi tanto como el
señor Holcombe, un hombre que en su opinión lo sabía todo,
porque conocía la respuesta a todas sus preguntas. El viejo Jack
le sonrió, pero no le habló hasta que hubo terminado la manza-
na y tirado el corazón por la ventana.

—¿Qué has aprendido en la escuela esta semana que no su-
pieras la semana anterior? —preguntó el hombre.

—El señor Holcombe nos dijo que hay otros países al otro
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lado del mar, que forman parte del Imperio británico y que tie-
nen nuestro mismo rey.

—Así es —dijo el viejo Jack—. ¿Sabes qué países son ésos?
—Australia, Canadá, la India... —Dudó un momento—. Y

Estados Unidos.
—No, Estados Unidos no —dijo el viejo Jack—. Antes sí,

pero ya no, por culpa de un primer ministro débil y de un rey
enfermo.

—¿Quiénes eran ese rey y ese primer ministro? —preguntó
Harry indignado.

—En 1776 estaba en el trono el rey Jorge III —dijo el viejo
Jack—, pero es cierto que era un hombre enfermo; sin embargo,
lord North, su primer ministro, no prestó atención a lo que es-
taba ocurriendo en las colonias y al final, por desgracia, nues-
tros propios hermanos se levantaron en armas contra nosotros.

—Pero los derrotamos, ¿verdad? —replicó Harry.
—No, nada de eso —dijo el viejo Jack—. No sólo tenían la

razón de su parte, aunque eso no sea requisito para la victoria...
—¿Qué significa «requisito»?
—Condición necesaria —respondió Jack, y prosiguió como

si el niño no lo hubiera interrumpido—. Lo decisivo fue que los
dirigía un general brillante.

—¿Cómo se llamaba ese general?
—George Washington.
—La semana pasada, usted me dijo que Washington era la

capital de Estados Unidos. ¿A ese general le pusieron el nombre
de la ciudad?

—No, a la ciudad le pusieron el nombre del general. La cons-
truyeron en una zona pantanosa llamada Columbia, por donde
fluye el río Potomac.

—¿A Bristol también le pusieron el nombre de una persona?
—No —respondió el viejo Jack, riendo entre dientes, diver-

tido por la rapidez con que la mente inquisitiva del chico saltaba
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de un tema a otro—. Originalmente, Bristol se llamaba Brig-
stowe, que significa «lugar del puente».

—Entonces ¿cuándo empezó a llamarse Bristol?
—Los historiadores tienen diferentes opiniones —dijo el

viejo Jack—, pero el castillo de Bristol fue construido en 1109,
cuando Robert de Gloucester vio la oportunidad de vender
lana a los irlandeses. A partir de entonces, la ciudad se desa-
rrolló como puerto comercial. Desde hace siglos es un impor-
tante centro de construcción de barcos, que creció todavía
más rápidamente cuando fue preciso ampliar la flota de gue-
rra, en 1914.

—Mi padre luchó en la Gran Guerra —dijo Harry con orgu-
llo—. ¿Usted también?

Por primera vez, el viejo Jack vaciló antes de responder una
de las preguntas de Harry. Se quedó un momento inmóvil, sin
decir palabra.

—Lo siento, señor Tar —dijo el niño—. No quería ser indis-
creto.

—No, no —replicó el viejo Jack—. Es sólo que hace años
que no me lo preguntan.

Sin añadir nada más, abrió la mano y reveló en la palma una
moneda de seis peniques.

Harry cogió la pequeña moneda de plata y la mordió, como
había visto hacer a su tío.

—Gracias —dijo, antes de guardársela en el bolsillo.
—Ve al café del muelle y cómprate pescado y patatas fritas;

pero no se lo cuentes a tu tío, porque entonces te preguntará de
dónde has sacado el dinero.

En realidad, Harry nunca le había contado nada a su tío acer-
ca del viejo Jack. Una vez había oído a Stan decir a su madre: «A
ese lunático habría que encerrarlo».

Entonces le había preguntado a la señorita Monday qué sig-
nificaba «lunático», porque no había podido buscarlo en el dic-
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cionario, y cuando ella se lo dijo, se dio cuenta por primera vez 
de lo estúpido que debía de ser su tío Stan.

—No necesariamente estúpido —le aclaró la señorita Mon-
day—, sino tal vez mal informado y, por lo tanto, víctima de sus 
prejuicios. No me cabe la menor duda, Harry —añadió—, de 
que durante el resto de tu vida conocerás a muchos hombres 
como tu tío, algunos en posiciones mucho más distinguidas.
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