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ENERO DE 1999

El verano del cobete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ven-
tanas estaban cerradas, la escarcha empanaba los vidrios, los
cardmbanos bordeaban los techos, los nifios esquiaban en
las pendientes; las mujeres envueltas en abrigos de piel ca-
minaban pesadamente por las calles heladas como grandes
0S0S Negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atraves6 el pueblo;
una marea de aire cdlido, como si alguien hubiera dejado
abierta la puerta de un horno. El calor lati6 entre las casas y
los arbustos y los ninos. Los cardmbanos cayeron, se que-
braron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en par;
las ventanas se levantaron; los nifos se quitaron las ropas de
lana; las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de
0so; la nieve se derritié, descubriendo los prados verdes y
antiguos del ultimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en
boca por las casas abiertas y ventiladas. £/ verano del cobete.
El caluroso aire desértico cambié los dibujos de la escarcha
en los vidrios, borrando la obra de arte. Los esquies y los
trineos fueron de pronto inttiles. La nieve, que cafa sobre
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el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transfor-
mada en una lluvia térrida.

El verano del cobete. La gente se asomaba a los porches
goteantes y observaba el cielo, cada vez mids rojo.

El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, so-
plaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete se
alzaba en la fria mafana de invierno, creaba verano con cada
aliento de los poderosos escapes. El cohete transformaba los
climas, y durante unos instantes fue verano en la Tierra...
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FEBRERO DE 1999

Yila

Tenfan en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una
casa de columnas de cristal, y todas las mananas se podia ver
a la sefiora K mientras comia la fruta dorada que brotaba de
las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con pufa-
dos de un polvo magnético que recogia la suciedad y ense-
guida se dispersaba en el viento célido. A la tarde, cuando el
mar f6sil yacia inmévil y tibio, y las vifias se ergufan tiesa-
mente en los patios, y en el distante y recogido pueblo mar-
ciano nadie salfa a la calle, se podia ver al sehor K en su
cuarto mientras lefa un libro de metal con jeroglificos en
relieve sobre los que pasaba levemente la mano como quien
toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba
un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo
en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos y los hom-
bres lanzaban al combate nubes de insectos metalicos y ara-
fias eléctricas.

El sefior K y la senora K vivian desde hacia ya veinte
afnos a orillas del mar Muerto, en la misma casa en que ha-
bian vivido sus antepasados, y que giraba y seguia el curso
del sol, como una flor, desde hacia diez siglos.
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El sefior K y la sefiora K no eran viejos. Tenian la tez
clara, un poco parda, de casi todos los marcianos, los ojos
amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. En otro
tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, ha-
bian nadado en los canales, cuando corria por ellos el licor
verde de las vifias, y habian hablado hasta el amanecer bajo
los azules retratos fosforescentes en la sala de las conversa-
ciones.

Ahora no eran felices.

Aquella manana, la sefiora K, de pie entre las columnas,
escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que se fundian
en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a ocurrir.

La senora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte como si en cualquier mo-
mento pudiera replegarse sobre si mismo, contraerse, y
arrojar sobre la arena un resplandeciente milagro.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanz6 entre las columnas neblino-
sas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados capiteles,
refrescando el aire abrasador, cayendo suavemente sobre
ella. En estos dias calurosos, pasear entre las columnas era
como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua bri-
llaban sobre el suelo de la casa. A lo lejos ofa a su marido
que tocaba el libro una y otra vez, sin que los dedos se le
cansaran jamds de las antiguas canciones. Y desed en silen-
cio que él volviera a dedicar mucho tiempo a abrazarla y a
tocarla como a un arpa pequena, como tocaba ahora esos
increibles libros.

Pero no. Mened la cabeza, con un imperceptible encogi-
miento de hombros. Los parpados se le cerraron sobre los
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ojos amarillos. «El matrimonio nos avejenta, nos hace ruti-
narios», penso.

Se dejé caer en una silla, que se curvé para recibirla, y
cerr6 fuerte y nerviosamente los ojos.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos le temblaron y se alzaron, crispdndo-
se en el aire. Un momento después se enderezd, sorprendi-
da, jadeando.

Miré vivamente alrededor, como si esperara que hubiera
alguien, y parecié decepcionada. El espacio entre las colum-
nas estaba vacio.

El sefior K aparecié en una puerta triangular.

—Llamaste? —preguntd, irritado.

—;iNo! —exclamé la sefiora K.

—Cref oirte gritar.

—;Grité? Estaba medio dormida y tuve un suefio.

—A esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada como si el suefio le hubiese
golpeado la cara.

—Extrano, muy extrano —murmuré—. El suefo.

—Ah. —Evidentemente, el sefior K queria volver a su
libro.

—Sofé con un hombre.

—;Con un hombre?

—Un hombre alto, de un metro ochenta.

—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —replicé la sefiora K buscando las
palabras—, parecia normal. A pesar de la altura. Y tenfa...
Oh, ya sé que te parecerd una tonterfa, pero... jtenfa los
ojos azules!

—;Ojos azules? {Dioses! —exclamé el senor K—. ;Qué
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sofiards la préxima vez? Y supongo que los cabellos eran
negros.

—Cémo lo adivinaste? —dijo la senora K, excitada.

El respondi6 friamente: —Elegf el color mas inverosi-
mil.

—;Pues eran negros! —exclamé ella—. Y tenia la piel
blanquisima. Era de verdad muy distinto. Vestia una especie
de uniforme, y bajé del cielo y me hablé amablemente.

La sefiora K sonrio.

—:Bajé del cielo? ;Qué disparate!

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol
—dijo ella, y entorné los ojos recordando—. Sofié que es-
taba mirando el cielo y algo brill6 como una moneda que se
tira al aire y de pronto crecié y descendi6 lentamente. Era
un largo aparato de plata, redondo y extrafno. Y en un cos-
tado de esa cosa de plata se abrié una puerta y este hombre
alto aparecié en el umbral.

—Si trabajaras con més empefio no tendrias esos suenos
tan tontos.

—DPues a mi me gusté —dijo la sefiora K reclinidndose
en la silla—. Nunca cref tener tanta imaginacién. ;Cabello
negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre tan extrafo, y
sin embargo... bien parecido.

—Tu hombre ideal.

—Eres antipdtico. No me lo imaginé a propésito, se me
aparecié de pronto mientras dormitaba. Pero no fue como
un suefo. Fue algo tan inesperado y distinto... El hombre
me mird y dijo: «<He venido en mi nave desde el tercer pla-
neta. Me llamo Nathaniel York...».

—Un nombre estpido. Eso no es ningtin nombre —ob-
jeté el marido.
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—Claro que es estpido, porque todo era un suefio —ex-
plicé la mujer suavemente—. Y luego me dijo: «Este es el
primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi
amigo Bert».

—Otro nombre estupido.

—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la T7erra; asi
se llama nuestro planeta» —continué la sefiora K—. Eso
dijo, la Zierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo
entendia, con la mente. Telepatia, supongo.

El senor K se volvié para alejarse. Ella lo detuvo, con una
palabra: —;Y1I? —Illamé en voz baja—. ;Te has preguntado
alguna vez..., bueno, si habrd gente en el tercer planeta?

—En el tercer planeta no puede haber vida —explicé
pacientemente el senor K—. Nuestros hombres de ciencia
han dicho que la atmésfera tiene demasiado oxigeno.

—Pero ;no serfa fascinante si hubiera gente? ;Y que via-
jaran por el espacio en alguna especie de nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios senti-
mentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde cuando la sefiora K se puso a cantar la cancién
mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de
lluvia. La cant6 una vez y otra vez.

—Qué cancién es ésa? —le pregunté al fin su marido
mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzé los ojos y sorprendida se llevé una mano
a la boca.

—No sé.

El sol se ponfa. La casa se cerraba, como una flor gigan-
tesca. Un viento soplé entre las columnas de cristal. El ra-
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diante pozo de lava plateada burbujed en la mesa de fuego.
El viento movié el pelo rojizo de la seniora Ky le canturred
dulcemente en los oidos. Ella se quedé mirando en silencio
las grandes extensiones pdlidas del fondo del mar, como si
recordara algo, con los ojos amarillos dulces y hiumedos.

—Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with
mine® —cantd lentamente y en voz baja—. Or leave a kiss
within the cup, and T'll not ask for wine.*

Cerré los ojos y susurré moviendo muy levemente las
manos. Concluyé la cancién; era muy hermosa.

—Nunca of esa cancién. ;Es tuya? —le preguntd el se-
fior K mirdndola con fijeza.

—No. Si... No sé —titube6 la mujer—. Ni siquiera
comprendo las palabras. Son de otro idioma.

—;Qué idioma?

La sefora K, aturdida, dejé caer unos trozos de carne en
el pozo de lava.

—No lo sé.

Un momento después sacé la carne, ya cocida, y la puso
en un plato para él.

—Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por
qué.

El sefior K no replicé. Observé cémo ella echaba la carne
en el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy
lentamente llegé la noche y llené la habitacién, devorando-
los junto con las columnas, como un vino oscuro servido has-
ta el techo. Sélo la encendida lava de plata les iluminaba los
IOStros.

3. Brinda por mi s6lo con tus ojos y yo te prometeré con los mios.
4. Deja un beso en la copa y no pediré vino.
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La senora K tarared otra vez la extrafa cancidn.
El senor K se incorporé bruscamente, y salié a grandes
zancadas del cuarto.

Mais tarde, solo, el senor K terminé de cenar.

Se levanté de la mesa, se desperezd, miré a la sefiora Ky
dijo bostezando:

—Tomemos los pdjaros de fuego y vayamos a entrete-
nernos a la ciudad.

—Hablas en serio? —le pregunté ella—. ;Te sientes
bien?

—Por qué te sorprendes?

—No salimos desde hace seis meses.

—Creo que es una buena idea.

—De pronto eres muy atento.

—No digas esas cosas —replicé el sefior K con aire de
disgusto—. ;Quieres ir o no?

La sefiora K miré el pdlido desierto; las mellizas lunas
blancas subian en la noche; el agua fresca y silenciosa le co-
rria alrededor de los pies. Se estremeci6 levemente. Queria
quedarse sentada: en silencio, sin moverse, hasta que ocu-
rriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no
podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancién le rozé la
mente, como una rfaga.

—Yo...

—Te hard bien —insisti6 el senor K—. Vamos.

—Estoy cansada. Otra noche.

—Aqui tienes tu bufanda —dijo ¢l alcanzdndole una
pequena redoma—. Hace meses que no vamos a ninguna
parte.
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Ella no lo miraba.

— T has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi.

—Negocios.

—Ah —murmurd ella.

De la redoma broté un liquido, se convirti6 en una ne-
blina azul, y envolvié el cuello de la sefiora K, estreme-
ciéndola.

Los pdjaros de fuego esperaban, como un lecho de brasas de
carbén, brillando sobre la arena fresca y tersa. La flotante
barquilla blanca se sacudia en el viento de la noche, atada a
los pdjaros por mil cintas verdes.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una palabra
de su marido, los pdjaros de fuego se lanzaron, ardiendo,
hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se
elevd, la arena se deslizé debajo, quejidndose. Las colinas
azules desfilaron, desfilaron, y la casa, los lluviosos pilares,
las flores enjauladas, los libros sonoros y los arroyos que su-
surraban en los suelos quedaron atrds. Ylla no miraba a su
marido. Ofa las 6rdenes que él gritaba a los pdjaros en lla-
mas mientras ascendian como diez mil chispas ardientes,
como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, arras-
trando el pétalo de flor de la barquilla, ardiendo a través del
viento.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muer-
tas con piezas de hueso, ni los viejos canales llenos de sueno
y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha
encendida, volaban sobre rios secos y lagos secos.

Ylla sélo miraba el cielo.
El marido hablé.
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Ylla miraba el cielo.

—;No me oiste?

—;Qué?

Fl suspird.

—Podrias prestar atencidn.

—Estaba pensando.

—No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero el
cielo te interesa mucho esta noche.

—Es hermosisimo.

—Estaba pensando —djijo el marido lentamente— que
me gustarfa llamar a Hulle. Quisiera hablarle de pasar unos
dias, o una semana, no mds, en las montanas Azules. Es sélo
una idea...

—;Las montanas Azules! —Ylla alcanzé con una mano
el borde de la barquilla, volviéndose rdpidamente hacia él.

—Oh; es sélo una idea...

Ylla se estremecio.

—;Cudndo quieres ir?

—He pensado que podriamos salir mafana por la mana-
na. Ya sabes, nos levantarfamos temprano y todo eso —ex-
plicé él, como no dédndole importancia.

—7Pero jnunca hemos ido tan pronto en el afo!

—Sélo por esta vez, pensé —dijo él, sonriendo—. Nos
hard bien. Tendremos paz y tranquilidad. ;Acaso has pro-
yectado alguna otra cosa? Iremos, ;no?

Ylla tomé aliento, esperd, y dijo:

—No.

—;Qué? —El grito sobresalté a los pdjaros; la barquilla
se sacudio.

—No —dijo Ylla con voz firme—. Estd decidido. No

voy a ir.
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El la miré y no hablaron mds. Ylla le volvié la espalda.
Los pdjaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal
disolvié la niebla que habia sostenido a Ylla mientras dor-
mia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo y
el suelo, flotando en la blanda alfombra de bruma que bro-
taba de las paredes cuando ella se acostaba a descansar. Ha-
bia dormido toda la noche en ese rio callado, como un bote
en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la nie-
bla, y la bruma descendi6 hasta depositar a Ylla en la costa
del despertar.

Ylla abrié los ojos.

El marido estaba de pie junto a ella. Parecia como si hu-
biera estado alli durante horas y horas, observindola. Sin
saber por qué, Ylla aparté los ojos.

—Has sofado otra vez —dijo él—. Hablabas en voz alta
y me desvelaste. Creo realmente que tienes que ver a un mé-
dico.

—No serd nada.

—Hablaste mucho mientras dormias.

—Si? —dijo Ylla, incorpordndose.

Una luz gris le banaba el cuerpo. El frio del amanecer
entraba en la habitacidn.

—Qué sonaste?

Ylla reflexion6 un instante y recordo.

—La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el
hombre salia y me hablaba, bromeando, riéndose, y era
agradable.

El sefior K tocé una columna. Fuentes de vapor y agua
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caliente brotaron del cristal. El frio desapareci6 de la habi-
tacién. El sefor K parecia impasible.

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro,
Na-thaniel York, me dijo que yo era hermosa y... y me besé.

—Ah! —grit6 el marido, volviéndose bruscamente con
un temblor en la mandibula.

—Sélo fue un suefio —dijo Ylla, divertida.

—;Pues guarda para ti esos estipidos suefios de mujer!

—No seas niflo —replicé Ylla reclindndose en los dlti-
mos restos de bruma quimica. Un momento después se
eché a reir—. Recuerdo algo mds —confesé.

—Bueno, ;qué es, qué es? —gritd él.

—VYll, tienes muy mal caricter.

—;iDimelo! —exigi6 el senor K inclindndose hacia ella
con una expresiéon sombria y dura—. jNo puedes tener se-
cretos para mi!

—Nunca te vi de este modo —dijo Ylla, sorprendida e
interesada a la vez—. Ese Nathaniel York me dijo... Bueno,
me dijo que me llevaria en la nave, que me llevaria al cielo
junto con él, de vuelta a su planeta. Realmente es ridiculo.

—;S1! jRidiculo! —casi chillé el senor K—. ;Oh, dioses!
iSi te hubieras oido, habldndole, halagdndolo, cantando con
él, oh dioses, toda la noche! ;Si te hubieras oido!

—YII!

—Cudndo va a venir? ;Dénde va a descender la maldi-
ta nave?

—YIl, no alces la voz.

—;Qué importa la voz! —El senor K se incliné rigida-
mente sobre ella.— ;No sofaste —dijo aferrindole una mu-
fiecca— que la nave descendia en el valle Verde? ;Responde!

—Pero, si...
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—Y descendia esta tarde, ;no es verdad?

—Si, creo que si, pero ifue sélo un suefo!

—Bueno —dijo el senor K soltdndole bruscamente la
mano—, jmenos mal que eres sincera! Of todo lo que dijis-
te en suefios. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, caminé entre las columnas, como un hombre
cegado por un rayo. Poco a poco recuper§ el aliento. Ella lo
observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levanté
y se acercé a él.

—Y1l —susurré.

—Estoy bien.

—Estds enfermo.

—No —dijo el sefior K con una sonrisa, débil y forza-
da—. Soy un nifo, nada mds. Perdéname, querida. —La
acarici6 torpemente.— He trabajado demasiado estos dias.
Lo lamento. Iré a recostarme un rato.

—Te excitaste de una manera...

—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspiré.— Olvi-
démoslo. Oye, ayer me contaron un chiste sobre Uel que
quiero que oigas. Si te parece, preparas el desayuno, te cuen-
to lo de Uel, y olvidamos este asunto.

—No fue mds que un sueno.

—7Por supuesto. —El sefior K la bes6 mecdnicamente en
la mejilla.— Nada mds que un sueno.

A mediodia, el sol estaba alto y abrasador y las colinas res-
plandecian a la luz.

—:No vas al pueblo? —pregunté Ylla.

El sefior K arqueé ligeramente las cejas.

—Al pueblo?
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—Es el dia en que siempre vas.

Ylla acomodé una jaula de flores en un pedestal. Las flo-
res se agitaron abriendo las hambrientas bocas amarillas.

El sefor K cerré su libro.

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y es tarde.

—Ah. —Ylla terminé de acomodar las flores y fue hacia
la puerta—. Bueno, volveré pronto.

—Espera un momento. ;Adénde vas?

—A casa de Pao. Me ha invitado —contesté Ylla, ya en
la puerta.

—;Hoy?

—Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

—En el valle Verde, ;no es asi?

—Si, es sélo un paseo cerca de aqui; pensé que... —Ylla
se alej6 deprisa.

— Lo siento, lo siento mucho. —El sefior K corrié de-
trds de ella, como preocupado por haber olvidado algo.—
Se me fue de la cabeza. Invité al doctor Nlle esta tarde.

Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.

El la tomé por el codo y la arrastré firmemente hacia

adentro.

—Si.

—Pero Pao...

—7Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor
Nille.

—Un momento nada mis.

—No, Ylla.

—:No?

El senor K sacudid la cabeza.

—No. Ademds la casa de Pao estd muy lejos. Hay que
cruzar el valle Verde, y después el canal y descender una co-
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lina, ;no es asi? Ademds hard mucho, mucho calor, y el doc-
tor Nlle estard encantado de verte. Bueno, ;qué dices?

Ylla no contesté. Queria escaparse, correr. Queria gritar.
Pero se sentd, volvié lentamente las manos, y se las mir6 con
aire ausente: atrapada.

—Ylla —murmurd el senor K—: te quedards aqui, ;no
es cierto?

—Si —dijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me quedaré
aqui.

—Toda la tarde?

Ella repiti6 con una voz opaca:

—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido atn. El
marido de Ylla no parecia muy sorprendido. Cuando ya caia
el sol, murmurd algo, fue hacia un armario y sacé de él un
arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que
terminaba en un gatillo y unos fuelles. Se volvid, y en la cara
tenfa una mdscara, de plata labrada, inexpresiva; la mascara
que llevaba siempre cuando queria ocultar sus sentimientos,
la mdscara flexible que se cefifa de un modo tan perfecto a
las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. La mdscara relu-
cia y él tenia en las manos el arma amenazadora, examindn-
dola. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbi-
do de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas
doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban el aguijén
envenenado, y cafan sin vida, como semillas en la arena.

—Adénde vas? —pregunt6 Ylla.

—;Qué dices? —El senor K escuchaba el terrible zum-
bido de los fuelles.— El doctor Nlle se ha retrasado y no
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tengo ninguna gana de seguir esperdndolo. Saldré a cazar un
poco. Vuelvo enseguida. T no te moverds de aqui, ;no es
cierto?

La mdscara de plata brillaba intensamente.

—No.

—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que s6lo he
ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Yll se apaga-
ron en la colina.

Ylla observé cdmo se alejaba a la luz del sol.

Luego volvid a sus tareas con el polvo magnético y arran-
c6 los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba traba-
jando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie
de sopor se apoderd de ella y se encontré otra vez cantando
la rara y memorable cancién, con los ojos fijos en el cielo,
mis alld de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmévil, esperando.

Se acercaba.

Ocurrirfa en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada
de una tormenta, y la presién de la atmdsfera cambia im-
perceptiblemente, y el cielo se transforma en réfagas, som-
bras y vapores. Los oidos zumban y uno estd suspendido en
el tiempo esperando la tormenta. Uno empieza a temblar.
El cielo se cubre de manchas y cambia de color. Las nubes
se oscurecen. Las montanas parecen de hierro. Las flores en-
jauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente
un leve estremecimiento en los cabellos. En algiin lugar de
la casa el reloj parlante dice: «La hora, la hora, la hora, la
hora...», con una voz muy débil, como gotas que caen sobre
terciopelo.
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Y enseguida, la tormenta. Resplandores eléctricos, casca-
das de agua oscura y truenos negros que caen, cerrandose,
para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba una tormenta, pero el cielo es-
taba claro. Se esperaban rayos, pero no habia una nube.

Ylla caminé por la casa de verano, silenciosa y sofocante.
El rayo caerfa en cualquier momento; habria un trueno, una
bola de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un gol-
pe en los cristales, y ella correria a la puerta...

—Loca Ylla —dijo, burldndose de si misma—. ;Por qué
te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrid.

Calor, como si un gran incendio atravesara el aire. Un
zumbido rdpido y penetrante. Un resplandor en el cielo,
metélico.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas y, abriendo
las puertas de par en par, mir6 hacia las montanas. Pero ya
no habia nada alli.

Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Se supo-
nia que tenfa que quedarse alli, que no irfa a ninguna parte.
El doctor vendria a visitarlos y su marido se enojaria muchi-
simo si ella se escapaba.

Esperé en el umbral, jadeante, con la mano extendida.
Miré un rato hacia el valle Verde, pero no vio nada.

«Qué tonta soy —pensé mientras entraba en la casa—.
No ha sido mds que un pdjaro, una hoja, el viento, o un pez
en el canal. Siéntate. Descansa.»

Se sentd.

Se oy6 un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremeci6 junto con el disparo. Venia de muy
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lejos. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio,
y lejano. El zumbido de las abejas distantes.

Se estremeci6 de nuevo y sin saber por qué se incorporé
gritando, gritando, como si nunca fuera a dejar de gritar.
Atravesé corriendo la casa y abrié otra vez la puerta.

Los ecos morian a lo lejos.

Se apagaron.

Ylla esper6 en el patio, muy pélida, durante cinco minutos.

Por ultimo, lentamente, cabizbaja, vagé por las habita-
ciones adornadas de columnas, acariciando las cosas; le
temblaban los labios, y se sent6 a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con el borde del chal se puso a frotar un
vaso de dmbar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la gra-
va. Se incorporé y aguardd, inmévil, en el centro de la ha-
bitacién silenciosa. El vaso se le cay6 de los dedos y se hizo
trizas contra el suelo.

Los pasos titubearon ante la puerta.

«;Tenfa que hablar, tenia que gritar: “;Entre, entre!”?», se
pregunté Ylla.

Se adelanté unos pasos. Alguien subia por la rampa. Una
mano movié el picaporte.

Sonrié a la puerta. La puerta se abrié. Ylla dej6 de sonreir.
Era su marido. La mdscara de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entré y mird a su mujer sélo un instante.
Abrié los fuelles del arma, sac6 dos abejas muertas, oy
cémo golpeaban el suelo, las pisote6 y puso los fuelles va-
cios en un rincén del cuarto mientras Ylla se inclinaba y
trataba inttilmente, unay otra vez, de recoger los trozos del
vaso.

—;Qué estuviste haciendo? —preguntd.
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—Nada —respondié él, de espaldas, quitdndose la m4s-
cara.

—DPero... el arma. Of dos disparos.

—FEstaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me
gusta cazar. ;Vino el doctor Nlle?

—No.

—D¢éjame pensar. —El sefior K chasqueé fastidiado los
dedos.— Claro, ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino
manana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las ma-
nos inméviles.

—:Qué te pasa? —le pregunt6 él sin quitar los ojos de
la carne que mojaba en la lava burbujeante.

—No sé. No tengo apetito.

—Por qué?

—No sé. No tengo hambre, nada mds.

El viento se levantaba en el cielo; el sol se ponia. La pe-
quena habitacién se enfrié de pronto.

—Quisiera recordar —dijo Ylla en el silencio de la habi-
tacién, mirando a lo lejos, mds alld de la figura de su mari-
do, frio, erguido, de mirada amarilla.

—;Qué quisieras recordar? —El sefior K bebié un sorbo
de vino.

—Aquella cancién, aquella dulce y hermosa cancién.
—Ylla cerré los ojos y tarareé algo, pero no la cancién.—
La he olvidado y sin embargo no quisiera olvidarla. Quisie-
ra recordarla siempre. —Movié las manos, como si el ritmo
pudiera devolverle el recuerdo de la cancién. Luego se re-
costé en la silla.— No puedo acordarme —dijo.

Se eché a llorar.

—Por qué lloras? —preguntd él.
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—No sé, no sé, pero no puedo contenerme. Estoy triste
y no sé por qué. Lloro y no sé por qué, pero estoy llorando.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacu-
didos por los sollozos.

—Mafiana estards bien —dijo él.

Ylla no lo miré. Miré Gnicamente el desierto vacio y las
brillantisimas estrellas que aparecian ahora en el cielo negro,
y alo lejos hubo un ruido que crecia y las aguas frias se agi-
taron en los largos canales. Cerrd los ojos, estremeciéndose.

—Si —dijo—, mafana estaré bien.
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