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Capitulo 1

Una bestia misteriosa

(Como se convierte uno en matematico? Puede pasar de mu-
chas maneras. Déjeme explicarle como me ocurrié a mi.

Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el colegio
odiaba las matematicas. Bueno, quiza «odiar» sea una pala-
bra muy fuerte. Dejémoslo en que no me gustaban. Pensaba
que eran aburridas. Podia hacer mis deberes, es cierto, pe-
ro no comprendia por qué los estaba haciendo. La materia
que se trataba en clase me parecia irrelevante y sin senti-
do. Lo que realmente me entusiasmaba era la Fisica, espe-
cialmente la cuantica. Devoraba los libros de divulgacién al
respecto que caian en mis manos. Yo naci en Rusia, donde
ese tipo de libros era facil de encontrar.

Me fascinaba el mundo cuantico. Incluso desde el alba de
los tiempos, filésofos y cientificos habian sonado con descri-
bir la naturaleza fundamental del universo. Algunos incluso
lanzaron la hipétesis de que toda la materia estaba consti-
tuida por diminutas particulas llamadas «atomos». A prin-
cipios del siglo XX se demostré que los atomos existian, pero
casi al mismo tiempo, los cientificos descubrieron que se po-
dian dividir en particulas mas pequernias. Resulté que cada
atomo constaba de un nucleo central con electrones en 6rbi-
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ta en torno a él. El nicleo, a su vez, consistia en protones y
neutrones, como se ve en el diagrama inferior.!

6 protones
+ 6 neutrones

Atomo de carbono

(Y qué habia de los protones y neutrones? Los libros de
divulgacion que yo leia me decian que estaban compuestos
de las particulas elementales llamadas «quarks».

Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera
en que se lleg6 a él. El fisico que inventé estas particulas,
Murray Gell-Mann, tomé el nombre del libro de James Joyce
Finnegan’s Wake, en la que hay un poema satirico que dice
asi:

Three quarks for Muster Mark!
Sure he hasn’t got much of a bark
And sure any he has it’s all beside the mark.”

Pensé que estaba muy bien que un fisico nombrara una
particula a partir de una novela, especialmente una tan

* No solo el poema, sino toda la novela Finnegan’s Wake es casi intra-
ducible al espafiol: prueba de ello es que a septiembre de 2014 no existe
ni una sola traduccién completa a nuestro idioma. Finnegan’s Wake es-
ta considerado por muchos como el libro mas complejo de la historia en
lengua inglesa. En el caso que nos ocupa, Gell-Mann escogié el nombre
porque sonaba como la primera palabra que habia pensado para las par-
ticulas (kwork) y porque estas aparecian, como en el poema, de tres en
tres. (V. del t.)
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compleja y poco trivial como Finnegan’s Wake. Yo tendria
unos trece anos, pero por entonces ya sabia que se suponia
que los cientificos eran criaturas ermitafias y poco sociables,
tan implicados en su trabajo que carecian de interés en otros
aspectos de la vida, como las Humanidades o las Artes. No
era asi. Yo tenia muchos amigos, me gustaba leer y me in-
teresaban muchas mas cosas ademas de la ciencia. Me gus-
taba jugar al futbol y pasaba horas pateando el balon con
mis amigos. Mas o menos por la misma época descubri los
pintores impresionistas (gracias a un gran libro acerca del
impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres).
Van Gogh era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso
intenté pintar. Todos estos intereses me hacian dudar acer-
ca de si realmente estaba destinado a ser cientifico. Asi que
cuando lei que Gell-Mann, un gran fisico, ganador del pre-
mio Nobel, tenia varios intereses (no solo Literatura; tam-
bién la Lingiiistica, la Arqueologia, etc.) me senti muy feliz.

Segin Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks,
up («arriba») y down («abajo»), y las diferentes mezclas en-
tre ellos dan a los neutrones y protones sus caracteristicas.
Un neutrén estd compuesto de dos quarks «abajo» y uno
«arriba», y un protéon, de dos quarks «arriba» y uno «abajo»,
como se ve en el grafico.?

¢ @O
9 9

Neutrén Protéon

Hasta ahi todo estaba claro. Pero como llegaron los fisi-
cos a la conclusion de que los protones y neutrones no eran
particulas indivisibles, sino que estaban compuestos de tro-
z0s mas pequeilos, era mas complejo.
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La historia dice que a finales de la década de 1950 se des-
cubri6 una gran cantidad de particulas aparentemente ele-
mentales, los hadrones. Tanto los protones como los neutro-
nes son hadrones, y, evidentemente, desempefian un papel
importantisimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos»
basicos de la materia. Con respecto a los demas hadrones. . .,
bueno, nadie tenia ni idea de para qué existian («quién los
habia encargado», en palabras de un fisico). Habia tantos
diferentes que el influyente fisico Wolfgang Pauli asegura-
ba, en broma, que la Fisica se habia convertido en Botanica.
Los fisicos necesitaban desesperadamente dominar los ha-
drones, hallar los principios subyacentes que gobiernan su
comportamiento y que explicarian su descontrolada prolife-
racion.

Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne’eman,
propusieron un nuevo esquema de clasificacion. Ambos de-
mostraron que se podia dividir a los hadrones en pequeiias
familias, cada una compuesta por ocho o diez particulas.
Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia,
las particulas tenian propiedades similares.

En los libros de divulgacion que yo leia por aquel enton-
ces, encontraba diagramas de octetes como este:

(M——®)

@)

26



En este caso, el protén corresponde a p, el neutrén a n
y hay otras seis particulas con nombres extrafios que se re-
presentan mediante letras griegas.

Pero jpor qué 8 y 10, y no 7 y 11, por poner un ejemplo?
En los libros que leia no hallaba una respuesta satisfactoria.
Mencionaban la misteriosa idea de Gell-Mann denominada
«camino octuple» (que hacia referencia al «<Noble camino 6c-
tuple» de Buda). Pero nunca intentaban aclarar de qué iba
realmente todo eso. Esta falta de explicaciones me dej6 com-
pletamente insatisfecho. Los aspectos clave de la historia
permanecian ocultos. Queria desentrafar ese misterio, pero
no sabia cémo.

Cosas del azar, recibi ayuda de un amigo de la familia.
Creci en una pequena ciudad industrial llamada Kolomna,
de ciento cincuenta mil habitantes, a unos cien kiloémetros
de Moscu (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban
como ingenieros en una compania que fabricaba maquinaria
pesada. Kolomna es una vieja ciudad situada en la confluen-
cia de dos rios, fundada en 1177 (solo treinta anos después
de Moscd). Aun posee algunas bellas iglesias y la muralla,
que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un
centro educativo o intelectual. Tan solo habia una peque-
fia universidad en ella, que formaba a futuros profesores
de primaria. Uno de sus profesores, un matematico llamado
Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un anti-
guo amigo de mis padres. Un dia mi madre se lo encontré
en la calle tras un largo tiempo sin verse, y se pusieron a
conversar. A mi madre le gustaba hablarles a sus amigos de
mi, asi que acabé saliendo en la conversacién. Al oir que me
interesaba la ciencia, Yevgueni Yevguénievich le dijo:

—He de conocerlo. He de intentar convertirlo a las ma-
tematicas.

—Oh, no —respondié mi madre—. No le gustan las ma-
tematicas. Dice que son aburridas. Quiere estudiar fisica
cuantica.
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—No hay problema —le respondi6é Yevgueni Yevguénie-
vich—; creo que sabré como hacerle cambiar de opinién.

Se concerté un encuentro. Yo no estaba especialmente
entusiasmado por ello, pero en cualquier caso fui a visitar a
Yevgueni Yevguénievich a su oficina.

Yo estaba a punto de cumplir quince anos y estaba aca-
bando noveno curso, el pendltimo ano de escuela prepara-
toria (era un afio mas joven que mis companeros porque
me habia saltado sexto). Por aquella época recién entra-
do en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo
amistoso y modesto. Con gafas y barba de tres dias, era exac-
tamente como me imaginaba que debia ser un matematico,
y pese a todo habia algo cautivador en la sagaz mirada de
sus grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedi-
da por todo.

Resulté que Yevgueni Yevguénievich tenia un inteligente
plan para convertirme a las matematicas. En cuanto entré
en su oficina me dijo:

—Me han contado que te interesa la fisica cuantica. ;Has
oido hablar del camino 6ctuple de Gell-Mann y del modelo
de quarks?

—S3i, he leido sobre el tema en varios libros de divulga-
cion.

—Pero jsabes cudl fue la base para ese modelo? ;Cémo
lleg6 a esa idea?

—Bueno...

—¢Has oido hablar del grupo SU(3)?

—¢SU qué?

—¢Como esperas comprender el modelo de quarks si no
sabes qué es el grupo SU(3)?

Sacé un par de libros de las estanterias, los abrié y me
ensend paginas con férmulas. Yo veia los conocidos diagra-
mas de octetes, como el de la grafica anterior, pero estos no
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eran solo graficos bonitos: eran parte de lo que parecia una
explicacién coherente y detallada.

Aunque no entendia nada de aquellas férmulas, me que-
d6 claro al instante que contenian las respuestas que habia
estado buscando. Fue un momento de epifania. Me quedé
hipnotizado por lo que veia y oia; me tocoé algo que nun-
ca antes habia experimentado. Era incapaz de expresarlo
con palabras, pero sentia la energia, el entusiasmo que uno
siente al escuchar una composicion musical o contemplar un
cuadro que le causan una impresion inolvidable. Solo podia
pensar: «jOstras!».

—Seguro que piensas que las matematicas son eso que
te ensenan en la escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich.

Movié la cabeza.

—No, no. Es de esto —sefial6é las féormulas del libro—
de lo que van realmente las matematicas. Y si de verdad
quieres comprender la fisica cuéantica, es aqui donde de-
bes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una
bella teoria matematica. En realidad, se traté de un descu-
brimiento matematico.

—Pero jcomo voy a siquiera comenzar a comprender to-
do esto?

Tenia un aspecto bastante temible.

—No te preocupes. Lo primero que tienes que aprender
es el concepto de grupo de simetrias. Esa es la idea prin-
cipal. Una gran parte de las matematicas, asi como de la
Fisica tedrica, se basan en ello. Aqui hay un par de libros
que quiero pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las fra-
ses que no comprendas. Podemos encontrarnos aqui sema-
nalmente y hablar de ello.

Me pasé un libro acerca de grupos de simetrias y un
par mas sobre otros temas: acerca de los llamados nimeros
p-adicos (un sistema de numeracion radicalmente distinto
a aquel a que estamos acostumbrados) y de topologia (el es-
tudio de las propiedades fundamentales de las formas geo-
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meétricas). Yevgueni Yevguénievich tenia un gusto impeca-
ble: hallé la mezcla de temas perfecta que me permitiria ver
a esta misteriosa bestia (las Matemdticas) desde diferentes
perspectivas, y entusiasmarme con ellas.

En la escuela estudidbamos cosas como ecuaciones de
segundo grado, un poco de calculo, algo de geometria eucli-
diana basica y trigonometria. Habia dado por sentado que
todas las matematicas giraban en torno a estos temas, que
quiza los problemas se hacian mas complicados pero perma-
necian en el mismo marco general que yo conocia. Pero los li-
bros que me presté Yevgueni Yevguénievich me ofrecian una
mirada a un mundo completamente diferente, cuya existen-
cia yo ni siquiera imaginaba.

Me convirtié al instante.
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