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Capítulo 1

Una bestia misteriosa

¿Cómo se convierte uno en matemático? Puede pasar de mu-
chas maneras. Déjeme explicarle cómo me ocurrió a mí.

Puede que le sorprenda, pero cuando estaba en el colegio
odiaba las matemáticas. Bueno, quizá «odiar» sea una pala-
bra muy fuerte. Dejémoslo en que no me gustaban. Pensaba
que eran aburridas. Podía hacer mis deberes, es cierto, pe-
ro no comprendía por qué los estaba haciendo. La materia
que se trataba en clase me parecía irrelevante y sin senti-
do. Lo que realmente me entusiasmaba era la Física, espe-
cialmente la cuántica. Devoraba los libros de divulgación al
respecto que caían en mis manos. Yo nací en Rusia, donde
ese tipo de libros era fácil de encontrar.

Me fascinaba el mundo cuántico. Incluso desde el alba de
los tiempos, filósofos y científicos habían soñado con descri-
bir la naturaleza fundamental del universo. Algunos incluso
lanzaron la hipótesis de que toda la materia estaba consti-
tuida por diminutas partículas llamadas «átomos». A prin-
cipios del siglo XX se demostró que los átomos existían, pero
casi al mismo tiempo, los científicos descubrieron que se po-
dían dividir en partículas más pequeñas. Resultó que cada
átomo constaba de un núcleo central con electrones en órbi-

23
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ta en torno a él. El núcleo, a su vez, consistía en protones y
neutrones, como se ve en el diagrama inferior.1

6 protones
+ 6 neutrones

electrón

protón

neutrón

Átomo de carbono

¿Y qué había de los protones y neutrones? Los libros de
divulgación que yo leía me decían que estaban compuestos
de las partículas elementales llamadas «quarks».

Me gustaba el nombre, quarks, y sobre todo la manera
en que se llegó a él. El físico que inventó estas partículas,
Murray Gell-Mann, tomó el nombre del libro de James Joyce
Finnegan’s Wake, en la que hay un poema satírico que dice
así:

Three quarks for Muster Mark!
Sure he hasn’t got much of a bark
And sure any he has it’s all beside the mark.*

Pensé que estaba muy bien que un físico nombrara una
partícula a partir de una novela, especialmente una tan

* No solo el poema, sino toda la novela Finnegan’s Wake es casi intra-
ducible al español: prueba de ello es que a septiembre de 2014 no existe
ni una sola traducción completa a nuestro idioma. Finnegan’s Wake es-
tá considerado por muchos como el libro más complejo de la historia en
lengua inglesa. En el caso que nos ocupa, Gell-Mann escogió el nombre
porque sonaba como la primera palabra que había pensado para las par-
tículas (kwork) y porque estas aparecían, como en el poema, de tres en
tres. (N. del t.)

24
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compleja y poco trivial como Finnegan’s Wake. Yo tendría
unos trece años, pero por entonces ya sabía que se suponía
que los científicos eran criaturas ermitañas y poco sociables,
tan implicados en su trabajo que carecían de interés en otros
aspectos de la vida, como las Humanidades o las Artes. No
era así. Yo tenía muchos amigos, me gustaba leer y me in-
teresaban muchas más cosas además de la ciencia. Me gus-
taba jugar al fútbol y pasaba horas pateando el balón con
mis amigos. Más o menos por la misma época descubrí los
pintores impresionistas (gracias a un gran libro acerca del
impresionismo, que hallé en la biblioteca de mis padres).
Van Gogh era mi favorito. Subyugado por sus obras, incluso
intenté pintar. Todos estos intereses me hacían dudar acer-
ca de si realmente estaba destinado a ser científico. Así que
cuando leí que Gell-Mann, un gran físico, ganador del pre-
mio Nobel, tenía varios intereses (no solo Literatura; tam-
bién la Lingüística, la Arqueología, etc.) me sentí muy feliz.

Según Gell-Mann, hay dos tipos diferentes de quarks,
up («arriba») y down («abajo»), y las diferentes mezclas en-
tre ellos dan a los neutrones y protones sus características.
Un neutrón está compuesto de dos quarks «abajo» y uno
«arriba», y un protón, de dos quarks «arriba» y uno «abajo»,
como se ve en el gráfico.2g

Neutrón Protón

Hasta ahí todo estaba claro. Pero cómo llegaron los físi-
cos a la conclusión de que los protones y neutrones no eran
partículas indivisibles, sino que estaban compuestos de tro-
zos más pequeños, era más complejo.

25
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La historia dice que a finales de la década de 1950 se des-
cubrió una gran cantidad de partículas aparentemente ele-
mentales, los hadrones. Tanto los protones como los neutro-
nes son hadrones, y, evidentemente, desempeñan un papel
importantísimo en nuestra vida cotidiana como «ladrillos»
básicos de la materia. Con respecto a los demás hadrones. . . ,
bueno, nadie tenía ni idea de para qué existían («quién los
había encargado», en palabras de un físico). Había tantos
diferentes que el influyente físico Wolfgang Pauli asegura-
ba, en broma, que la Física se había convertido en Botánica.
Los físicos necesitaban desesperadamente dominar los ha-
drones, hallar los principios subyacentes que gobiernan su
comportamiento y que explicarían su descontrolada prolife-
ración.

Gell-Mann, y, de modo independiente, Yuval Ne’eman,
propusieron un nuevo esquema de clasificación. Ambos de-
mostraron que se podía dividir a los hadrones en pequeñas
familias, cada una compuesta por ocho o diez partículas.
Las llamaron octetes y decupletes. Dentro de cada familia,
las partículas tenían propiedades similares.

En los libros de divulgación que yo leía por aquel enton-
ces, encontraba diagramas de octetes como este:

26
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En este caso, el protón corresponde a p, el neutrón a n
y hay otras seis partículas con nombres extraños que se re-
presentan mediante letras griegas.

Pero ¿por qué 8 y 10, y no 7 y 11, por poner un ejemplo?
En los libros que leía no hallaba una respuesta satisfactoria.
Mencionaban la misteriosa idea de Gell-Mann denominada
«camino óctuple» (que hacía referencia al «Noble camino óc-
tuple» de Buda). Pero nunca intentaban aclarar de qué iba
realmente todo eso. Esta falta de explicaciones me dejó com-
pletamente insatisfecho. Los aspectos clave de la historia
permanecían ocultos. Quería desentrañar ese misterio, pero
no sabía cómo.

Cosas del azar, recibí ayuda de un amigo de la familia.
Crecí en una pequeña ciudad industrial llamada Kolomna,
de ciento cincuenta mil habitantes, a unos cien kilómetros
de Moscú (un par de horas en tren). Mis padres trabajaban
como ingenieros en una compañía que fabricaba maquinaria
pesada. Kolomna es una vieja ciudad situada en la confluen-
cia de dos ríos, fundada en 1177 (solo treinta años después
de Moscú). Aún posee algunas bellas iglesias y la muralla,
que da fe de su historia. Pero no es, para ser precisos, un
centro educativo o intelectual. Tan solo había una peque-
ña universidad en ella, que formaba a futuros profesores
de primaria. Uno de sus profesores, un matemático llamado
Yevgueni Yevguénievich Petrov, sin embargo, era un anti-
guo amigo de mis padres. Un día mi madre se lo encontró
en la calle tras un largo tiempo sin verse, y se pusieron a
conversar. A mi madre le gustaba hablarles a sus amigos de
mí, así que acabé saliendo en la conversación. Al oír que me
interesaba la ciencia, Yevgueni Yevguénievich le dijo:

—He de conocerlo. He de intentar convertirlo a las ma-
temáticas.

—Oh, no —respondió mi madre—. No le gustan las ma-
temáticas. Dice que son aburridas. Quiere estudiar física
cuántica.

27
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—No hay problema —le respondió Yevgueni Yevguénie-
vich—; creo que sabré cómo hacerle cambiar de opinión.

Se concertó un encuentro. Yo no estaba especialmente
entusiasmado por ello, pero en cualquier caso fui a visitar a
Yevgueni Yevguénievich a su oficina.

Yo estaba a punto de cumplir quince años y estaba aca-
bando noveno curso, el penúltimo año de escuela prepara-
toria (era un año más joven que mis compañeros porque
me había saltado sexto). Por aquella época recién entra-
do en la cuarentena, Yevgueni Yevguénievich era un tipo
amistoso y modesto. Con gafas y barba de tres días, era exac-
tamente como me imaginaba que debía ser un matemático,
y pese a todo había algo cautivador en la sagaz mirada de
sus grandes ojos, que hablaban de una curiosidad desmedi-
da por todo.

Resultó que Yevgueni Yevguénievich tenía un inteligente
plan para convertirme a las matemáticas. En cuanto entré
en su oficina me dijo:

—Me han contado que te interesa la física cuántica. ¿Has
oído hablar del camino óctuple de Gell-Mann y del modelo
de quarks?

—Sí, he leído sobre el tema en varios libros de divulga-
ción.

—Pero ¿sabes cuál fue la base para ese modelo? ¿Cómo
llegó a esa idea?

—Bueno. . .
—¿Has oído hablar del grupo SU(3)?
—¿SU qué?
—¿Cómo esperas comprender el modelo de quarks si no

sabes qué es el grupo SU(3)?
Sacó un par de libros de las estanterías, los abrió y me

enseñó páginas con fórmulas. Yo veía los conocidos diagra-
mas de octetes, como el de la gráfica anterior, pero estos no
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eran solo gráficos bonitos: eran parte de lo que parecía una
explicación coherente y detallada.

Aunque no entendía nada de aquellas fórmulas, me que-
dó claro al instante que contenían las respuestas que había
estado buscando. Fue un momento de epifanía. Me quedé
hipnotizado por lo que veía y oía; me tocó algo que nun-
ca antes había experimentado. Era incapaz de expresarlo
con palabras, pero sentía la energía, el entusiasmo que uno
siente al escuchar una composición musical o contemplar un
cuadro que le causan una impresión inolvidable. Solo podía
pensar: «¡Ostras!».

—Seguro que piensas que las matemáticas son eso que
te enseñan en la escuela —dijo Yevgueni Yevguénievich.

Movió la cabeza.
—No, no. Es de esto —señaló las fórmulas del libro—

de lo que van realmente las matemáticas. Y si de verdad
quieres comprender la física cuántica, es aquí donde de-
bes comenzar. Gell-Mann predijo los quarks empleando una
bella teoría matemática. En realidad, se trató de un descu-
brimiento matemático.

—Pero ¿cómo voy a siquiera comenzar a comprender to-
do esto?

Tenía un aspecto bastante temible.
—No te preocupes. Lo primero que tienes que aprender

es el concepto de grupo de simetrías. Esa es la idea prin-
cipal. Una gran parte de las matemáticas, así como de la
Física teórica, se basan en ello. Aquí hay un par de libros
que quiero pasarte. Comienza leyéndotelos y marca las fra-
ses que no comprendas. Podemos encontrarnos aquí sema-
nalmente y hablar de ello.

Me pasó un libro acerca de grupos de simetrías y un
par más sobre otros temas: acerca de los llamados números
p-ádicos (un sistema de numeración radicalmente distinto
a aquel a que estamos acostumbrados) y de topología (el es-
tudio de las propiedades fundamentales de las formas geo-
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métricas). Yevgueni Yevguénievich tenía un gusto impeca-
ble: halló la mezcla de temas perfecta que me permitiría ver
a esta misteriosa bestia (las Matemáticas) desde diferentes
perspectivas, y entusiasmarme con ellas.

En la escuela estudiábamos cosas como ecuaciones de
segundo grado, un poco de cálculo, algo de geometría eucli-
diana básica y trigonometría. Había dado por sentado que
todas las matemáticas giraban en torno a estos temas, que
quizá los problemas se hacían más complicados pero perma-
necían en el mismo marco general que yo conocía. Pero los li-
bros que me prestó Yevgueni Yevguénievich me ofrecían una
mirada a un mundo completamente diferente, cuya existen-
cia yo ni siquiera imaginaba.

Me convirtió al instante.

30
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