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SILS MARIA

Animales inteligentes en el universo
¢Qué es la verdad?

«En algun apartado rincén del universo centelleante, des-
parramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimien-
to. Fue el minuto mas altanero y falaz de la “historia universal”:
pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves respiracio-
nes de la naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes
hubieron de perecer. Alguien podria inventar una fabula seme-
jante pero, con todo, no habria ilustrado suficientemente cuan
lastimoso, cuan sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el
estado en el que se presenta el intelecto humano dentro de la
naturaleza. Hubo eternidades en las que no existia; cuando de
nuevo se acabe todo para €l no habra sucedido nada, puesto
que para ese intelecto no hay ninguna mision ulterior que con-
duzca mas alla de la vida humana. No es sino humano, y sola-
mente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como
si en €l girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos
comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que también
ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se siente
el centro volante de este mundo.»

El hombre es un animal inteligente que se sobrevalora a
si mismo de forma total y completa. Su razon, lejos de orien-
tarse hacia la verdad, se orienta hacia las pequenas cosas de la
vida. Este texto, poético como pocos en toda la historia de la fi-
losofia y, quizd, el inicio mas bello de un libro filoséfico, fue
escrito en 1873 con el titulo de Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral. Su autor, Friedrich Nietzsche, contaba a la sazén
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veintinueve anos y era profesor de filologia antigua de la Uni-
versidad de Basilea.

Sin embargo, Nietzsche no publico este texto sobre los ani-
males inteligentes y presuntuosos, en el que sostenia ante el
hombre un espejo singularmente despiadado, pues habia sali-
do escaldado tras la publicacion de su libro anterior, que ver-
saba sobre los fundamentos de la cultura griega. Sus criticos
habian tachado este libro de poco cientifico y de absurdidad
especulativa, reproches en buena medida justificados. Se
habl6 entonces de una gran promesa fracasada, y la fama de
Nietzsche como filélogo qued6 arruinada.

El joven fil6logo habia suscitado grandes esperanzas. El
pequeno Fritz, como Nietzsche era conocido familiarmente,
naci6 en 1844 en el pequeno pueblo de Récken, hijo de un pas-
tor luterano y de una madre muy devota. El padre muri6 cuan-
do Nietzsche tenia cuatro anos y poco después falleci6 el herma-
no pequeno. La familia se traslad6 a Naumburg, y Fritz crecio
en una casa en la que sélo vivian mujeres. Su talento no pas6
desapercibido ni en la escuela primaria ni, mas tarde, en el
Domgymnasium. Tras completar sus estudios en el famoso inter-
nado de Schulpforta, en 1864 se matricul6 en la Universidad de
Bonn para realizar estudios de filologia clasica. Paralelamente
empez6 estudios de teologia, que abandoné al término del pri-
mer semestre. La gran ilusion de su madre era que su hijo
siguiera los pasos de su difunto esposo y se hiciera parroco, pero
el «<pequeno pastor» (como llamaban en son de burla al piado-
so hijo del parroco) habia perdido la fe. La madre, la casa parro-
quial y la fe las sentia Nietzsche como una prision de la que se
hubiera escapado, pero esta ruptura lo carcomi6 toda la vida.
Un ano después se fue a Leipzig siguiendo a su profesor y men-
tor, Friedrich Ritschl, quien lo tenia en tanta estima que lo reco-
mend6 a la Universidad de Basilea, donde en 1869 el joven de
veinticinco anos se convirtié en catedratico supernumerario. La
universidad le concedi6 de golpe los cursos que le faltaban y
también el doctorado y la catedra. En Suiza conoci6 a importan-
tes eruditos y artistas de la época, entre ellos a Richard Wagner
y su mujer, Coésima. El entusiasmo que Nietzsche sentia por
Wagner era tan grande que en 1872 su musica patética lo indu-
jo a escribir el no menos patético ensayo sobre El nacimiento de
la tragedia a partir del espiritu de la musica.
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El libro de Nietzsche no tardé en ser despachado. La anti-
tesis entre lo supuestamente «dionisiaco» de la musica y lo
supuestamente <«apolineo» de las artes plasticas, aparte de
haber sido formulada ya por los primeros romdnticos, era una
vana especulacion que no resistia un examen histoérico.
Ademas, el mundo erudito de Europa andaba entonces ocupa-
do con una tragedia mucho mas importante. Un ano antes
Charles Darwin, célebre botanico inglés con estudios de teolo-
gia, habia publicado su libro sobre El origen del hombre. A pesar
de que la idea de que el hombre podia haberse desarrollado a
partir de formas primitivas ya se habia sugerido doce anos antes
—el propio Darwin, en El origen de las especies, habia afirmado
que su teoria proyectaria «una importante luz» sobre el hom-
bre—, el libro fue una piedra de escandalo. En la década de
1860 numerosos investigadores de la naturaleza habian sacado
la misma conclusién cuando incluyeron al hombre en el reino
animal y senalaron su afinidad con el gorila, animal reciente-
mente descubierto. Hasta la primera guerra mundial, la Iglesia,
sobre todo en Alemania, combatié a Darwin y sus partidarios.
Sin embargo, desde el principio se hizo evidente que ya no era
posible volver a la anterior vision del mundo. Dios, entendido
como el creadory el guia del ser humano, habia muerto. La vic-
toria de las ciencias naturales se plasmé6 en una nueva concep-
cion del hombre de lo mas modesta: de repente los monos
ofrecian mas interés que Dios. La concepcion del ser humano
como una criatura igual a Dios se fractur6 en dos partes: la
parte sublime, en la que ya no se podia creer, y la verdad llana
del hombre considerado como un animal inteligente.

El entusiasmo de Nietzsche por esta nueva verdad fue gran-
de. «Todo lo que necesitamos —escribié mas tarde— y que solo
gracias al nivel actual de las ciencias particulares puede sernos
dado, es una quimica de las representaciones y los sentimientos
morales, religiosos, estéticos, lo mismo que de todas esas emo-
ciones que experimentamos en nosotros en el grande o peque-
no trajin de la cultura y de la sociedad, e incluso en soledad.»
En el ultimo tercio del siglo X1X numerosos cientificos vy fil6so-
fos trabajaron precisamente en el desentranamiento de esta
«quimica»: esto es, en una teoria biologica de la existencia, sin
Dios. Ahora bien, el propio Nietzsche no se ocup6 ni pizca de
este campo. La cuestion que a €l le daba que pensar era bien dis-
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tinta, a saber: ¢;qué implicaba este punto de vista, sobrio y cien-
tifico, para la comprension de si mismo del ser humano? :Lo
hacia mas grande o mds pequeno? ;Lo habia perdido todo, el
hombre, o ganaba algo al verse a si mismo de una manera mas
lucida? Estas preguntas son las que se plante6 en el ensayo Sobre
verdad y mentira, quiza el texto mas bello de cuantos escribio.

A merced de su humor cambiante, Nietzsche dio distintas
respuestas a la pregunta de si el hombre se habia hecho mas
grande o mas pequeno con su nuevo conocimiento. En sus fre-
cuentes fases de depresion y abatimiento predicaba el evange-
lio del lodo; cuando se sentia euforico, en cambio, se dejaba
llevar por la altivez y sonaba el superhombre. Sus fantasias
entusiasticas y la atronadora arrogancia de sus libros ofrecian
un contraste verdaderamente espeluznante con su aspecto: el
de un hombre pequeno, algo corpulento y delicado. Un mos-
tacho altanero conferia cierto fuste y virilidad a su rostro deli-
cado, pero las numerosas enfermedades que sufri6 desde la
infancia hacian que pareciera y se sintiese débil. Sufria de una
fuerte miopia, dolores estomacales y terribles migranas. A los
treinta y cinco anos de edad, con la salud maltrecha, puso fin a
su actividad docente en Basilea. Se ha afirmado muchas veces
que la causa de su enfermedad fue la sifilis.

En el verano de 1881, dos anos después de abandonar la uni-
versidad, descubrio casi por casualidad su paraiso personal: el
pueblecito de Sils Maria, situado en la Alta Engadina suiza, pai-
saje fantastico que de inmediato le entusiasmo e inspir6. En los
anos siguientes acudi6é continuamente a ese lugar, donde hacia
largos paseos solitarios y alumbré pensamientos apasionados.
Muchos de ellos los vertia a papel durante el invierno, que
pasaba en la costa mediterranea, en Rapallo, Génova y Niza. En
la mayor parte de estos escritos, de gran calidad literaria, se
mostré como un critico inteligente y despiadado que pone el
dedo en la llaga de la filosofia occidental. En lo tocante a sus
propuestas de una nueva teoria del conocimiento y una nueva
moral, en cambio, se embriagd con un ingenuo darwinismo
social y a menudo caia en una cursileria ampulosa. Cuanto mas
grandilocuentes son sus textos, mds lastimosos resultan sus
aspavientos. «Dios ha muerto», no se cansaba de repetir unay
otra vez, pero la mayoria de sus contemporaneos ya lo sabian
por Darwin y por otros.
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En 1887, al contemplar por penultima vez las cumbres
nevadas de Sils Maria, retom6 de su antiguo ensayo el tema de
los animales inteligentes, el problema de los limites del conoci-
miento humano. Su polémico libro La genealogia de la moral
comienza con las siguientes palabras: «Nosotros los que cono-
cemos somos desconocidos para nosotros, NOsotros mismos
somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen
fundamento. No nos hemos buscado nunca... ;como iba a
suceder que un dia nos encontrasemos?». Como era su costum-
bre, Nietzsche habla de si mismo en plural, como si estuviera
describiendo por vez primera una especie animal muy especial:
«Nuestro tesoro esta alli donde se asientan las colmenas de
nuestro conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas
cual animales alados de nacimiento y recolectores de miel del
espiritu, nos preocupamos de corazon, en verdad, de una sola
cosa: de “llevar a casa” algo». No le qued6 mucho tiempo para
ello: dos anos después sufrié6 un colapso en Turin. Su madre
fue a recoger a Italia al hijo de cuarenta y cuatro anos y lo llevo
a una clinica de Jena. Tras abandonar la clinica, Nietzsche fue
a vivir con su madre, pero ya no escribiria nada mas. Ocho
anos mas tarde muri6é la madre, y el fil6sofo, en un estado
avanzado de enajenacion mental, paso los ultimos anos de su
vida en casa de su hermana, por la que no sentia un carino
especial. El 25 de agosto de 1900, a la edad de cincuenta y
cinco anos, Nietzsche muri6é en Weimar.

Su amor propio, que jaleaba en sus libros a la menor oca-
sion, era grande: «Conozco mi suerte. Alguna vez ira unido a
mi nombre el recuerdo de algo gigantesco». Pero ¢en qué con-
sistia la enormidad de Nietzsche, esa enormidad que en verdad
habria de convertirlo en el fil6sofo mas influyente del siglo xx?

El gran mérito de Nietzsche radica en su critica, inmiseri-
corde en el fondo y enérgica en la expresion. Con mads pasion
que cualquier otro fil6sofo antes que €l, se afan6 por mostrar
la soberbia y la inconsciencia con las que el hombre juzga el
mundo en el que vive, segun la logica y la verdad de su especie:
la l6gica de la especie humana. En contra de la presuncion de
los «animales inteligentes», que se creen adornados de una
condicion exclusiva, Nietzsche sostuvo con vehemencia la opi-
nion de que el hombre, en realidad, es un animal, circunstan-
cia que determina su pensamiento y se plasma en sus pulsiones
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e instintos, en su voluntad primitiva y en los limites de su facul-
tad cognoscitiva. Por tanto, la gran mayoria de los filésofos
occidentales se habian equivocado al considerar al hombre un
ser especial, una especie de superordenador del autoconoci-
miento. Pues ;puede el hombre conocerse a si mismo y la rea-
lidad objetiva? ¢Acaso esta capacitado para ello?

La mayoria de los filésofos no dudaron a este respecto, y
algunos de ellos ni siquiera se plantearon esta pregunta; dieron
por supuesto, como si de algo obvio se tratara, que el pensa-
miento humano era algo asi como un pensamiento universal.
No consideraban al hombre un animal inteligente, sino un ser
situado en un plano totalmente distinto. Negaron por sistema
su pertenencia al reino animal, una pertenencia que al afeitar-
se por la manana les sonreia sardonica en el espejo y por la
noche los acechaba entre las sibanas. Uno tras otro fueron
cavando una gran zanja entre el hombre y el animal. La razon
y el entendimiento humano, su facultad intelectiva y su juicio,
constituian para ellos el unico criterio verdadero para valorar
los seres vivos, de tal suerte que condenaron lo «meramente»
corporal como algo totalmente de segundo rango.

Para validar sus selectas ideas sobre si mismos, esos filoso-
fos debian partir del supuesto de que Dios habia provisto a los
hombres con un aparato cognoscitivo superior, con cuya ayuda
podian leer en el «libro de la naturaleza» la verdad sobre el
mundo. Sin embargo, si era verdad que Dios habia muerto,
entonces la prestancia de este aparato quedaba en entredicho.
En tanto que producto de la naturaleza, la facultad cognosciti-
va del ser humano debia considerarse imperfecta. Nietzsche ya
habia leido esta idea en Arthur Schopenhauer: «No somos mas
que seres temporales, caducos, hechos con la materia de sue-
nos, que pasamos volando cual sombras». ¢Y cé6mo iban a dis-
poner los seres humanos de un «intelecto que aprehendiera
relaciones infinitas, absolutas?».

La facultad cognoscitiva de la mente humana, tal como
intuyeron Schopenhauer y Nietzsche, es una consecuencia
directa de las exigencias de la adaptacién evolutiva. Lo que
podemos conocer esta limitado por la capacidad de nuestro
aparato cognoscitivo, el cual es a su vez resultado de la lucha
evolutiva. Como cualquier otro animal, el hombre se modela el
mundo a partir de los condicionamientos de sus sentidos y su
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conciencia. Una cosa esta clara: todo nuestro conocimiento
depende en primer lugar de nuestros sentidos. No percibimos
nada que no podamos ofir, ver, sentir, degustar o palpar; no
figurarda en nuestro mundo nada a lo que no podamos acceder
por la via de nuestros sentidos. Incluso para podernos figurar
las cosas mas abstractas, éstas se nos deben ofrecer por medio
de simbolos que seamos capaces de ver o leer. Para disponer de
una vision del mundo cabalmente objetiva, el hombre necesita-
ria un aparato sensorial en verdad sobrehumano, que agotara
todo el espectro de las percepciones sensoriales posibles: los
superojos del aguila, el olfato de los osos, que les permite oler
a kilometros de distancia; el sistema sensorial de la linea lateral
en los peces, las facultades sismograficas de las serpientes, etc.
Pero el ser humano no dispone de estas facultades, con lo que
esta privado de una vision objetiva completa de las cosas.
Nuestro mundo no es el mundo tal como éste es «en si», como
tampoco lo es el del perro ni el del gato, el del pajaro ni el del
escarabajo. «El mundo, hijo mio —le dice en el acuario el pez
padre a su hijo—, es una enorme caja llena de agua.»

La mirada despiadada que Nietzsche proyect6 sobre la
filosofia y la religiéon demostroé lo exageradas que eran la mayo-
ria de las definiciones que el ser humano habia hecho de si
mismo. (Que el propio Nietzsche alumbrara otras exageracio-
nes y extravagancias es otra cuestion, en la que no nos vamos a
detener.) La conciencia humana no fue moldeada a partir de
la acuciante pregunta: ;qué es la verdad?; sin duda, en su forma-
cion fue mds importante la pregunta: ;qué es lo mejor para mi
supervivencia y progreso? Lo que no reportase nada a este fin
tenia pocas posibilidades de desempenar un papel importante
en la evolucion del hombre. Nietzsche albergaba la vaga espe-
ranza de que este conocimiento de si mismo y sus limitaciones
hiciera al hombre mas inteligente, y lo convirtiera acaso en un
«superhombre» con unas facultades cognoscitivas acrecenta-
das. Pero en este punto conviene ser muy prudentes: ni siquie-
ra todo lo que sabemos sobre la conciencia humana y su «qui-
mica» —un conocimiento que, como veremos, desde la época
de Nietzsche ha realizado enormes progresos—, ni aun los apa-
ratos mas sofisticados de medicion ni las observaciones mas
sensibles pueden modificar un 4pice la verdad de que el hom-
bre no tiene acceso a un conocimiento plenamente objetivo.
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Pero ¢acaso es esto tan malo? ¢No seria quiza mucho peor
si el hombre lo supiera todo de si mismo? ¢Es que necesitamos
una verdad que flote por encima de nuestras cabezas, libre e
independiente? El camino del conocimiento, en si mismo, ya
ofrece un bello paisaje, sobre todo cuando nos adentramos por
la emocionante senda de los laberinticos caminos que condu-
cen hasta nosotros mismos. «No nos hemos buscado nunca...
¢como iba a suceder que un dia nos encontrasemos?», se pre-
guntaba nuestro filésofo en La genealogia de la moral. Inten-
temos, por tanto, encontrarnos hasta el punto en que nos sea
dado encontrarnos en este momento. ;Qué camino debemos
tomar? ;Qué métodos utilizaremos? ;Y como sera lo que encon-
traremos al final? Si todo nuestro conocimiento depende de
nuestro cerebro de animales vertebrados y se produce en €I, lo
mejor sera que empecemos por este organo. Y la primera
pregunta que debemos plantearnos es la siguiente: ;de donde
procede? ¢Y por qué presenta su actual constitucion?
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