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1
LLAMADAS DESDE EL CIELO

Un médico que vino de la muerte
y un gato que avisé de la suya

Empezar un libro que versa sobre la vida hablando de la muerte
puede parecer una mala eleccién. Pero no tanto si nos cuentan
que precisamente ese Gltimo momento de nuestra presencia en el
mundo, el instante en que nuestro corazén deja de latir, nuestro
cerebro descansa plano y nuestra temperatura corporal empieza a
desplomarse, es uno de los mayores enigmas que atn le quedan
por resolver a la ciencia. En el fondo, la muerte es otro proceso
mids de la vida. No es un Gnico momento, no es un segundo fa-
tal..., es un transito pausado y paulatino del que, ademds, se pue-
de volver. Por eso se ha convertido en un apasionante terreno de
estudio para la neurociencia. Y por eso, aquellas personas que ase-
guran haber transitado ese lapso y han podido volver para con-
tarlo son tan codiciadas por los cientificos. Sin ir mis lejos, el 20
por ciento de los pacientes que han sobrevivido a una parada car-
diorrespiratoria aseguran haber experimentado algo muy similar
—1lo que los expertos llaman experiencia cercana a la muerte—,
que les ha cambiado para siempre la vida. Hay mucha, muchisi-
ma, gran ciencia detrds de esa pequefa cosa que es dejar de res-
pirar.

Que se lo digan si no a Sam Parnia, jefe de la Unidad de
Cuidados Intensivos de la Universidad Stony Brook en Nueva
York, al que llaman «el médico que resucita a los muertos». En
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su departamento ostentan un glorioso récord: un tercio de los
pacientes que ingresan en muerte clinica por ataque al corazén
vuelven a vivir. Cuando conoces a Sam te sorprende su juven-
tud, su aspecto de médico de una teleserie americana y la segu-
ridad con la que lanza al aire ciertos pufietazos intelectuales: «Yo
creo que cualquier persona que muere por algo que podria ser
reversible no deberia morir. Ninguna victima de un ataque al
corazén tendria que morir». Sam cree que un fallo cardiaco es
un problema relativamente fécil de solucionar. Si se consigue
controlar el proceso post mértem, es posible intervenir, desobs-
truir las arterias, colocar un estent y lograr que el corazén vuel-
va a latir. Si esto no ocurre mds a menudo, es sencillamente porque
no todos los médicos que atienden en las salas de emergencias
de los hospitales de todo el mundo saben tanto de la muerte
como el doctor Parnia.

Sus investigaciones sobre ese momento del proceso vital hu-
mano le han permitido llevar mds alld que ningtn otro médico
el uso de la tecnologia de reanimacién. Los estdndares interna-
ciones recomiendan mantener los ejercicios de resucitacién car-
diopulmonar entre 20 y 40 minutos después de una parada cardia-
ca. Pero Parnia ha logrado devolver a la vida a una persona mds
de una hora después del colapso. Si se siguen mejorando las téc-
nicas de asistencia en estos casos, Sam cree que dentro de 20 afos
serd posible recuperar un corazén parado 12 e incluso 24 horas
después de su altimo latido. ;No deberfamos llamar a esto «re-
sucitar» a un muerto?

Desde luego, no tiene nada de mdgico. Es simple y llana-
mente el uso extremo del conocimiento cientifico aplicado a la
vida cotidiana (o quizds debamos decir a la muerte cotidiana).
Cuando el corazén de una persona deja de latir, el paciente pier-
de inmediatamente la consciencia. Se detiene también la respira-
cién y, en cuestién de segundos, el cerebro deja de funcionar co-
rrectamente. Las pupilas se paralizan dilatadas, la senal del
electroencefalograma permanece plana. Es el fin. ;O no?
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Los médicos como Parnia basan sus expectativas en que no
existe un momento dnico en el que todo eso ocurre. Quizds, y
esto es lo mds estremecedor, todas esas sefiales puedan ser inter-
pretadas como el final de la vida en algunos casos, pero no en to-
dos. Una intervencién adecuada en alguna de esas fases puede
detener la cadena de acontecimientos. Pero para ello el médico
debe esperar un poco mds antes de certificar la muerte y mandar
el «caddver» al tanatorio.

La razén por la que los médicos no suelen ir més alld de los
40 minutos en sus empefios por rescatar a un paciente clinica-
mente muerto es porque se cree que el cerebro es un tejido muy
débil, y que unos minutos sin flujo de oxigeno pueden danarlo,
de modo que la persona en cuestidn estaria condenada a un eter-
no estado vegetativo si superara ese umbral. Parnia cree que esto
es un error. Por eso ha disenado un protocolo especial de actua-
cién sin tener en cuenta dicho temor.

Comienza con la aplicacién de compresién pectoral tan
pronto como se pueda. Primero a mano y luego, si es necesario,
con una mdquina. Luego se aplica respiracién asistida a razén de
ocho respiraciones por minuto. A partir de ese momento, se pro-
cede a enfriar el cuerpo hasta los 34 grados. Con el enfriamiento
se reducen las necesidades de oxigeno del cerebro y se evita que
se formen algunas toxinas como el peridéxido de hidrégeno que
agilizan la muerte celular. Todas estas pricticas estdn reguladas
internacionalmente, aunque no se aplican con asiduidad en los
hospitales. Parnia anade algunos ingredientes de su propia cose-
cha a la receta. Monitoriza permanentemente la presencia de oxi-
geno en la sangre del paciente y cuanta llega al cerebro. Si el flu-
jo se mantiene al 80 por ciento, las cosas pintan bien. Si baja de
ese ratio, entra en accién la maquina de resucitar.

Asi llaman coloquialmente a ECMO (oxigenacién por mem-
brana extracorpérea). Es un aparato que suele usarse para tratar
a nifios prematuros muy graves o a adultos en fase critica. En Es-
pana existen cerca de 15 hospitales que cuentan habitualmente
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con ella. A través de dos catéteres se extrae la sangre del paciente,
se oxigena en el exterior del cuerpo y se vuele a introducir en los
6rganos. Es como hacer un cortocircuito al corazén. En Japén y
en Corea del Sur se utiliza con frecuencia para tratar a personas
infartadas. El caso de éxito mds espectacular es el de una mujer
coreana que estuvo clinicamente muerta tres horas, fue tratada
durante seis horas con esta mdquina y recobré la consciencia. Lle-
g6 incluso a tener un hijo después de ese episodio. En cualquier
otro hospital del mundo, habrian declarado su fallecimiento una
hora después del ataque.

Volver del mundo de los muertos es posible. Aunque para
ello posiblemente haya que redefinir a qué llamamos «muerte».

sQué se siente al morir? Pocas preguntas afectan como ésta
al interés general de todos los ciudadanos del planeta y, sin em-
bargo, pocas son tan largamente obviadas por nuestros temores,
prejuicios o creencias religiosas. Porque, a pesar del miedo y la
desesperanza que nos produce el postrero adids, en el fondo no
hay nada que temamos mds que despedirnos de esta vida sin ser
conscientes del viaje sin retorno que estamos realizando. Quere-
mos saber qué ocurre, con la curiosidad del hominido que inicia
la dltima de sus conquistas territoriales, y querriamos volver para
contarlo.

Hay gente que asegura haberlo hecho. Cada vez mds. Alen-
tados por el poder de las nuevas tecnologias médicas, capaces de
prolongar el ébito y alargar como el chicle el suspiro final, relatan
sus experiencias de ida y vuelta en las cercanias de ocaso, cuentan
sus visiones ante los brazos de la muerte y sus generalmente agra-
dables, luminosas, incluso placenteras relaciones con la mente en
el puente que une el ser y el no ser. Para algunos, estas experien-
cias son una evidencia de la existencia de una vida de ultratumba.
Para otros (la mayoria de los neurocientificos, por ejemplo) no
son mds que fenémenos alucinatorios provocados por el deterio-
ro del cerebro moribundo y su interés reside en que nos aportan
datos sorprendentes sobre el poder sugestivo de las neuronas.
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Pero existe una tercera via para entender el fenémeno. Las
experiencias cercanas a la muerte no son ni huellas del més all4, ni
meros subproductos de la mente deteriorada. Puede que se trate
de una manifestacién exquisita de la psique humana, a la que hay
que abordar desde la neurologfa, la quimica y la psicologia y que
arroja conclusiones mucho mds apasionantes que el mds vivido de
los suefios. Quienes las viven las experimentan como absolutamen-
te reales y sus vidas quedan transformadas para siempre después
del suceso. Son una puerta abierta a un mejor entendimiento de
la naturaleza humana, de la mente, de la conciencia y del yo.

La realidad incuestionable es que estas percepciones (visio-
nes, experiencias, lldmeselas como se quiera) son cada vez mds
habituales en un entorno sanitario superespecializado donde la
mayoria de la gente, lejos de morir en casa, rodeado de sus fami-
liares y sin medicar, suele recibir el envite final de sus vidas en el
aséptico y frio entorno hospitalario, atiborrado de firmacos y, en
demasiadas ocasiones, solo. Paradéjicamente, la extrema medica-
lizacién de la muerte puede que haya conducido a un aumento
de las experiencias limite.

Sorprende observar que muchas de estas experiencias siguen
un patrén similar, descrito en 1980 por el investigador de la Uni-
versidad de Connecticut Kenneth Ring. Tras entrevistar a 102
personas que habian regresado de una muerte casi segura (el 50
por ciento de ellos tuvo las mismas sensaciones), Ring estableci6
cinco fases que se repiten en todos los casos:

Sensacién de paz

Impresién de que el cuerpo se separa de la mente
Viaje hacia un espacio oscuro con forma de tdnel
Visién de una brillante luz al fondo

MU D =

Entrada en un espacio luminoso y agradable

Algunos de estos rasgos parecen ser universales. La cultura o
las creencias de las personas que experimentan estos eventos no
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parecen influir en su configuracién. El tiinel, la luz y la sensacién
de paz permanecen en los relatos de todo tipo de individuos. Aun-
que, como asegura la psicéloga Susan Blackmore, la pregunta cru-
cial es si serd necesario estar al borde del deceso para vivir estas
alucinaciones. La respuesta es: no.

Se ha constatado que personas consumidoras de ciertas dro-
gas, individuos extremadamente cansados e incluso en circuns-
tancias mds o menos cotidianas han pasado por situaciones simi-
lares. En todos los casos, eso si, se trata de algo mds que meras
visiones. Los sujetos que las sufren no relatan frases del tipo «era
como si alguien se acercara a mi», «creia ver unos é.ngeles», «tuve
una visién»... Al contrario, todos ellos viven el acontecimiento
con una sensacién de realismo atroz.

En Espana, médicos como Alberto del Arco y Gregorio Se-
govia (del departamento de Fisiologia de la Facultad de Medici-
na en la Universidad Complutense de Madrid), Alberto Porras-
Chavarino (de la Unidad Médica Pfizer de Madrid) y Rodrigo
Martinez (de la Unidad de Neurologia Experimental del Hospi-
tal Nacional de Parapléjicos de Toledo) unieron sus esfuerzos pa-
ra poner algo de sentido médico en un tema tan proclive a la
hipérbole paranormal.

En su trabajo «Experiencias no tan cercanas a la muerte» los
autores introducen una pertinente reflexién sobre el propio hecho
bioldgico del deceso. Es sabido que, actualmente, se define como
muerte el cese permanente o irreversible de las funciones bdsicas
del organismo como un todo. Esto incluye el control cerebral de
la respiracién y la circulacién, la regulacién neuroendocrina y ho-
meostdtica y la conciencia. «En definitiva—advierten—, la muer-
te es igual a muerte cerebral».

Teniendo esto en cuenta, la muerte es un proceso evidente-
mente irreversible del que nadie puede regresar. De manera que
es muy probable que en muchos de los casos relatados en realidad
nos hallemos ante un mal diagnéstico de muerte. El dato es im-
portante porque introduce un estado biolégico excepcional en
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buena parte de los pacientes que relatan experiencias paranorma-
les: se encuentran en fase de «muerte aparente» o, mejor dicho,
de «vida minima». Estos estados se describen a menudo en per-
sonas que sufren paradas cardiorrespiratorias y en enfermos en
estado vegetativo en las que no hay muerte cerebral pero el me-
tabolismo encefélico se reduce hasta un 50 por ciento. En otras
palabras, estos individuos se encuentran en una situacién bioqui-
mica y neuroldgica extrema que justificaria comportamientos ce-
rebrales altamente extrafios.

Por otro lado, la muerte cerebral implica la imposibilidad de
percibir todo tipo de estimulos externos. Incluso en un estado de
vida minima se producen afectaciones en dreas cerebrales que tie-
nen que ver con la memoria.

Todo esto dota de gran interés al estudio de las experiencias
cercanas a la muerte como una puerta de conocimiento al fun-
cionamiento de nuestro cerebro consciente y nos descubre que,
en algunas ocasiones, podemos percibir como real algo que, a to-
das luces, es irreal. Los citados autores espafioles han descubierto
por qué. La percepcidn no es otra cosa que la conjuncién de pro-
cesos neurofisioldgicos por los que tomamos conciencia del mun-
do que nos rodea. Para ello entran en juego complicadisimos me-
canismos que van desde las bases sensoriales de la vista, el oido,
o el gusto, hasta las dreas cerebrales que se encargan de interpretar
y dar sentido a la realidad observada. Cualquier alteracién en al-
guna de dichas dreas puede provocar que el sujeto en cuestion
perciba una realidad ficticia con el mismo patrén de respuesta fi-
sica y neuroldgica que desarrollarfa ante un escenario real.

;Podemos entonces enganar a la mente y, de manera delibe-
rada, provocar sensaciones como las experiencias cercanas a la
muerte en un paciente? Al parecer, si. Al menos eso se deduce de
un experimento cientifico mas propio de una noche de Halloween
que de los laboratorios del Instituto Suizo de Tecnologfa en Lau-
sana donde se realiz6. Sus autores querian provocar en individuos
sanos la sensacién de estar flotando fuera de su propio cuerpo. La
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prueba se basaba en la capacidad que tenemos los seres vivos de
conocer los limites del cuerpo, lo que los cientificos llaman pro-
piocepcion.

Igual que respiramos, digerimos comida, nos late el corazén
o guardamos los recuerdos en la memoria sin pensarlo, sin ser
conscientes de coémo lo hacemos, nuestro cuerpo también estd
permanentemente notando sus fronteras, los limites de la piel con
el mundo exterior, sin que lo percibamos. La sensacién de estar
anclado a un volumen determinado, de pertenecer a unas coor-
denadas concretas de altura, peso, anchura, es inconsciente. Sin
embargo, esa sensacién puede ser quebrada. Ocurre, por ejemplo,
en algunos ataques epilépticos. En casos graves, los pacientes ase-
guran haber creido que su cuerpo se alejaba de ellos. La literatu-
ra clinica recoge algunos ejemplos como éstos, extraidos de la
mayor investigacién realizada hasta la fecha sobre epilepsia y fe-
némenos extracorporales publicada en la revista Human Neuro-
science en 2014:

Una mujer de 28 afios, graduada universitaria, padecia recurrentes
episodios de epilepsia, ademds sufria sindrome de Marfan y sindro-
me de ovario poliquistico. Informa de entre 2 y 3 ataques de epilep-
sia cada semana desde que tiene 24 afios. De ellos, al menos uno al
mes es agudo y dura unos 20 minutos. En esos casos, siente que
abandona su cuerpo. Nota que el cuerpo estd quieto y ella flota en-
cima de él e incluso puede ver una imagen desde la altura del cuerpo
y de sus alrededores.

Hombre desempleado de 43 afios, con epilepsia de origen no
diagnosticado, sufre dos o tres ataques severos al ano. Es alcohélico
y consume ocasionalmente cocaina. En dos ocasiones ha experimen-
tado que volaba por encima de su propio cuerpo y viajaba a otros
lugares donde se encontraba con gente conocida. Durante ese episo-
dio experimenta sensaciones de paz y bienestar.

Hombre, 26 afios, estudiante. Ha tenido ataques de epilepsia

ocasionales. Cree que unos 20 en toda su vida. Siempre experimenta
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la sensacién de que ve su cuerpo desde un punto lejano de observa-

cién.

Son sélo tres de los ejemplos que se encuentran en los archi-
vos médicos de todo el mundo y que demuestran que algunos
trastornos neurolégicos como la epilepsia o el consumo de alco-
hol y drogas pueden provocar sensaciones realistas muy similares
a las que relatan aquellos que dicen haber regresado de la muerte.
Los cientificos de Lausana quisieron ver si cualquier ser humano
es susceptible de sentir lo mismo. Para ello reclutaron a 17 volun-
tarios, a los que pusieron unas gafas de realidad virtual donde se
proyectaba una imagen de su espalda. Tenian de ese modo la ex-
trafia sensacion de estar viendo la parte trasera de su cuerpo dos
metros por delante de sus narices. Mientras duraba el experimen-
to, una serie de electrodos median sus constantes cardiacas. Con
los datos de esos electrodos, los cientificos idearon un juego algo
mds perverso: proyectaron sobre la imagen de la espalda de cada
individuo un halo que podia latir al mismo ritmo de sus propios
corazones, o no. Cuando el halo estaba sincronizado con el ritmo
cardiaco, era como si el paciente pudiera «ver» el latido de su co-
razon.

Después de seis minutos observando imdgenes de su cuerpo
con halos sincronizados y no sincronizados con el corazén los vo-
luntarios debian caminar algunos pasos hacia atrds y después re-
cuperar su posicién. Cuando hacian ese ejercicio tras haber «visto»
su latido cardiaco todos fallaban: en lugar de volver a su posiciéon
inicial seguian andando hasta dos metros mds adelante, es decir,
donde estaba proyectada la imagen virtual de su espalda. El cere-
bro habia terminado pensando, inconscientemente, que esa ima-
gen era realmente su cuerpo. Los voluntarios incluso relataron que
habian perdido la sensacién de poseer un cuerpo, que habian «des-
conectado» de sus miembros durante algunos segundos.

Es la primera vez que se genera artificialmente una pertur-
bacién en la propiocepcién (el sentido de permanecer en los li-
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mites de un cuerpo) y, por lo tanto, una demostracién de que
este tipo de experiencias, como las que se relatan en los momen-
tos cercanos a la muerte, pueden tener un origen neuroldgico.

De hecho, es en el cerebro donde los neurélogos buscan una
explicacién mds certera a la pregunta de qué se siente al morir.
Un estudio de la Universidad de Michigan demostré que las ra-
tas, en plena fase de muerte clinica, cuando su corazén ha dejado
de latir y la sangre abandona el cerebro, mantienen patrones de
actividad neuronal similares a los de la consciencia. Veinte o trein-
ta segundos después de la parada cardiorrespiratoria, los roedores
mostraban un incremento de la actividad cerebral sincronizada
parecida a la de un cerebro muy excitado. De hecho, algunos de
los registros de electroencefalograma de los animales agonizantes
mostraban actividad superior al del estado de vigilia alerta. Al pa-
recer, la reduccién de oxigeno y glucosa durante la parada cardia-
ca tiene como efecto secundario activar la catarata de conexiones
neuronales de un cerebro ain consciente. ;Puede que nos ocurra
lo mismo a los seres humanos en el instante Gltimo, justo antes
de decir adids a este mundo?

Es posible que nunca lo sepamos porque la muerte es un
misterio todavia demasiado insondable. Quizds lo sea para siem-
pre. ;Cémo, si no, podemos explicar la alucinante historia del
gato que sabe que va a morir?

Se ha detectado que los gatos tienen comportamientos muy
parecidos entre si, seglin cuentan sus duefios. Pocos dias antes de
su muerte, el animal se les acerca de manera diferente. Se acuesta
sobre su regazo, sin ronronear y luego, con los ojos cerrados, pa-
rece estar indicando a sus duefnos que algo va mal. Algunos escri-
tores, como Jessica Winter, editora de la revista Slate, lo han re-
latado compungidos. De hecho, hay bastantes evidencias sobre el
comportamiento de algunos animales ante la muerte. Evidente-
mente, no parece que los gatos sean capaces de comunicarse con
sus amos hasta el extremo de despedirse de ellos ante el suceso
final. Lo mds probable es que, simplemente, se sientan gravemen-
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te indispuestos y desarrollen actitudes nunca antes observadas por
sus duenos. En la mayoria de los casos, los duefios ya saben que
su mascota estd gravemente enferma, quizds incluso le hayan diag-
nosticado un mal incurable. Eso nos hace mds propensos a per-
cibir mensajes ocultos donde no los hay.

Pero la muerte de un animal querido siempre es un trance
amargo y tendemos a humanizar algunos de sus comportamien-
tos porque nos sentimos cercanos a él. Por eso no es extrafo que
muchos etélogos se hayan encargado de estudiar qué siente de
verdad un animal en esos momentos finales. Hay muchos infor-
mes sobre comportamientos animales que parecen indicar duelo.
Las urracas, los elefantes o las llamas estdn entre las bestias a las
que se les han atribuido conductas especificas para responder a
la muerte de sus congéneres. Pero ninguna teoria cientifica ha
podido determinar siquiera que los animales sean conscientes de
que van a morir o de que uno de los suyos ha muerto. Podemos
atribuir un sentimiento de duelo a los movimientos de una ele-
fanta ante el caddver de su cria porque tendemos a humanizar
todo lo que vemos. Pero lo que interpretamos como un rito fu-
nerario bien podria ser simplemente una atraccién por el caddver
o algiin mecanismo de autodefensa ante depredadores atraidos
por su olor.

Es famosa la imagen de la gorila Gana, en el zoo de Miinster
en Alemania, sosteniendo a su crfa muerta con el mismo gesto de
dolor que una madre humana acariciaria a su hijo finado. Duran-
te horas no permitié que nadie la separase del cadédver. ;Estaba
velindolo? ;Sufria el duelo tal como lo entendemos?

No quisiera pecar de insensible, pero los etélogos mds bien
ven en este tipo de gestos las consecuencias de la perplejidad. Es
probable que Gana estuviera, simplemente, aténita por ver que
su crfa no se comportaba como debe comportarse una cria. Que
no entendiera por qué no se movia, no respiraba, no se agarraba
a ella. Que se estuviera preguntando qué debia hacer a continua-
cidn, si deberia seguir alimentdndola, acaricidndola. ..
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Es dificil, por no decir imposible, averiguar si los animales
tienen consciencia de la muerte. Es dificil, incluso, saber si noso-
tros mismos conocemos qué es la muerte. Algunas etnias de Ma-
dagascar practican un ritual llamado famadihana que consiste en
exhumar los huesos de los seres queridos siete afios después de su
muerte. Los restos se rednen y la familia danza a su alrededor. Los
vivos creen que sus seres queridos deben sentirse solos y quieren
de ese modo aliviar su penar de muertos. Rituales de este tipo
muestran cudn variopinto es el comportamiento humano ante el
transito final y cudn poco sabemos sobre él. Quizds rituales como
Jfamadihana sean una manifestacién de nuestra innata incapaci-
dad para entender la muerte. Una incapacidad que, sin duda,
compartimos con otros primates. .., como la perpleja gorila Gana.



