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CAPITULO 1

La noche de su veintiséis cumpleafios es una noche de
boleros rotos y citas devastadas antes de empezar.

La mesa permanece vestida. La melena y las ufias pu-
lidas en la peluqueria. En la nevera, el salmén y un cham-
pén francés conseguidos de estraperlo y en los cuales ha
dilapidado el beneficio mensual de la botica. Ella, impe-
cable. Inquieta al transcurrir los primeros minutos de re-
traso. Desesperada en los dltimos.

Hoy, mientras recorria Madrid para ultimar sus reca-
dos, ha detectado en sus calles indicios de la inminente
Navidad de 1945 a pesar de que apenas es 16 de diciem-
bre, y de nuevo se ha sentido sola. La aflige este capitulo
del calendario. Con la bandeja de petists de Embassy en-
tre las manos, se ha retraido a las tediosas tardes de do-
mingo, anos atrds, en que sus amigas tiraban de ella y su
madre a fin de entretenerlas con chocolate caliente y chu-
rros. Entonces precisaban olvidar, o cuanto menos amor-
tiguar el punzoén afilado en que se habia convertido el
duelo de ambas. Su madre no pudo con él y ahora ella no
puede con el dolor de haberla perdido.

Menos mal que existe Damian. Que solo posee 0jos y
oidos, piernas y brazos, para él. Y unas manos con las
que urdir la madeja de amor que se les ha embrollado, y
ahora cuesta desanudarla.

Corre el tiempo, y pasa de la mesa del salén de la que
ha sido la casa de sus abuelos —donde naci6 su padre
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y ha recibido el carifio mas desinteresado del mundo, en
el primer piso del ndmero 17 de la calle Alburquerque—
al sofd. Del sofa a la entrada, esperanzada de hallar sobre
la tarima alguna de esas notas a las que Damian la tiene
acostumbrada. Y de la entrada al teléfono, ansiosa por
escuchar el sobresalto de su timbre. Ni una cosa ni otra.

A'las diez de la noche baja a la farmacia. Teme no ha-
ber sido muy explicita precisando el lugar del encuentro
y a lo peor la esta esperando en la puerta.

No siente frio mientras levanta el cierre de hierro. Una
vez dentro pulsa los interruptores, alza el tablero del
mostrador y rastrea entre los estantes, agitando los fan-
tasmas de las batas colgadas en el perchero, algtin por-
qué de su ausencia. En la rebotica cambia de sitio los
frascos que antes descansaban alineados sobre la mesa.
Mas de uno revienta contra el suelo. Las férmulas magis-
trales que prepara con la conciencia de tener los ojos del
padre clavados en su cogote se derraman por el piso y un
reguero de lagrimas redibuja los disefios de los baldosines.
Entonces se empiezan a despenar las suyas sobre ellas.

Cuando logra recuperarse desanda sus pasos hacia el
pisoy, tras recoger el bolso y un abrigo, toma un taxi en di-
reccion a la plaza de Cibeles. Minutos después se aproxima
al mostrador del Hotel Palace. El recepcionista la inspec-
ciona de arriba abajo tras comprobar que van a dar las once
y no parecen horas para una mujer sola. Ella se da cuenta.

—Disculpe las horas, pero me urge localizar a un
cliente —dice, esforzandose por hablar tranquila—. Es
por un motivo familiar.

Le anota su nombre para no incurrir en un error. El
empleado dilata la consulta. Se dirige a quien representa
ser su jefe y regresa.

—Seforita, no hay nadie hospedado con estos datos.

—¢:Quiere decir que se ha marchado?

—Quiero decir que no lo hay. He revisado el archivo
de registros del dltimo mes y no aparece. Puede que se
confundiera usted de hotel.

18



MIENTRAS LLUEVA

—Si, va a ser eso —se excusa, percibiendo el incendio
de sus mejillas—. Las urgencias es lo que tienen, nervios
y... Gracias, muy amable.

El retorno a su domicilio cristianiza las calles en un erial
y su animo en un cementerio.

—¢Mal dia? —pregunta el taxista, mientras le pasa un
panuelo—. Quédeselo. Guardo una coleccién con los que
la gente se olvida. Mi mujer los lava, los plancha y los
deja como nuevos. Lo que hago es volver a ponerlos en
circulacién. La gente llora mucho en los taxis.

—Es mi cumpleafios —atina a reconocer.

—iOh, no! Nadie deberia llorar en una fecha asi, salvo
de alegria.

Sin embargo, a ella le ha resultado el dia mas amargo
del ano. Mas incluso que ese otro en que murié su madre
y el pasado devino en un mero dlbum de fotos. Y el con-
cepto de familia qued6 reducido desde entonces a un par
de apellidos sin més representacion que la suya.

Las siguientes mafianas las ha dedicado a despachar me-
dicamentos. Y las madrugadas a rumiar recuerdos.

El jueves 19 ha sonado el teléfono al poco de entrar en
la casa. Su corazoén lo ha descolgado dando brincos. Se
figura a Damian al otro lado y se dice que debe perdo-
narle el olvido de su cumpleafos, su ausencia sin expli-
caciones. Mientras abraza el auricular se deshace de
amor.

—¢Lucia? ;Eres ti, querida? —preguntan entre inter-
ferencias.

La desilusién le ha enronquecido la voz, siendo inca-
paz de proyectarla més arriba de su faringe.

—No. Ella no esta. Soy su hija.
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Qué estupidez magquillar lo inevitable. Por qué dian-
tres se le hace tan dificil contestar que Lucia, su madre,
ha muerto. La mujer del otro lado es Eunice, una tia poli-
tica, que tiene a bien llamar dos veces al ano: por Todos
los Santos y antes de Navidad. Siempre la atendia su ma-
dre, pero al no dar con nadie la tltima vez desisti6. Asi se
lo aclara algo desconcertada.

Desde que ingres6 en la universidad, se corto el pelo,
renovo su vestuario en Sederias Carretas y tomo su primer
tranvia en solitario, era extrafio que se pusiera cuando ella
telefoneaba, pues no entendia un formalismo que la obli-
gara a saludar a una sefiora a la que no habia visto jamaés;
por tanto, estd a punto de inventariar su dolor a una desco-
nocida. A una fotografia desleida. Una vez informada,
Eunice muestra tanta conmocion que parece sincera.

—Querida nifa, solo quedamos tda y yo —asegura al
despedirse—. La Constante es tu casa. Nunca lo olvides,
aqui esta lo que queda de tu familia dispuesta a darte un
abrazo.

Le ha emocionado el afecto de alguien a quien no co-
noce en persona y, tras colgar, el nudo de la garganta le
ha brotado por los ojos.

Durante la ajetreada mafana del viernes 20 de diciembre
truena el teléfono en la farmacia.

—Hola, ;qué tal te encuentras? —inquiere Damidn al
descolgar.

La afluencia de clientes no le permite responder como
quisiera.

—Tengo el local lleno, ahora no puedo...

—Tranquila, no pretendia molestarte. Hablaremos en
otro momento.

—iNoooo! —grune ella, comprobando la elasticidad
del cable mientras se esconde en la rebotica—. ;Qué su-
cede? ;Qué te pasa?
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—Nada, solo pretendia felicitarte las Pascuas.

—iiComo?! —exclama incrédula—. Tenemos que ver-
nos.

Tras un fatigoso tira y afloja, quedan citados a las cin-
co de la tarde del domingo. Ni siquiera se ha ofrecido a
recogerla y ha preferido encontrarse en un lugar publico:
«Junto al merendero del puente de los Franceses». Ella
ha aceptado sin rebatir.

Hasta entonces procede escribir las razones que habré
de sostener cuando le vea. De ese modo inicia una carta
donde resume lo que ha venido sintiendo estos meses,
pero al darse cuenta de que el dia 22 se cumple el aniver-
sario de su primer beso, la hard afiicos. Al final conden-
sard su mensaje en pocas lineas. Lo hara dos veces en el
acostumbrado papel azul y guardara en el bolsillo del
abrigo estas copias por temor a extraviar lo que tantisi-
mo le ha costado redactar. El destino que le acecha es in-
cierto.

¢Qué ha sucedido para que ese ideal de amor se es-
fume?

Si fuese cierto que la costumbre termina por fulminar-
lo, a ellos ni siquiera les ha dado tiempo a la costumbre.

No es ella desde que volvié de su encuentro con Damian.
Puede que nunca vuelva a serlo.

Ahora su afén se centra en identificar algtin anclaje
que le ayude a fortalecerse y exterminar asi sus demo-
nios. Sostén, ayuda. Un estimulo. Un tronco donde aga-
rrarse en mitad de ese mar que la acorrala y lo fagocita
todo. Y solo distingue la invitacién de Eunice a La Cons-
tante. Poco importa que se tratara de un gesto de corte-
sia, porque se aferra a su ofrecimiento como ndufrago a
salvavidas.

De esta forma proyecta un viaje que posee la improvi-
sacion de cualquier marcha apresurada: unas maletas
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que rebosan con lo que no sabe si necesitard, las cortinas
echadas, las persianas bajadas sin dejar tregua al sol. Pa-
peles caducos en la basura. Un cartel de «Cerrado por
motivos personales» en la puerta de la farmacia el mis-
mo dia de su decision. El cierre asegurado con candados,
antes de dirigirse a la estacién la dltima tarde.

Sin rastro de ella. Simplemente desaparece.
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CAPITULO 2

Empezar de nuevo. Inventarse. Tratar de borrar median-
te una goma el trazo que lastima, antes de descubrir es-
pantada que no esta dibujado con un ldpiz sino con tinta
indeleble. Subirse a un tren y susurrar bajito al compas
de su traqueteo: «Sacame de aqui».

Las gotas de lluvia ondulan por la ventanilla batiendo
el cristal. Su frio le cala tan dentro como el miedo, que le
ha atornillado un embudo en la boca del estomago por el
que apenas cae alimento. El miedo es una capa invisible
de la piel y el suyo sigue acechando, dando la cara en
cuanto se relaja.

Son las siete treinta y cinco. Se endereza y salta de la
litera. Un sombrio manto cubre el cielo y al fondo del
paisaje apenas se distingue una mancha que debe de
ser el mar. Tras anos de fabular con el aspecto del Can-
tdbrico, ahora se revela una imperfecciéon del horizonte.
Un borrén de pintura esparcida a lo ancho de la acuare-
la que contemplan sus ojos. Verde, marrén, gris. Mds
gris.

—Disculpe —advierte el revisor al otro lado de la
puerta—. Estamos llegando a El Norte y la parada es bre-
ve; como usted pidio6 que...

—Gracias —zanja ella cortante—. Estaba despierta.

Al acomodarse en el vagoén, temié quedarse dormida
pues el viaje era largo y estaba exhausta, pero no ha sido
mejor noche que las anteriores y habrd dormido tres o
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cuatro horas a lo sumo. Echa un dltimo y lastimero vista-
zo al exterior, segin se dice que debe ponerse en marcha.

Cuando se mira al espejo para peinarse, contempla
dos barcas moradas bajo los ojos.

El viento revolotea su cabello al abrirse la puerta del va-
gon y sacude un letrero de madera con la amenaza de ha-
cerlo jirones. El Norte, anuncia en una letra antigua, de
principios de siglo, fecha en la que calcula que debi6
de proyectarse la estacion. Su bienvenida reducida a un de-
crépito anuncio.

—:No piensa bajar? —pregunta el revisor del tren—.
Es usted la tnica pasajera que se apea aqui.

—Si, solo que no he traido paraguas —se excusa.

—Le aseguro que esto no es llover. Aqui si llueve, lo
hace a conciencia.

Entre la cortina de agua contempla las maytsculas di-
mensiones de aquello que le rodea: las entretejidas copas
de los arboles acaparando la perspectiva de la estacion,
la ladera verdeando detrds con una vegetacion asfixiante
y ese mar bravio que imagina al fondo.

Deja el tren a su espalda y anclada en el andén busca a
derecha e izquierda la figura de una mujer sesentona,
con gafas y aspecto de institutriz. Eso es para ella Eunice,
la viuda de Ninu, o Benigno, el tio a quien nunca lleg6 a
conocer. En realidad no ha puesto maés cara a la familia
materna que los trazos de unas pocas fotografias guarda-
das por sus padres; de hecho, ha debido de construir su
pasado en funcién a ese abanico de cartulinas en blanco
y negro, pues los tres tios ya han fallecido. Su madre, Lu-
cia, apenas aludia a la pérdida de los suyos, en cambio si
hablaba de una infancia consentida por sus padres y her-
manos mayores, valorando Malpais como la tierra mas
idilica y fecunda del planeta, que alumbraba tanto pastos
como oro y plata. O narraba, medio en francés medio en
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castellano, el glamur parisino de los afos en los que inti-
mo con quien se convertiria en su esposo.

Eunice no aparece y empieza a impacientarse. Hace
una temperatura glacial, por lo que instintivamente com-
prime el cuello de un abrigo azul cobalto, conjuntado
con un traje de chaqueta que, pese a ser de lana, abriga
poco. Es su prenda de los domingos. En la maleta guarda
la otra: el abrigo marrén de su madre cuya espectral pre-
sencia no puede soslayar.

¢Y sino la esperasen? Imposible. Si no hubiese recibi-
do la carta remitida por el administrador, podria temer
que su anuncio nunca hubiese llegado al destino —«... le
comunico el agrado de la sefiora Eunice de Monteserin a
recibirla en su finca La Constante»—, pero ese folio daba
el visto bueno a su telegrama: «ACEPTO GENTIL INVITA-
CION. LLEGARE ENTRE 5 Y 7 DE ENERO». Hoy, dia 6, pisa la
tierra materna por primera vez.

Llegar hasta aqui forma parte de su plan de huida.
Una hoja de ruta que, no obstante, debe ir improvisando.

Un mozo, que segundos antes comia altramuces en el an-
dén, acarrea ahora sus pesadas maletas mientras ella se
atusa el peinado porque la humedad ha empezado a en-
cresparlo. Se ve mejor en este espejo. Sigue estando pali-
da, pero sus ojos brillan mas. Se ensaliva las yemas y pei-
na la linea de las cejas. Después se pellizca las mejillas.

—La sefiora Eunice me manda por usted —la sobre-
salta la voz de un hombre—. Soy Mauro, el chéfer.

—Llevo rato esperando —responde a la defensiva tras
sorprenderle en plena coqueteria. Entrega un billete de
dos pesetas al chico y al pobre se le ilumina la cara como
si hubiese visto a la Virgen.

—Tardaremos —pronostica Mauro al arrancar—, por-
que la carretera estd mal. Ha llovido mucho.

—En Madrid nevaba. ;Pasamos cerca del mar?
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La cuestion se ha quedado suspendida en el aire. Ella
vuelve a repetirla y el conductor a ignorarla otra vez. No
obstante, en pocos minutos, el Cantdbrico termina gol-
pedndola en la frente, igual que esas puertas que uno no
distingue hasta que se da de bruces contra su impoluto
cristal. Tras una revuelta, ascendiendo la ladera, se des-
pereza al fondo del acantilado.

Su primera impresién es la de un mar turbador y de-
safiante. Podria pasarse horas mirandolo; sin embargo,
se perderia el océano de las praderas, los huertos y sus
animales, los setos cuajados de zarzas. Su madre se jacta-
ba de que se le habian antojado unas moras en pleno parto
y ese era el motivo por el cual ella posee un lunar del ta-
mafio de una ufa en el muslo. El antojo materializa el cor-
dén umbilical que nunca rompen las madres y sus hijas.

—iQué es aquello? —inquiere curiosa.

Acaba de descubrir un sendero a la izquierda y al final
de él aparece un cimulo de ruinas. Pronto va a averiguar
que este paisaje dirige el destino de las personas que lo
habitan.

—:;Me ha oido, usted? —insiste al conductor—. ;Qué
es eso tan extrafio de alli arriba? —pregunta, advirtiendo
la ojeada que a vuelapluma le ha dedicado a través del
retrovisor.

Los arboles dejan entrever unas edificaciones desca-
bezadas cuyas hechuras apuntan ser mas ambiciosas de
lo que se atisba desde la carretera. O quiza sea una tinica
vivienda desgajada en pabellones, aunque ahora reduci-
dos a moles de pedruscos apilados en montones infor-
mes. Emanan el desamparo de haber padecido el asedio
de huestes enemigas durante afos.

—Ahi no hay nada —responde el choéfer por fin. Su
voz es afilada.

—No le he preguntado qué hay, sino qué es.

—Una mansién. Vieja y abandonada.

—:Cuénto de vieja? ;Un siglo, dos?

—Menos.

26



MIENTRAS LLUEVA

—:Menos? —No comprende su deterioro entonces.

Justo en ese momento el vehiculo alcanza el punto
mas elevado de la colina y desde aqui debe emprender
un suave descenso que desembocard en La Constante. A
la derecha, una alfombra tejida con espuma y agua bati-
da que se extiende hasta el brumoso horizonte. En el lado
opuesto el viento azota la vegetacién en direccién a la
cumbre donde se yerguen las ruinas. Desde esa cima la ca-
rretera prosigue su trayectoria en forma de una uve ce-
rrada, trazando una curva de nula visibilidad. Los dos
guardan silencio mientras el coche bordea el acantilado
porque la maniobra impone. Al iniciar la bajada, el vien-
to amaina y las nubes adelgazan, en cambio el boscaje se
torna mas frondoso. Parece que estuvieran adentrandose
en otro pais.

Intrigada, rastrea otra vez las ruinas para descubrir su
alzado posterior. De este modo, igual que un cambio en
el dngulo de vision de un espacio revela una realidad
distinta dentro de este, ve que la perspectiva ha alumbra-
do un lugar diferente. Es la cara oculta de la luna.

—No esta abandonada —murmura—. ;Oye lo que le
digo? Hay hiedra en la fachada... tiene las contraventa-
nas abiertas y...

—Ardi6é —sentencia el conductor—. La casa se quemo
hace afos.

—¢Un incendio? ;Cuando fue? —pregunta mas para
ella que para el chéfer. Y él asi lo entiende, pues no res-
ponde.

Aquellas renegridas piedras no estdn malogradas por
la erosién del tiempo, sino por una tragedia, pero le cues-
ta concebir que un lugar con el océano a sus pies hubiera
sucumbido al fuego como si nada. Qué azaroso todo,
piensa, y es natural saltar de una nostalgia a otra: tratan-
do de imaginar el desgarro con el que sus moradores se
vieron forzados a desprenderse de semejante belleza, re-
cuerda el de su madre al abandonar la casa de la colonia
Prosperidad. Cuatro fachadas de cemento enfoscado, un
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minusculo jardin delantero y otro a la espalda; ciento cin-
cuenta metros cuadrados en dos plantas que de nina le
parecian un palacete. La casa de la calle Cabeza Reina en
la cual habia aprendido a aporrear las teclas del piano y
se habia enamorado de los libros de quimica de su padre,
donde calz6 sus primeros zapatos de tacon o donde nun-
ca prosperaron las camelias ni las hortensias porque las
heladas del invierno madrilefio las achicharraban, por
mas empeno que pusiera su madre en replantarlas. «Me
recuerdan a Malpais —aclaraba Lucia—, y prometo que
no moriré hasta que alguna eche raices y adorne la facha-
da». No lo cumplié.

El chéfer y ella han proseguido en silencio el resto de un
trayecto que les ha llevado a orillar la carretera asfaltada
y desviarse por un camino de tierra y grava. Las palabras
no son la sutura idénea para una herida que atin no ha
cicatrizado.

A unos cuatro kilémetros del desvio, tras chapotear
sobre todos los charcos enfangados del mundo, el hom-
bre ha frenado el coche ante unas herrumbrosas puertas
encastradas en una valla de piedra, y se dispone a abrir-
las. Mientras las arrastra, se da cuenta de que su dificul-
tad al moverse no se debe solo a su edad: esta cojo. De
pronto le provoca lastima. En lugar de sentarse al calor
de la lumbre en su hogar, arropado por el carifio de sus
nietos, soporta la llovizna del exterior y los recelos de
una desconocida. Se conmina a no azuzarle mas durante
el resto del trayecto.

Una vez dentro de la finca advierte la decoracién de la
verja: sus puntas de lanza estan coronadas por una suer-
te de estrambético sol en cuyo centro, a modo de ojos,
nariz y boca, se insertan unos caracoles marinos; sobre €l
destaca el nombre de La Constante. Alrededor de su con-
torno, veintitin rayos alternan los colores negro y rojo. Le
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resulta andmalo que las letras tengan que leerse desde el
interior de la propiedad.

La casa de La Constante es una edificacién mesurada si
se tiene en cuenta lo pretenciosos que son sus dominios;
hasta dar con ella ha sumado huertas, jardines, rosale-
das, parterres con flores en pleno enero, cenadores y pér-
golas. De estilo indiano, posee una fachada en roca caliza
de tres alturas y una cuarta en forma de minarete central.
Se asemeja a las que ha visto en la lejania durante el viaje
en tren. Su primera impresion le contagia una sensacion
de vejez y suciedad.

Una escalera exterior de doble tiro transporta a la en-
trada. Los setos lucen descuidados y la hierba crece con
tal libertinaje que ha cubierto sus zapatos y pronto los
tifie de verde. Ventanas de madera con arcos de medio
punto y cortinas echadas. A lo alto, inquietantes gargolas
rematan los tejadillos.

—La sefiora Eunice me ha dado esto para usted. —La
voz de Mauro, el chéfer, la devuelve a la realidad mien-
tras le pasa un sobre—. Dice que lo que necesite se lo
pida a la Refugio. La avisara cuando vuelva.

—:Como? ;No estd mi tia?

—iNo! Esta de viaje con el sefiorito Gabriel.

—Seforito Gabriel? ;De quién habla?

—Del nifo. Siempre esta enfermo. Se han ido a ver si
le encuentran remedio. —Y le alarga la carta.

A continuacién el hombre sube a duras penas el equipa-
je y agita la campana del timbre. Ver su nombre en el sobre
es una condena perpetua: Alma Gamboa Monteserin.

—iVaya, lleg6 la invitada! —oye gritar a una mujer—.
Pero no se quede ahi, muchacha, que va a coger una pul-
monia.

Se reconoce tan abrumada que tarda unos segundos
en reaccionar. De algtin modo presiente que quien aban-
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doné Madrid hace pocas horas no se trata de la misma
persona a la que se dirige la nota. Debe irse acomodando
a esta idea. Cuando se cruza con él, Alma extiende la
mano al choéfer.

—iMauro! Ese era su nombre, ;verdad? Gracias por
todo.

El empleado, poco acostumbrado a las muestras de
cortesia, se la estrecha bajando la cabeza. De repente la
levanta y, en actitud provocadora, suelta:

—Providencia. La mansion se llamaba Providencia.
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