
«Sácame de aquí»: esa es la frase que retumba desde la 
cabeza al corazón de Alma Gamboa Monteserín, una mu-
jer en fuga a la que nadie persigue. Es el invierno de 1946 
y Alma viaja a la casa de sus antepasados donde, en vez de 
la paz que tanto necesita, le espera, ineludible, una revela-
ción trascendental.

En el paisaje encuentra una lluvia que no cesa. En ese 
enigma que es su vida, pronto descubre la fotografía de 
una joven sin nombre, las ruinas de una mansión devorada 
por el fuego y un libro misterioso. Nada de eso borra la 
huella de un amor devastador.  

Una heroína tan imperfecta como irresistible que susci-
tará la complicidad de los lectores. Una novela tan potente, 
turbadora e hipnótica como un estado de ánimo.
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CAPÍTULO 1

La noche de su veintiséis cumpleaños es una noche de 
boleros rotos y citas devastadas antes de empezar. 

La mesa permanece vestida. La melena y las uñas pu-
lidas en la peluquería. En la nevera, el salmón y un cham-
pán francés conseguidos de estraperlo y en los cuales ha 
dilapidado el beneficio mensual de la botica. Ella, impe-
cable. Inquieta al transcurrir los primeros minutos de re-
traso. Desesperada en los últimos. 

Hoy, mientras recorría Madrid para ultimar sus reca-
dos, ha detectado en sus calles indicios de la inminente 
Navidad de 1945 a pesar de que apenas es 16 de diciem-
bre, y de nuevo se ha sentido sola. La aflige este capítulo 
del calendario. Con la bandeja de petisús de Embassy en-
tre las manos, se ha retraído a las tediosas tardes de do-
mingo, años atrás, en que sus amigas tiraban de ella y su 
madre a fin de entretenerlas con chocolate caliente y chu-
rros. Entonces precisaban olvidar, o cuanto menos amor-
tiguar el punzón afilado en que se había convertido el 
duelo de ambas. Su madre no pudo con él y ahora ella no 
puede con el dolor de haberla perdido. 

Menos mal que existe Damián. Que solo posee ojos y 
oídos, piernas y brazos, para él. Y unas manos con las 
que urdir la madeja de amor que se les ha embrollado, y 
ahora cuesta desanudarla. 

Corre el tiempo, y pasa de la mesa del salón de la que 
ha sido la casa de sus abuelos —donde nació su padre 
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y ha recibido el cariño más desinteresado del mundo, en 
el primer piso del número 17 de la calle Alburquerque— 
al sofá. Del sofá a la entrada, esperanzada de hallar sobre 
la tarima alguna de esas notas a las que Damián la tiene 
acostumbrada. Y de la entrada al teléfono, ansiosa por 
escuchar el sobresalto de su timbre. Ni una cosa ni otra. 

A las diez de la noche baja a la farmacia. Teme no ha-
ber sido muy explícita precisando el lugar del encuentro 
y a lo peor la está esperando en la puerta. 

No siente frío mientras levanta el cierre de hierro. Una 
vez dentro pulsa los interruptores, alza el tablero del 
mostrador y rastrea entre los estantes, agitando los fan-
tasmas de las batas colgadas en el perchero, algún por-
qué de su ausencia. En la rebotica cambia de sitio los 
frascos que antes descansaban alineados sobre la mesa. 
Más de uno revienta contra el suelo. Las fórmulas magis-
trales que prepara con la conciencia de tener los ojos del 
padre clavados en su cogote se derraman por el piso y un 
reguero de lágrimas redibuja los diseños de los baldosines. 
Entonces se empiezan a despeñar las suyas sobre ellas. 

Cuando logra recuperarse desanda sus pasos hacia el 
piso y, tras recoger el bolso y un abrigo, toma un taxi en di-
rección a la plaza de Cibeles. Minutos después se aproxima 
al mostrador del Hotel Palace. El recepcionista la inspec-
ciona de arriba abajo tras comprobar que van a dar las once 
y no parecen horas para una mujer sola. Ella se da cuenta. 

—Disculpe las horas, pero me urge localizar a un 
cliente —dice, esforzándose por hablar tranquila—. Es 
por un motivo familiar. 

Le anota su nombre para no incurrir en un error. El 
empleado dilata la consulta. Se dirige a quien representa 
ser su jefe y regresa.

—Señorita, no hay nadie hospedado con estos datos.
—¿Quiere decir que se ha marchado?
—Quiero decir que no lo hay. He revisado el archivo 

de registros del último mes y no aparece. Puede que se 
confundiera usted de hotel.
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—Sí, va a ser eso —se excusa, percibiendo el incendio 
de sus mejillas—. Las urgencias es lo que tienen, nervios 
y... Gracias, muy amable. 

 
*  *  *

El retorno a su domicilio cristianiza las calles en un erial 
y su ánimo en un cementerio. 

—¿Mal día? —pregunta el taxista, mientras le pasa un 
pañuelo—. Quédeselo. Guardo una colección con los que 
la gente se olvida. Mi mujer los lava, los plancha y los 
deja como nuevos. Lo que hago es volver a ponerlos en 
circulación. La gente llora mucho en los taxis. 

—Es mi cumpleaños —atina a reconocer. 
—¡Oh, no! Nadie debería llorar en una fecha así, salvo 

de alegría. 
Sin embargo, a ella le ha resultado el día más amargo 

del año. Más incluso que ese otro en que murió su madre 
y el pasado devino en un mero álbum de fotos. Y el con-
cepto de familia quedó reducido desde entonces a un par 
de apellidos sin más representación que la suya. 

*  *  *

Las siguientes mañanas las ha dedicado a despachar me-
dicamentos. Y las madrugadas a rumiar recuerdos. 

El jueves 19 ha sonado el teléfono al poco de entrar en 
la casa. Su corazón lo ha descolgado dando brincos. Se 
figura a Damián al otro lado y se dice que debe perdo-
narle el olvido de su cumpleaños, su ausencia sin expli-
caciones. Mientras abraza el auricular se deshace de 
amor.

—¿Lucía? ¿Eres tú, querida? —preguntan entre inter-
ferencias.

La desilusión le ha enronquecido la voz, siendo inca-
paz de proyectarla más arriba de su faringe.

—No. Ella no está. Soy su hija. 
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Qué estupidez maquillar lo inevitable. Por qué dian-
tres se le hace tan difícil contestar que Lucía, su madre, 
ha muerto. La mujer del otro lado es Eunice, una tía polí-
tica, que tiene a bien llamar dos veces al año: por Todos 
los Santos y antes de Navidad. Siempre la atendía su ma-
dre, pero al no dar con nadie la última vez desistió. Así se 
lo aclara algo desconcertada. 

Desde que ingresó en la universidad, se cortó el pelo, 
renovó su vestuario en Sederías Carretas y tomó su primer 
tranvía en solitario, era extraño que se pusiera cuando ella 
telefoneaba, pues no entendía un formalismo que la obli-
gara a saludar a una señora a la que no había visto jamás; 
por tanto, está a punto de inventariar su dolor a una desco-
nocida. A una fotografía desleída. Una vez informada, 
Eunice muestra tanta conmoción que parece sincera.

—Querida niña, solo quedamos tú y yo —asegura al 
despedirse—. La Constante es tu casa. Nunca lo olvides, 
aquí está lo que queda de tu familia dispuesta a darte un 
abrazo. 

Le ha emocionado el afecto de alguien a quien no co-
noce en persona y, tras colgar, el nudo de la garganta le 
ha brotado por los ojos.

*  *  *

Durante la ajetreada mañana del viernes 20 de diciembre 
truena el teléfono en la farmacia. 

—Hola, ¿qué tal te encuentras? —inquiere Damián al 
descolgar.

La afluencia de clientes no le permite responder como 
quisiera.

—Tengo el local lleno, ahora no puedo...
—Tranquila, no pretendía molestarte. Hablaremos en 

otro momento.
—¡Noooo! —gruñe ella, comprobando la elasticidad 

del cable mientras se esconde en la rebotica—. ¿Qué su-
cede? ¿Qué te pasa?
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—Nada, solo pretendía felicitarte las Pascuas. 
—¡¿Cómo?! —exclama incrédula—. Tenemos que ver-

nos. 
Tras un fatigoso tira y afloja, quedan citados a las cin-

co de la tarde del domingo. Ni siquiera se ha ofrecido a 
recogerla y ha preferido encontrarse en un lugar público: 
«Junto al merendero del puente de los Franceses». Ella 
ha aceptado sin rebatir. 

Hasta entonces procede escribir las razones que habrá 
de sostener cuando le vea. De ese modo inicia una carta 
donde resume lo que ha venido sintiendo estos meses, 
pero al darse cuenta de que el día 22 se cumple el aniver-
sario de su primer beso, la hará añicos. Al final conden-
sará su mensaje en pocas líneas. Lo hará dos veces en el 
acostumbrado papel azul y guardará en el bolsillo del 
abrigo estas copias por temor a extraviar lo que tantísi-
mo le ha costado redactar. El destino que le acecha es in-
cierto.

¿Qué ha sucedido para que ese ideal de amor se es-
fume?

Si fuese cierto que la costumbre termina por fulminar-
lo, a ellos ni siquiera les ha dado tiempo a la costumbre. 

*  *  *

No es ella desde que volvió de su encuentro con Damián. 
Puede que nunca vuelva a serlo. 

Ahora su afán se centra en identificar algún anclaje 
que le ayude a fortalecerse y exterminar así sus demo-
nios. Sostén, ayuda. Un estímulo. Un tronco donde aga-
rrarse en mitad de ese mar que la acorrala y lo fagocita 
todo. Y solo distingue la invitación de Eunice a La Cons-
tante. Poco importa que se tratara de un gesto de corte-
sía, porque se aferra a su ofrecimiento como náufrago a 
salvavidas. 

De esta forma proyecta un viaje que posee la improvi-
sación de cualquier marcha apresurada: unas maletas 
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que rebosan con lo que no sabe si necesitará, las cortinas 
echadas, las persianas bajadas sin dejar tregua al sol. Pa-
peles caducos en la basura. Un cartel de «Cerrado por 
motivos personales» en la puerta de la farmacia el mis-
mo día de su decisión. El cierre asegurado con candados, 
antes de dirigirse a la estación la última tarde. 

Sin rastro de ella. Simplemente desaparece. 
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CAPÍTULO 2

Empezar de nuevo. Inventarse. Tratar de borrar median-
te una goma el trazo que lastima, antes de descubrir es-
pantada que no está dibujado con un lápiz sino con tinta 
indeleble. Subirse a un tren y susurrar bajito al compás 
de su traqueteo: «Sácame de aquí». 

Las gotas de lluvia ondulan por la ventanilla batiendo 
el cristal. Su frío le cala tan dentro como el miedo, que le 
ha atornillado un embudo en la boca del estómago por el 
que apenas cae alimento. El miedo es una capa invisible 
de la piel y el suyo sigue acechando, dando la cara en 
cuanto se relaja. 

Son las siete treinta y cinco. Se endereza y salta de la 
litera. Un sombrío manto cubre el cielo y al fondo del 
paisaje apenas se distingue una mancha que debe de 
ser el mar. Tras años de fabular con el aspecto del Can-
tábrico, ahora se revela una imperfección del horizonte. 
Un borrón de pintura esparcida a lo ancho de la acuare-
la que contemplan sus ojos. Verde, marrón, gris. Más 
gris. 

—Disculpe —advierte el revisor al otro lado de la 
puerta—. Estamos llegando a El Norte y la parada es bre-
ve; como usted pidió que...

—Gracias —zanja ella cortante—. Estaba despierta. 
Al acomodarse en el vagón, temió quedarse dormida 

pues el viaje era largo y estaba exhausta, pero no ha sido 
mejor noche que las anteriores y habrá dormido tres o 
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cuatro horas a lo sumo. Echa un último y lastimero vista-
zo al exterior, según se dice que debe ponerse en marcha. 

Cuando se mira al espejo para peinarse, contempla 
dos barcas moradas bajo los ojos. 

*  *  *

El viento revolotea su cabello al abrirse la puerta del va-
gón y sacude un letrero de madera con la amenaza de ha-
cerlo jirones. El Norte, anuncia en una letra antigua, de 
principios de siglo, fecha en la que calcula que debió 
de proyectarse la estación. Su bienvenida reducida a un de-
crépito anuncio.

—¿No piensa bajar? —pregunta el revisor del tren—. 
Es usted la única pasajera que se apea aquí. 

—Sí, solo que no he traído paraguas —se excusa. 
—Le aseguro que esto no es llover. Aquí si llueve, lo 

hace a conciencia.
Entre la cortina de agua contempla las mayúsculas di-

mensiones de aquello que le rodea: las entretejidas copas 
de los árboles acaparando la perspectiva de la estación, 
la ladera verdeando detrás con una vegetación asfixiante 
y ese mar bravío que imagina al fondo. 

Deja el tren a su espalda y anclada en el andén busca a 
derecha e izquierda la figura de una mujer sesentona, 
con gafas y aspecto de institutriz. Eso es para ella Eunice, 
la viuda de Ninu, o Benigno, el tío a quien nunca llegó a 
conocer. En realidad no ha puesto más cara a la familia 
materna que los trazos de unas pocas fotografías guarda-
das por sus padres; de hecho, ha debido de construir su 
pasado en función a ese abanico de cartulinas en blanco 
y negro, pues los tres tíos ya han fallecido. Su madre, Lu-
cía, apenas aludía a la pérdida de los suyos, en cambio sí 
hablaba de una infancia consentida por sus padres y her-
manos mayores, valorando Malpaís como la tierra más 
idílica y fecunda del planeta, que alumbraba tanto pastos 
como oro y plata. O narraba, medio en francés medio en 
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castellano, el glamur parisino de los años en los que inti-
mó con quien se convertiría en su esposo.

Eunice no aparece y empieza a impacientarse. Hace 
una temperatura glacial, por lo que instintivamente com-
prime el cuello de un abrigo azul cobalto, conjuntado 
con un traje de chaqueta que, pese a ser de lana, abriga 
poco. Es su prenda de los domingos. En la maleta guarda 
la otra: el abrigo marrón de su madre cuya espectral pre-
sencia no puede soslayar. 

¿Y si no la esperasen? Imposible. Si no hubiese recibi-
do la carta remitida por el administrador, podría temer 
que su anuncio nunca hubiese llegado al destino —«... le 
comunico el agrado de la señora Eunice de Monteserín a 
recibirla en su finca La Constante»—, pero ese folio daba 
el visto bueno a su telegrama: «ACEPTO GENTIL INVITA-
CIÓN. LLEGARÉ ENTRE 5 Y 7 DE ENERO». Hoy, día 6, pisa la 
tierra materna por primera vez.

Llegar hasta aquí forma parte de su plan de huida. 
Una hoja de ruta que, no obstante, debe ir improvisando. 

*  *  *

Un mozo, que segundos antes comía altramuces en el an-
dén, acarrea ahora sus pesadas maletas mientras ella se 
atusa el peinado porque la humedad ha empezado a en-
cresparlo. Se ve mejor en este espejo. Sigue estando páli-
da, pero sus ojos brillan más. Se ensaliva las yemas y pei-
na la línea de las cejas. Después se pellizca las mejillas. 

—La señora Eunice me manda por usted —la sobre-
salta la voz de un hombre—. Soy Mauro, el chófer.

—Llevo rato esperando —responde a la defensiva tras 
sorprenderle en plena coquetería. Entrega un billete de 
dos pesetas al chico y al pobre se le ilumina la cara como 
si hubiese visto a la Virgen. 

—Tardaremos —pronostica Mauro al arrancar—, por-
que la carretera está mal. Ha llovido mucho. 

—En Madrid nevaba. ¿Pasamos cerca del mar?
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La cuestión se ha quedado suspendida en el aire. Ella 
vuelve a repetirla y el conductor a ignorarla otra vez. No 
obstante, en pocos minutos, el Cantábrico termina gol-
peándola en la frente, igual que esas puertas que uno no 
distingue hasta que se da de bruces contra su impoluto 
cristal. Tras una revuelta, ascendiendo la ladera, se des-
pereza al fondo del acantilado. 

Su primera impresión es la de un mar turbador y de-
safiante. Podría pasarse horas mirándolo; sin embargo, 
se perdería el océano de las praderas, los huertos y sus 
animales, los setos cuajados de zarzas. Su madre se jacta-
ba de que se le habían antojado unas moras en pleno parto 
y ese era el motivo por el cual ella posee un lunar del ta-
maño de una uña en el muslo. El antojo materializa el cor-
dón umbilical que nunca rompen las madres y sus hijas. 

—¿Qué es aquello? —inquiere curiosa.
Acaba de descubrir un sendero a la izquierda y al final 

de él aparece un cúmulo de ruinas. Pronto va a averiguar 
que este paisaje dirige el destino de las personas que lo 
habitan. 

—¿Me ha oído, usted? —insiste al conductor—. ¿Qué 
es eso tan extraño de allí arriba? —pregunta, advirtiendo 
la ojeada que a vuelapluma le ha dedicado a través del 
retrovisor. 

Los árboles dejan entrever unas edificaciones desca-
bezadas cuyas hechuras apuntan ser más ambiciosas de 
lo que se atisba desde la carretera. O quizá sea una única 
vivienda desgajada en pabellones, aunque ahora reduci-
dos a moles de pedruscos apilados en montones infor-
mes. Emanan el desamparo de haber padecido el asedio 
de huestes enemigas durante años. 

—Ahí no hay nada —responde el chófer por fin. Su 
voz es afilada. 

—No le he preguntado qué hay, sino qué es. 
—Una mansión. Vieja y abandonada.
—¿Cuánto de vieja? ¿Un siglo, dos?
—Menos.
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—¿Menos? —No comprende su deterioro entonces.
Justo en ese momento el vehículo alcanza el punto 

más elevado de la colina y desde aquí debe emprender 
un suave descenso que desembocará en La Constante. A 
la derecha, una alfombra tejida con espuma y agua bati-
da que se extiende hasta el brumoso horizonte. En el lado 
opuesto el viento azota la vegetación en dirección a la 
cumbre donde se yerguen las ruinas. Desde esa cima la ca-
rretera prosigue su trayectoria en forma de una uve ce-
rrada, trazando una curva de nula visibilidad. Los dos 
guardan silencio mientras el coche bordea el acantilado 
porque la maniobra impone. Al iniciar la bajada, el vien-
to amaina y las nubes adelgazan, en cambio el boscaje se 
torna más frondoso. Parece que estuvieran adentrándose 
en otro país. 

Intrigada, rastrea otra vez las ruinas para descubrir su 
alzado posterior. De este modo, igual que un cambio en 
el ángulo de visión de un espacio revela una realidad 
distinta dentro de este, ve que la perspectiva ha alumbra-
do un lugar diferente. Es la cara oculta de la luna. 

—No está abandonada —murmura—. ¿Oye lo que le 
digo? Hay hiedra en la fachada... tiene las contraventa-
nas abiertas y... 

—Ardió —sentencia el conductor—. La casa se quemó 
hace años. 

—¿Un incendio? ¿Cuándo fue? —pregunta más para 
ella que para el chófer. Y él así lo entiende, pues no res-
ponde. 

Aquellas renegridas piedras no están malogradas por 
la erosión del tiempo, sino por una tragedia, pero le cues-
ta concebir que un lugar con el océano a sus pies hubiera 
sucumbido al fuego como si nada. Qué azaroso todo, 
piensa, y es natural saltar de una nostalgia a otra: tratan-
do de imaginar el desgarro con el que sus moradores se 
vieron forzados a desprenderse de semejante belleza, re-
cuerda el de su madre al abandonar la casa de la colonia 
Prosperidad. Cuatro fachadas de cemento enfoscado, un 
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minúsculo jardín delantero y otro a la espalda; ciento cin-
cuenta metros cuadrados en dos plantas que de niña le 
parecían un palacete. La casa de la calle Cabeza Reina en 
la cual había aprendido a aporrear las teclas del piano y 
se había enamorado de los libros de química de su padre, 
donde calzó sus primeros zapatos de tacón o donde nun-
ca prosperaron las camelias ni las hortensias porque las 
heladas del invierno madrileño las achicharraban, por 
más empeño que pusiera su madre en replantarlas. «Me 
recuerdan a Malpaís —aclaraba Lucía—, y prometo que 
no moriré hasta que alguna eche raíces y adorne la facha-
da». No lo cumplió. 

*  *  *

El chófer y ella han proseguido en silencio el resto de un 
trayecto que les ha llevado a orillar la carretera asfaltada 
y desviarse por un camino de tierra y grava. Las palabras 
no son la sutura idónea para una herida que aún no ha 
cicatrizado. 

A unos cuatro kilómetros del desvío, tras chapotear 
sobre todos los charcos enfangados del mundo, el hom-
bre ha frenado el coche ante unas herrumbrosas puertas 
encastradas en una valla de piedra, y se dispone a abrir-
las. Mientras las arrastra, se da cuenta de que su dificul-
tad al moverse no se debe solo a su edad: está cojo. De 
pronto le provoca lástima. En lugar de sentarse al calor 
de la lumbre en su hogar, arropado por el cariño de sus 
nietos, soporta la llovizna del exterior y los recelos de 
una desconocida. Se conmina a no azuzarle más durante 
el resto del trayecto. 

Una vez dentro de la finca advierte la decoración de la 
verja: sus puntas de lanza están coronadas por una suer-
te de estrambótico sol en cuyo centro, a modo de ojos, 
nariz y boca, se insertan unos caracoles marinos; sobre él 
destaca el nombre de La Constante. Alrededor de su con-
torno, veintiún rayos alternan los colores negro y rojo. Le 
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resulta anómalo que las letras tengan que leerse desde el 
interior de la propiedad. 

*  *  *

La casa de La Constante es una edificación mesurada si 
se tiene en cuenta lo pretenciosos que son sus dominios; 
hasta dar con ella ha sumado huertas, jardines, rosale-
das, parterres con flores en pleno enero, cenadores y pér-
golas. De estilo indiano, posee una fachada en roca caliza 
de tres alturas y una cuarta en forma de minarete central. 
Se asemeja a las que ha visto en la lejanía durante el viaje 
en tren. Su primera impresión le contagia una sensación 
de vejez y suciedad. 

Una escalera exterior de doble tiro transporta a la en-
trada. Los setos lucen descuidados y la hierba crece con 
tal libertinaje que ha cubierto sus zapatos y pronto los 
tiñe de verde. Ventanas de madera con arcos de medio 
punto y cortinas echadas. A lo alto, inquietantes gárgolas 
rematan los tejadillos. 

—La señora Eunice me ha dado esto para usted. —La 
voz de Mauro, el chófer, la devuelve a la realidad mien-
tras le pasa un sobre—. Dice que lo que necesite se lo 
pida a la Refugio. La avisará cuando vuelva.

—¿Cómo? ¿No está mi tía?
—¡No! Está de viaje con el señorito Gabriel. 
—¿Señorito Gabriel? ¿De quién habla?
—Del niño. Siempre está enfermo. Se han ido a ver si 

le encuentran remedio. —Y le alarga la carta.
A continuación el hombre sube a duras penas el equipa-

je y agita la campana del timbre. Ver su nombre en el sobre 
es una condena perpetua: Alma Gamboa Monteserín. 

—¡Vaya, llegó la invitada! —oye gritar a una mujer—. 
Pero no se quede ahí, muchacha, que va a coger una pul-
monía. 

Se reconoce tan abrumada que tarda unos segundos 
en reaccionar. De algún modo presiente que quien aban-
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donó Madrid hace pocas horas no se trata de la misma 
persona a la que se dirige la nota. Debe irse acomodando 
a esta idea. Cuando se cruza con él, Alma extiende la 
mano al chófer. 

—¡Mauro! Ese era su nombre, ¿verdad? Gracias por 
todo. 

El empleado, poco acostumbrado a las muestras de 
cortesía, se la estrecha bajando la cabeza. De repente la 
levanta y, en actitud provocadora, suelta:

—Providencia. La mansión se llamaba Providencia. 
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