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L A  M O N Ó T O N A  V I D A  D E  U N A L A  M O N Ó T O N A  V I D A  D E  U N A 
M U J E R  S E  V E R Á  A LT E R A D A  P O R M U J E R  S E  V E R Á  A LT E R A D A  P O R 
U N A  I N C R E Í B L E  H I S T O R I A  D E U N A  I N C R E Í B L E  H I S T O R I A  D E 
A M O R  Y  S E X O  A P A S I O N A D OA M O R  Y  S E X O  A P A S I O N A D O

Instalada en su cómoda rutina, Bea compagina Instalada en su cómoda rutina, Bea compagina 
su trabajo como chef de un restaurante con su entorno su trabajo como chef de un restaurante con su entorno 
familiar. Aburrida de la monotonía, y pese a que familiar. Aburrida de la monotonía, y pese a que 
en su trabajo difícilmente apreciarán su creatividad, en su trabajo difícilmente apreciarán su creatividad, 
decide apuntarse a un curso de cocina.decide apuntarse a un curso de cocina.

El único hombre que hay en su vida está a punto El único hombre que hay en su vida está a punto 
de cumplir cinco años y ocupa por completo su tiempo de cumplir cinco años y ocupa por completo su tiempo 
libre. No piensa en nadie más, y así van pasando libre. No piensa en nadie más, y así van pasando 
los días, sin esperar nada especial, sin darse cuenta los días, sin esperar nada especial, sin darse cuenta 
de que su faceta como mujer está quedando relegada de que su faceta como mujer está quedando relegada 
al fondo del armario.al fondo del armario.

Tan resignada cree estar que, cuando se le presenta Tan resignada cree estar que, cuando se le presenta 
una oportunidad única para cambiar esa tendencia, una oportunidad única para cambiar esa tendencia, 
no se siente capaz de valorarse como se merece.no se siente capaz de valorarse como se merece.

Pero… ¿cómo resistirse a la aventura? Por una vez Pero… ¿cómo resistirse a la aventura? Por una vez 
en la vida, Bea cierra los ojos y se deja llevar, aunque en la vida, Bea cierra los ojos y se deja llevar, aunque 
quizá no esté preparada para volver a abrirlos.quizá no esté preparada para volver a abrirlos.
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1
dD

Tengo tantas cosas de las que ocuparme que aunque algunos días 
tuvieran treinta horas, no podría terminar a tiempo.

Voy a llegar tarde, lo sé; como también sé que eso no causará 
buena impresión. Sin embargo, no he podido salir a tiempo del res-
taurante y no quiero, bajo ningún concepto, presentarme en el curso 
de cocina sin haberme dado una buena ducha antes.

Pero un jefe poco colaborador, un comedor hasta los topes y el 
personal justo no ayudan precisamente. Sin embargo, no voy a dejar 
que cosas así estropeen mi gran ilusión.

Desde luego, todo lo que aprenda no pienso ponerlo en práctica 
en su restaurante, porque a buen seguro se quejará por todo. Que si 
es caro, que si se tarda mucho, que si esto, que si lo otro... No mere-
ce la pena echar margaritas a los cerdos.

Allí sólo trabajo, pero soy consciente de que mi creatividad y mis 
ideas no son apreciadas ni mucho menos aprovechadas, como haría 
un jefe con vista.

El otro frente abierto es completamente diferente.
Es una personita que me tiene dominada. Hace lo que quiere de 

mí y, como nos pasa a la mayoría de las madres trabajadoras, me sien-
to culpable por no poder pasar con él todo el tiempo que querría. 
Dejamos a los niños al cuidado de otros y cuando llegamos a casa 
estamos tan cansadas que apenas podemos jugar con ellos. O a ve-
ces incluso es tan tarde que ya están dormiditos.

He conseguido, a base de chantaje, dejar a mi niño al cuidado de 
mi hermana María, que por cierto es una bendita; no sé cómo po-
dría arreglármelas sin ella y sin mi madre, pues mi horario laboral es 
un asco y no me queda más remedio que robarle unas horas si quie-
ro seguir progresando como chef.
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El próximo día libre que tenga será por entero para Félix. Lo que 
viene siendo un CCC de toda la vida: Cena, Cine y Chuches.

Sonrío como una tonta ante el arte de la negociación que ya de-
muestra con cuatro añitos; si no me ando con cuidado, antes de 
cumplir los seis monta su primera empresa.

Sé que le consiento demasiado, y por si fuera poco tiene comien-
do en su mano a su tita y a su aya, por lo que el muy granuja ha 
aprendido muy rápido a salirse con la suya. Pero, como todos los 
niños, en el fondo es un santo, y, aunque corra el riesgo de que se 
me caiga la baba en público, no puedo imaginar mi vida sin él.

Voy como una loca recién escapada del manicomio por el carril 
bici. Espero que ningún transeúnte me cruce por delante, pues me 
lo llevo puesto en el manillar de adorno.

No paro, si lo hago se me echa el tiempo encima.
—¡Mira por dónde vas!
Ni siquiera giro la cabeza al oír las palabras de otro ciclista al que 

he adelantado de forma poco ortodoxa, y es que yo no salgo a dis-
frutar de la noche mientras pedaleo.

Consigo dejar medianamente bien sujeta mi bici junto a una fa-
rola; sé que el candado es una birria y si quisieran llevársela sólo 
tendrían que tirar con un poco de fuerza, pero otra vez se me ha 
olvidado comprar uno decente. Mi bicicleta tampoco es para tirar 
cohetes, pero de momento es lo que hay. Tengo demasiadas cosas 
en la cabeza para estas nimiedades.

Miro la hora en el móvil... Genial: mi puntualidad brilla por su 
ausencia.

Antes de entrar respiro profundamente; tras pedalear como una 
posesa necesito volver a la normalidad y de paso quitarme los malos 
rollos vividos durante mi turno en el restaurante. 

—Fuera malos rollos... fuera malos rollos... —repito rotando los 
hombros para descargar tensión.

Este curso de cocina es muy importante para mí, no sólo a nivel 
profesional sino también personal. Quiero experimentar, conocer 
otras posibilidades, así que si empiezo a pensar en las salidas de tono 
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de mi jefe me pondré de los nervios y no daré pie con bola. De to-
das formas a él no pienso ni mencionárselo; no se lo merece.

—Sólo espero que me toque un compañero con ganas de apren-
der —murmuro. 

Confío en no toparme con un montón de gente aburrida y con 
tiempo libre que se apunta a un bombardeo con tal de tener algo 
interesante que contar a sus amistades; como últimamente la cocina 
de vanguardia está de moda, ahí van de cabeza.

Decido pasar al interior con una sonrisa. Causar buena impre-
sión ayuda a empatizar con los que serán mis compañeros y con el 
profesor. Nada más abrir la puerta me doy cuenta de que soy el 
foco de atención y la última en aparecer, lo cual deja mi reputación 
profesional bajo mínimos. Sin embargo, mantengo mi expresión 
risueña.

—Buenas noches —murmuro con educación y en tono de dis-
culpa.

—Puedes colocarte allí —me indica Juanjo, quien va impartir el 
curso.

Lo conocí durante una charla a la que asistí antes de matricular-
me, donde nos dio una explicación de los objetivos y de por qué 
resultaría interesante, para cualquier chef  con ganas de superarse, 
asistir a sus clases. A mí no me hacía falta que me convenciera, sólo 
precisaba ahorrar la cantidad que debía abonar e ingeniármelas para 
poder asistir.

Asiento y aunque sé que terminaré con agujetas faciales, manten-
go la sonrisa, aprovechando para mirar a mis compañeros. No quie-
ro sacar conclusiones precipitadas, así que no me dejo guiar por su 
aspecto.

Desde luego somos un variopinto grupo, ya veremos cómo nos 
vamos compenetrando a medida que avancen las clases.

—Buenas noches a todos —interviene Juanjo en tono amable, 
pero se detiene a la espera de que yo me coloque—. Gracias por 
asistir.

Pongo un pie delante de otro y me dirijo a donde me indica, jun-
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to a un tipo al que miro de reojo. Susurro una disculpa por haber 
sido la última en llegar y mientras me coloco el mandil blanco le 
hago una especie de ficha técnica. Edad: treintañero.

—Empecemos —dice el profesor, interrumpiendo así mis tareas 
poco o nada relacionadas con la cocina.

Sé que me estoy comportando como una cría y que de seguir así 
se me subirán los colores a lo Heidi; a mi edad, la verdad, estas cosas 
no deberían pasar, sin embargo me lo noto. Me conozco y sé que a 
veces me pongo colorada por una estupidez, y me pregunto cómo 
un tipo así se ha apuntado a clases de cocina.

Vuelvo a mirar de reojo al compañero que me ha tocado en suer-
te. La verdad es que no tiene pinta de trabajar en la cocina de un 
restaurante. Quizá sea uno de esos que se aburren, les sobra el dine-
ro y como necesitan algo de que hablar en esas fiestas tan cool se 
apuntan a un curso de cocina... O tal vez se casa dentro de poco y 
quiere aprender a cocinar, pero para mantener el aire cool va a clases 
de cocina de diseño, porque lo básico no queda bien a la hora de 
presumir.

Allá cada uno.
«Es mono», me digo a mí misma en silencio y termino sonroján-

dome como una adolescente ante su primer piropo. Pero lo cierto 
es que de todos los allí reunidos es con el único que me atrevería a 
fantasear, pese a que parezca que sólo ha venido a manchar cacha-
rros. No debería importarme —cada uno puede hacer con su tiem-
po y su dinero lo que le venga en gana—, pero no da el perfil de 
quien disfruta entre fogones.

De todas formas, si vamos a compartir cuchara de madera —al 
margen de sus motivaciones, que deben darme igual—, creo que al 
menos estaría bien saber cómo se llama.

Y como ser educada cuesta muy poco...
—Me llamo Bea —me presento ofreciéndole la mano.
Quizá es un gesto muy frío, pero no he ido allí a hacer amigos y 

de momento prefiero mantener las distancias.
—Yo soy Max, encantado.
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Me devuelve el apretón de manos como si lo estuvieran obligan-
do a ello, de forma rápida, sin apenas fijarse en mí.

De acuerdo, también quiere mantener las distancias. Casi mejor; 
si me llega a responder algo como «Eh, qué pasa», o algo peor: «Qué 
bien, me ha tocado con una chica, apruebo seguro»...

Veo que el resto de los asistentes también se comporta de forma 
seria, y es lógico: es el primer día y no nos conocemos. Supongo que 
con el paso de los días nos iremos soltando un poco, para que el 
ambiente sea más distendido.

Intercambio una mirada con Beto y éste me dedica una sonrisa.
Agradezco enormemente que Juanjo haya evitado la típica pre-

sentación en plan «Hola, soy Pepita, tengo taitantos años, soy de a 
saber dónde y me he apuntado para ampliar mis horizontes culina-
rios...». Y después eso tan televisivo de: «Me gusta ser sincera. Tengo 
un defecto: soy exigente y desde niña he querido dedicarme a esto». 
Y así durante media clase hasta acabar todos. Es un detalle ahorrar-
nos ese bochornoso momento tan made in USA.

Repaso de nuevo a todos los allí presentes. Hmmm, hay de todo 
un poco... Pero yo no he venido a hacer amiguitos, quiero aprender, 
así que lo primero es olvidarse del resto y meterme en faena.

Aunque es un poco difícil...
«Bea, tú a lo tuyo», me digo en silencio.
No hay manera.
Y es comprensible.
Todas las mujeres de mi edad, o casi todas, tenemos más o menos 

las cosas claras, el problema es que yo ando un poco despistada últi-
mamente. ¿Por qué? Muy sencillo: mi vida se ha visto básicamente 
reducida a conciliar mi trabajo con mi casa y mi hijo, por ese motivo 
no suelo tener oportunidad de salir de ese bucle. Así que cuando, sin 
esperarlo, estoy junto a un hombre —por motivos profesionales, 
pero eso no viene al caso— que me parece atractivo —luego puede 
ser insufrible aunque ahora eso lo pasaremos por alto—, reacciono 
como se supone que debo reaccionar: observándolo.

Y no soy la única... Soy consciente de que mi compañero acapa-
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ra más miradas que el resto de los alumnos, lo cual puede deberse a 
su impecable aspecto o a que es el tío con más percha de la sala. Lo 
cierto es que da gusto verlo, estoy codo con codo con él y hasta 
huele bien; requisito que considero imprescindible en un hombre.

«Pero ¿yo a qué he venido aquí?», me reprendo en silencio.
Dejo a un lado mis elucubraciones y me concentro en escuchar 

las explicaciones que nos va dando Juanjo sobre los objetivos y los 
puntos importantes que quiere tratar durante el curso.

Agradezco en silencio que la parte teórica dure apenas unos mi-
nutos; la verdad es que a estas horas no tengo la cabeza para mucho 
y aunque hablar de las pautas a seguir sea relevante, yo quiero ir di-
rectamente a la parte práctica. En la cocina, la mejor forma de 
aprender es ir probando, mezclando hasta dar con el punto exacto; 
de nada sirve leer la receta del mejor chef  si no sabes cómo batir 
unos huevos.

No voy a decirlo en voz alta, pero antes de apuntarme estuve 
consultando en internet recetas, algunas antiguas, sobre cómo pre-
parar postres que con ingredientes dulces y picantes dieran como 
resultado sabores increíbles. Cuando he tenido tiempo, he aplicado 
algunas de esas recetas a mis postres, pero me doy cuenta de que 
necesito la supervisión de alguien como Juanjo, que canalice de al-
guna manera mi creatividad o que me aporte algún detalle que pue-
de parecer insignificante pero que al final marca la diferencia.

También es cierto que desde que vi Chocolat por primera vez me 
di cuenta de que era lo que buscaba. Entendí qué quería hacer y 
después me la he puesto unas mil veces más. Ver a Juliette Binoche 
echar cayena en la taza de chocolate para que a la amargada del pue-
blo gobernado por un reprimido le cambie el carácter, para que una 
mujer maltratada encuentre una forma de salir adelante, un cura 
joven no se convierta en viejo antes de tiempo y una madre viuda 
comprenda mejor a su hijo siempre logra que sonría como una ton-
torrona; después, como no puede ser de otro modo, quiero ser ca-
paz de hacer cosas así. Bueno, desde luego ayuda mucho que apa-
rezca Johnny Depp y te arregle unos desperfectos para después 
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darle a probar mis recetas dulces, o menos dulces, y que pase lo que 
tenga que pasar en su barco, atracado en la orilla del río, donde toca 
la guitarra, bebemos hasta tarde y...

¡Estoy desvariando!
Abandono mis locuras cinéfilas y miro —siempre de reojo, no 

quiero parecer prepotente— lo que mi compañero tiene entre manos.
Disimulo y de verdad que quiero darle el beneficio de la duda. 

El hombre pone voluntad, no lo niego, ha hecho anotaciones de 
los consejos de Juanjo y se lo ve con interés de aprender, pero ter-
mino haciendo una mueca ante lo que tengo delante. Eso del bol 
no es normal.

—¿Qué haces? —le pregunto en voz baja para no molestar al res-
to de la clase.

Juanjo nos ha pedido, como primer ejercicio, que preparemos un 
postre aplicando las pautas que nos ha indicado al principio, dando 
por hecho que es el primer día y queda mucho camino por recorrer. 
Así podrá evaluar el nivel de cada uno de los participantes y no nos 
limitaremos a manchar cacerolas a lo tonto, que es lo que parece que 
está haciendo Max.

—Remover el chocolate —me responde como si fuera tonta y 
no supiera lo que es remover una masa, de color chocolate, que 
poco a poco se va solidificando y con la que seguramente podré 
revocar una pared dentro de dos horas.

De verdad que quiero contenerme, pero no soy capaz.
—Permite que lo dude —murmuro y me doy cuenta de que mi 

comentario ha sonado un poco altivo.
Él abandona su tarea de albañil para mirarme; está claro que no 

le gusta ni un pelo mi interrupción, pero trabajamos en equipo.
Me pasa el bol de malas maneras antes de provocarme.
—Pues nada, como te veo tan suelta... —su tono sarcástico no 

me amedrenta—... mira a ver si se te ocurre algo mejor.
Si esto fuera una peli de caballeros ahora mismo me dolería la 

mejilla por el guantazo que me acabaría de dar, y mi orgullo, ofendi-
do en lo más profundo, exigiría una satisfacción. Así que recojo el 
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guante imaginario —de ser real le atizaría con él para que tuviera la 
mejilla a juego— y me pongo a trabajar.

Remuevo con más brío la sospechosa masa y me aplico en dejar-
la comestible.

Agradezco en silencio que mientras me afano por solucionar 
aquello mi contrincante y compañero de curso se mantenga en si-
lencio, en vez de preguntar cada vez que añado un ingrediente para 
qué lo hago; al menos cabe suponer que es un tipo inteligente y sabe 
aceptar una derrota.

Juanjo se pasa por donde estamos Max y yo y sólo observa, sin 
interrumpir en ningún momento mi proceso creativo.

Mejor, no quiero distracciones.
Tras unos minutos de trabajo intenso, durante los cuales mi com-

pañero de cocina se limita a esperar sin interrumpir, parece que he 
conseguido que lo que se prometía una masa indeterminada pase a 
ser algo comestible.

Lo pruebo y ya que Max ha tenido la delicadeza de no cuestio-
narme, le acerco la cuchara para que él también compruebe mis es-
fuerzos.

—Veamos qué delicias habéis preparado —interrumpe el profe-
sor cuando ha recorrido todos los puestos.

Va probando cada uno de los postres y manifestando su opinión, 
que tengo claro que hay que aceptar sea cual sea. En ningún mo-
mento lo oigo hacer comentarios ofensivos y cuando señala algún 
punto que no le convence lo hace de forma instructiva.

Nos toca y lo veo probar lo que en un primer momento no era 
nada. 

Juanjo nos sonríe y yo asiento.
Se me suben los colores cuando dice que nuestro postre es el 

más novedoso.
Miro de reojo a Max.
—Ha sido mérito de ella —reconoce, dejándome pasmada. 
—Enhorabuena —confirma Juanjo mirándonos a los dos—. Un 

sabor interesante, sin duda.
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—Gracias —murmuro.
El profesor regresa a su puesto y mi compañero decide sacarme 

aún más los colores.
—Sí, está buenísimo. Enhorabuena. Se merece un premio.
No sé si me está tomando el pelo... Para rematar, mete el dedo, 

rebaña, se lo lleva a la boca, lo chupa y a mí me va a dar algo.
Hmmm. ¿Eso qué significa exactamente? La verdad es que ha va-

riado notablemente su forma de dirigirse a mí y eso me da qué pensar.
Vale, olvidemos lo de «piensa mal y acertarás» y decidámonos 

por la opción más sencilla: el postre está de muerte y no le cuesta 
nada aceptarlo.

Estoy por sugerirle que coja un tupper y se lo lleve a casa...
Cuando termina la clase me dirijo a rescatar mi bici y como siem-

pre tengo que maldecir —con vocabulario infantil, ya que no quiero 
que Félix aprenda palabrotas— porque mi candado no abre a la 
primera.

—¡Jo... pelines, vaya caca!
Ya lo sé, una mujer hecha y derecha, agachada, con ropa de faena 

y diciendo «jopelines» es top ten en el YouTube, pero no puedo hacer 
otra cosa hasta que la maldita llave gire y libere la cadena.

Me peleo un par de minutos más y cuando por fin puedo incor-
porarme me doy cuenta de que he sido observada, en silencio, por 
un tipo de portada con una media sonrisa en el rostro.

Estoy segura de que no se descojona a mi costa porque le con-
viene llevarse bien conmigo dentro del curso, pero que en cuanto 
desaparezca de su vista se parte el pecho.

Bien, mantengámonos dignas. Siempre y cuando con unos va-
queros y una sudadera de marca —de marca de refrescos— pueda 
una ser digna.

—No he querido interrumpirte —dice él con cierto tonito. Fijo, 
éste se está partiendo de risa a mi costa—. Pero si necesitas ayuda...

Niego con la cabeza y por una vez, sin que sirva de precedente, 
la suerte está de mi lado, la maldita llave gira y puedo desenroscar la 
cadena de seguridad.
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—Gracias, pero ya está. —Le muestro mi proeza todavía aga-
chada, lo cual me da una perspectiva de su altura.

—Buenas noches —se despide indiferente y opto por no mirar-
lo, no vaya a ser que se vuelva en el último momento y me pille ob-
servándolo.

Eso queda muy feo el primer día de clase.
Consigo llegar a casa sin mayor dificultad 
Algunos días deberían tener treinta horas o más, pienso mientras 

me desvisto y busco algo cómodo para tumbarme y perder aunque 
sean veinte minutos en el sofá. Pero a los cinco minutos me doy 
cuenta de que: uno, la mesa del salón tiene las revistas desordenadas. 
Dos, en la pantalla del televisor se distinguen unas sospechosas mar-
cas de dedos, tamaño, así a ojo, de niño de cuatro años, y tres, me da 
miedo mirar debajo del sofá por si encuentro vida inteligente.
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