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Un hombre hecho en la empresa

El principal referente en la mina San José es el nivel del mar.
La entrada al tinel de cinco por cinco metros de la Rampa es el
nivel 720, 720 metros sobre el nivel del mar. La Rampa descien-
de por el interior de la montafia en una serie de zigzags con alti-
bajos y, una vez ganada profundidad, prosigue en espiral. Vol-
quetes, cargueros frontales, furgonetas y todo tipo de maquinaria
y los diversos operarios cruzan el nivel 200, penetran en la parte
de la montana en la que aln se extrae mineral y lo llevan a la
superficie, siguiendo pasadizos que discurren desde la Rampa
hacia las vetas de piedra mineral. La mafiana del 5 de agosto, los
hombres del turno A trabajan en la profundidad del nivel 40, a
unos 750 metros en vertical, cargando mineral recién arrancado
en un volquete. En el nivel 60 hay otro grupo reforzando un
pasadizo cerca del lugar donde hace un mes un hombre perdi6
una extremidad en un accidente. Otros se han tomado un des-
canso, o un momento de ocio, cerca del Refugio, un espacio ce-
rrado del tamafio de un aula de colegio, excavado en la roca viva
en el nivel 90. Como su nombre indica, el Refugio sirve para
casos de emergencia, pero también como lugar de descanso,
puesto que recibe aire fresco desde la superficie, lo que supone
un respiro frente a la humedad y el calor, que llegan a alcanzar
a veces, en esta parte de la mina, el 98 % y los 40 °C. Los tra-
bajadores de la mina San José dicen que es un «infierno», una
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descripcion con cierta base cientifica, ya que el calor geotérmi-
co que emana de las entrafias de la Tierra es mayor cuanto mads
se baja.

Los mecanicos a las 6rdenes de Juan Carlos Aguilar hallan
un respiro al calor en un taller improvisado en el nivel 150 en un
pasadizo cercano a la inmensa sima central llamada El Rajo. Por
este enorme pozo circula el aire, y de su negra profundidad bro-
ta una levisima brisa que alivia el trabajo en el taller. Los meca-
nicos inician su turno semanal pidiendo a Mario Septlveda que
les haga una demostracion del manejo de su maquina de carga
frontal y observan cémo para el vehiculo sin usar el embrague,
cambiando directamente de primera a marcha atras sin pasar
por punto muerto.

—¢Quién te ensend eso? Lo haces mal. No hay que hacerlo
asi —le dicen, porque saben que de ese modo se estropea el di-
ferencial.

—Nadie me lo ensené —contesta Septlveda—. Lo aprendi
observando.

Los mecanicos son empleados en una empresa subcontrata-
da de servicios de mantenimiento y no les escandaliza ver a un
trabajador de la San José manejar una maquina muy cara sin
ningun aprendizaje formal previo. La San José es una mina pe-
quefa y antigua que tiene fama por racanear, por sus condicio-
nes rudimentarias de trabajo y por la negligencia en normas de
seguridad. Tiene, entre otras cosas, pasadizos de escape vertica-
les que serfan inttiles en caso de emergencia por carecer de las
preceptivas escalas.

Después de aprender como se usa el embrague, Sepulveda
deja a los mecanicos trabajando en el nivel 90.

A lo largo de la mafiana, la montafia sigue lanzando su inter-
mitente «trueno lloroso», que llega a modo de explosiones leja-
nas seguidas de un gemido. Carlos Pinilla, director general de la
empresa, oye el ruido mientras recorre en furgoneta los diversos
niveles de la mina. El tiene su despacho en la superficie, pero
ahora anda por las profundidades de la mina para afianzar cierta
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disciplina en un tajo que no acaba de gustarle. «Tuve que rega-
fnarlos a todos, empezando por el capataz —explica—. Ninguno
de ellos era de fiar. No queria que me tuvieran miedo, pero bajé
hasta alli y me encontré a seis hombres sentados charlando; lo
menos que esperaba era que se pusieran en pie al ver al jefe. Sin
unos minimos, no hay nada que funcione...»

Pinilla es un hombre de mejillas caidas de unos 50 afios que
ha ido ascendiendo desde puestos inferiores en las oficinas de
empresas mineras hasta trabajar de director en una de las dos
minas que explota la Compafnia Minera San Esteban. Sus subor-
dinados dicen de él que es autoritario, la clase de persona que da
ordenes a gritos y trata a los mineros, llenos de sudor y con casco,
como si de algiin modo le ofendiera su presencia. En un pais como
Chile, de rigidas diferencias sociales, los trabajadores experimen-
tan a menudo la brutal condescendencia de las clases retribuidas
con un sueldo fijo. Pero, incluso en ese contexto, para los mine-
ros, Pinilla se distingue como un «casco blanco» particularmente
dominante, sobre todo en contraste con el amable casco blanco
de su inmediato subordinado, el supervisor de turno Urzia. En
las tltimas semanas, uno de los miembros del turno A, Daniel
Herrera, insistié ante Pinilla para que cambiasen los filtros de
aire de las mascarillas hasta que, segin dice él, el director contes-
t6 en tono sarcastico: «jSi, hombre, si, enviaré un camion carga-
do de filtros!». Pinilla es «el amo de la mina», afirma el minero
Jorge Galleguillos. Galleguillos tiene 50 afios, y los veteranos
como él temen a Pinilla porque puede echar a cualquiera cuando
se le antoje, dejandole en la nada envidiable situacion de parado
en una industria en la que se valora mas que nada a los hombres
jovenes y robustos. Al mismo tiempo, solo los mineros mas viejos,
con experiencia, se atreven a reprocharle el estado cada vez mas
evidente de precariedad estructural de la mina San José.

Tras ciento veintiin afos de vaciado y excavaciones de la
montafna, tanto por hombres como por maquinas, la mina San
José sigue en pie gracias a la roca de diorita gris dura que forma
la mayor parte de su masa. En jerga minera, la diorita es roca
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«buena» en el sentido de que no se fragmenta al perforarla. Sila
mena de mineral es como un bizcocho que se desintegra en
cuanto se hurga en él, la diorita es mas comparable a un flan
compacto. En términos generales, la diorita es de una estructura
estable, excelente para hacer un tinel que requiera relativamen-
te poco apuntalamiento. En este tipo de roca esta excavada la
Rampa, que constituye el inico camino seguro para entrar y salir
de la mina. Hasta hace poco, ninguno de los hombres que traba-
jan en la San José pensaban que la mina corria peligro de de-
rrumbe, pero, entonces, aparecié una grieta de un dedo de an-
chura en el nivel 540.

Mario Gémez mostrd a su supervisor de turno la grieta
nada mas verla. Gomez es un minero de 63 afios que conduce
dentro de la mina un camion de treinta toneladas. «Con mi
camion no entro en esa mina —le comenté Gomez en aquella
ocasion—. No vuelvo a entrar ni lo hara nadie hasta que ven-
gan de Copiapo el director de la mina y los ingenieros a ver la
grieta y la evalien.» Horas después se presentaban el director
y un ingeniero para colocar espejos dentro de la grieta: si pro-
seguia el movimiento de la montafa, se romperian. Los espejos
siguen intactos.

—Escuchen, la Rampa es el lugar mas seguro de la mina
——comenté el director a los mineros—. Esas grietas las causa el
Pozo. En el Pozo las paredes pueden abrirse hasta cinco metros
sin que a la Rampa le ocurra nada.

Al ver que comenzaba a filtrarse agua por la grieta, colocaron
mas espejos, pero durante meses siguieron intactos en el mismo
sitio. Galleguillos escrutaba los espejos cada vez que pasaba con
el camidn y anotaba en un cuaderno nuevas anomalias inquie-
tantes: «Caida de material en el nivel 540..., paredes del tanel
abriéndose en el nivel 540», para, a continuacion, exigir al direc-
tor que le firmara una copia de sus observaciones, y aun después
interpel6 de nuevo al director:

—¢Como podemos saber si no cambian los espejos cuando
nosotros no lo vemos? —le pregunt?.
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—¢Qué pasa contigo? —replico el director—. ¢Eres un co-
barde?

Ahora, Pinilla se cruza varias veces con los mineros dentro de
la mina patrullando el interior con su furgoneta. A media mafia-
na, Yonni Barrios y su equipo de reforzadores le ven en el nivel
60 y le comentan que la montana hace ruidos que normalmente
a gran profundidad no se oyen. «No os preocupéis —les dice—,
el cerro se estd acomodando.» Mas arriba, en el nivel 105, otro
grupo de trabajadores le hacen el mismo comentario. Por todos
los rincones de la mina se oye ese retumbar que provoca una
preocupacion que se difunde por los pasadizos..., a la misma
velocidad que la negativa a reconocerlo. La mineria es un traba-
jo peligroso por naturaleza, y a los mineros con décadas de ex-
periencia bajo tierra les enorgullece que sea arriesgado. Los
hombres del turno A se han acostumbrado a quejarse ante sus
esposas y novias con el simple eufemismo de que el trabajo en la
mina San José es «complicado», evitando mencionar la palabra
peligro si ellas los apremian pidiendo detalles.

También Luis Urzaa confesé a su mujer que la mina es «com-
plicada», y cuando hace unos meses entré a trabajar alli fue sa-
biendo que no hacia mucho habia habido accidentes. Aquella
mafana oye las quejas de su equipo sobre el ruido de fondo e
incluso a algunos que insisten en que tendrian que volver a la
superficie. Urzia les dice que esperen. Urzida tiene 54 afios vy,
pese a su titulo de topdgrafo minero, admite sin reservas que le
intimidan quienes son méds importantes que él. Podria enfrentar-
se a su jefe Pinilla y solicitar que sus hombres salgan de la mina;
de hecho, algunos del turno A empiezan a reprocharle en silen-
cio su falta de coraje por no hacerlo. Pero en aquel momento
tampoco ninguno se queja abiertamente, ni dicen que no van a
seguir trabajando un minuto m4s y que se largan, decision que si
que han tomado antes otros en la mina.

A Mario Gémez, el mis mayor del turno A, le faltan dos de-
dos de la mano izquierda, un recuerdo de lo que puede suceder
bajo tierra de un momento a otro. Hacia las 12:00, a él también
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le han advertido de un signo de aviso del inminente desastre: sale
«humo» en el nivel 190, le dice el conductor Ratl Villegas a G6-
mez al cruzarse los dos con sus volquetes en la Rampa. Pero
Go6mez, sin escuchar la fuerte y ronca voz, le contesta que vaya
con cuidado pero que no tema. Al cruzar el <khumo» echa un
vistazo y se dice: «Solo es polvo. El polvo es normal en la mina».

En cualquier caso, siguen llegando rumores sobre ruidos ex-
trafios y explosiones, y al final de la mafiana el jefe de jefes Car-
los Pinilla comienza, segin algunos de sus subordinados, a actuar
de forma extrafna. Urza y su lugarteniente, el capataz Florencio
Avalos, le ven en la furgoneta en el nivel 400. Pinilla se ha dete-
nido y alumbra con una gran linterna las paredes de roca de la
Rampa, y otro trabajador que le vio en aquel momento afiade:
«Llevaba una linterna enorme, mucho més grande que las que
llevamos nosotros; me puso nervioso verle con ella». Mas tarde,
otros mineros le ven recorriendo uno de los pasadizos que salen
de la Rampa y dirigir el haz de luz al interior de la inmensa cavi-
dad del Pozo. También se le vio de pie junto a la furgoneta, como
si estuviera tratando de escuchar algo o sentir movimientos in-
ternos en la montafa. Parece también que esta escuchando cuan-
do se detiene a la entrada de las galerias cercanas al nivel 400 y
limpia los letreros blancos y azules de No pasaRr y DEsviO. «Me
parecid extrafo ver al jefe limpiando las sefiales de trafico», ase-
gura Urzta. Cuando Florencio Avalos poco después de las 12:00
llega a donde estd Pinilla, el director le indica que lleva una rue-
da desinflada y que la cambie inmediatamente. «Estaba nervio-
so. Y en cuanto apretamos la tltima tuerca nos dejé alli y no
volvimos a verle», afirma Avalos.

Cuando Pinilla sube hacia la superficie es casi la 13:00. Se
cruza en la Rampa con Franklin Lobos, vieja estrella del futbol,
famoso en la localidad y calvo, cuyo rasgo mas destacado bajo
tierra es que siempre refunfufia. Lobos conduce el camién que
transporta al personal dentro y fuera de la mina, y en aquel mo-
mento baja a recoger a los mineros para el almuerzo.

—Franklin, queria hacerle dos comentarios —dice Pinilla—.
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Uno, felicitarle por lo limpio y ordenado que tiene el Refugio (el
Refugio consta de dos armarios metalicos de comida, supuesta-
mente la necesaria para que todo el turno pueda mantenerse
con vida dos dias. En su condicion de conductor del camion de
personal, Lobos es el depositario de las llaves de los armarios y
responsable del mantenimiento del Refugio). Y, segundo, quie-
ro que en cuanto pueda vaya a ver al encargado de abasteci-
miento, que tiene una caja entera con mas provisiones. Mas co-
mida, mantas, botiquin de primeros auxilios, ya sabe —anade
Pinilla.

Pinilla parece con prisa por salir de la mina y toma medidas
por si hay una emergencia, pero dice que no es porque crea que
la mina vaya a hundirse. Su principal preocupacion no es que
ocurra un accidente sino que la agencia del Gobierno chileno
encargada de la seguridad en las minas cierre la San José. La
enorme linterna era imprescindible para un examen rutinario de
la inmensa excavacién del Pozo, que, como en algunos tramos
tiene mas de 200 metros de profundidad, requiere una luz muy
potente. Y si acaba de ordenar que lleven m4s provisiones al
Refugio es porque los mineros siempre roban comida (acabaria
comprando una banda de aluminio con candado para evitarlo),
y si un inspector echa a faltar provisiones les cierran la mina.

En 2007 el Gobierno de Chile ordend el cierre de la mina
San José a raiz de una explosion subterranea de roca en la que
muri6 el gedlogo Manuel Villagran. Los propietarios de la mina
prometieron adoptar una serie de medidas para mejorar la segu-
ridad y autorizé su reapertura. (Los mineros instalaron un altar
con velas votivas en memoria de Villagran en el lugar de su
muerte, donde atn sigue sepultado el vehiculo que conducia.) A
diferencia de otras minas de Copiapd, la de San José no es pro-
piedad de ninguna multinacional extranjera sino de dos hijos del
finado Jorge Kemeny, un exiliado de la Hungria comunista que
se establecio en esta region de Chile en 1957. Marcelo y Emérico
Kemeny no heredaron lamentablemente ni el conocimiento ni la
pasion por el negocio minero del padre. Emérico cedio su parte
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del negocio a su cufiado Alejandro Bohn. Los Kemeny y Bohn se
esforzaron para que la Compafiia Minera San Esteban fuese ren-
table ajustdndose a los requerimientos del Gobierno. Se les exi-
gi6 la instalacion de escalas en los tuneles de ventilacién como
medida alternativa de escape hacia la Rampa y ventiladores nue-
vos para incrementar la circulacion del aire y reducir la tempera-
tura en el fondo de la mina, donde a veces alcanza 50 °C. Como
si admitieran sus carencias en materia de seguridad, los propie-
tarios contrataron a una empresa llamada E-Mining, que reco-
mendo un sistema de control sismico especial para detectar des-
plazamientos potencialmente catastroficos de la estructura de
la montafia, pero nunca llegaron a instalarlo. Los contratistas
aconsejaron igualmente otros dispositivos de deteccion llama-
dos gedfonos, pero al cabo de un mes dejaron de funcionar por-
que los camiones pisaban los cables de fibra optica. Finalmente,
la empresa San Esteban dejo de pagar la contrata a E-Mining y
esta dejo de prestar sus servicios y retird a sus empleados. A con-
tinuacion, la empresa San Esteban contraté a un antiguo emplea-
do de la mina San José, Carlos Pinilla, en sustituciéon del contra-
tista. La empresa San Esteban no tiene fondos para adquirir los
sismégrafos ni mantener operativos los ge6fonos, ni ha instalado
las escalas que exigi6 el Gobierno en los sistemas de ventilacion.
En realidad, es inviable hacerlo manteniendo la rentabilidad de
esta mina de tamafio medio. Entre otras cosas, la empresa debe
2 millones de ddlares a ENAMI, una compaifiia estatal que pro-
cesa mineral para minas pequefias y de mediano tamafo. Igual
que los trabajadores saben lo peligrosa que es la San José y, a
pesar de ello, trabajan en ella, los propietarios no ignoran la pe-
ligrosidad de la mina, pero de todos modos la mantienen abier-
ta. Para que siga a flote la empresa y poder cubrir sus ambicio-
nes econdmicas, juegan con las vidas de los mineros.

Camino de la superficie, Pinilla no hace otra cosa que lo que
los duefios siempre le han dicho: mantener la mina en marcha y
seguir extrayendo el mineral que da dinero, hacer recortes para
disminuir costes y esperar que haya suerte y que en caso de acci-



UN HOMBRE HECHO EN LA EMPRESA 39

dente la dura diorita de la Rampa aguante y permita escapar a
los mineros, aunque la estructura interna de la montafa, debili-
tada por més de cien afios de excavaciones y voladuras, provo-
que el hundimiento del resto de la mina.

Si Pinilla cierra la mina y ordena salir a todos, y la mina no
cede, puede costarle el empleo. Y él cree, ademas, que de momen-
to a la mina San José le quedan al menos otros veinte afos.

Poco después de la 13:00 se cruzan dos hombres en una ga-
leria excavada en la roca: uno va con la cabeza alta; el otro, ca-
bizbajo. Carlos Pinilla, el hombre del casco blanco que ha ido
ascendiendo desde empleado de almacén hasta el puesto de di-
rector, pisa el acelerador de la furgoneta para volver a la superfi-
cie y salir a la luz. Franklin Lobos, un hombre cuya fortuna va en
rapido declive, mira bajo su casco azul como se aleja el jefe. Lo-
bos quita el freno de mano del camién para que la gravedad dé
el primer paso de su viaje hacia abajo, conecta los faros antinie-
bla —las luces largas del camién nunca han funcionado— y se
dirige al Refugio, por debajo del nivel 100, donde empiezan a
congregarse los hombres para que los suba a almorzar.

Descendiendo un poco mas, en el nivel 500, Lobos ve subir
un camion, y, como el trifico cuesta arriba tiene preferencia, le
cede el paso. Es Radl Villegas, el conductor que poco antes se
quejo de que habia «humo», al volante de un gran camién con
toneladas de mineral.

Se saludan los dos y Lobos reemprende la marcha cuesta
abajo. Llega al nivel 400, donde los indicadores brillan algo mas
gracias a la limpieza que ha hecho Pinilla. El viejo minero Jorge
Galleguillos le acompafia en la cabina porque va a comprobar la
instalacion de depdsitos y tuberias que traen agua desde la su-
perficie. El recorrido es largo y mondtono, con el haz de luz de
las luces antiniebla pegado al suelo dentro de un tanel gris si-
nuoso y aburrido; es como penetrar en el paisaje subconsciente
himedo, vacio y oscuro de un minero. Ruedan durante media
hora, recodo tras recodo de roca, por tramos en que los laterales
de roca se ven cortados y serrados por los barrenos. Se encuen-
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tran ya aproximadamente en el nivel 190 cuando ven una raya
blanca cruzar el parabrisas de derecha a izquierda.

—¢Has visto eso? —dice Galleguillos—. Una mariposa.

—¢Como? ¢Una mariposa? No —replica Lobos—. Era una
piedra blanca.

Los ricos filones de mineral de la mina estan llenos de un
cuarzo lechoso translicido que reluce al darle la luz.

—FEra una mariposa —insiste Galleguillos.

Lobos cree que es muy improbable que una mariposa vuele
en la oscuridad a mas de 300 metros de profundidad, pero cede
a la explicacion.

—De acuerdo; t sabras. Era una mariposa.

Lobos y Galleguillos contintan rodando unos 20 metros
cuando oyen una fuerte explosion y el tinel comienza a llenarse
de polvo. Se esta hundiendo a sus espaldas la Rampa, cerca del
lugar en que una mariposa o una piedra cruzé el parabrisas.

El estruendo y la onda expansiva interrumpen la labor de los
treinta y cuatro hombres que trabajan en las galerias. Hombres
que operan maquinaria hidrdulica para levantar piedra, hom-
bres que escuchan el golpeteo de la piedra en la caja metalica de
los camiones de carga, hombres que esperan al camion del al-
muerzo en una habitacién excavada en la roca, hombres que
perforan roca, hombres que conducen maquinas diésel por la
pista de roca, y hombres que llevan en la ropa y el rostro restos
de mineral.

El conductor del camion que subia, Radl Villegas, es el anico
de los treinta y cuatro bajo tierra en el momento del derrumba-
miento que logra escapar. Ve horrorizado por el retrovisor cémo
se forma una nube de polvo que rdpidamente adelanta a su ca-
midn; él acelera a través de la nube hacia la salida y cuando llega
ala boca de la mina donde la Rampa da paso al exterior, la nube
de polvo le pisa los talones. Una nube marrén granulada seguira
saliendo durante horas por el orificio.
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En el camion de personal en el nivel 190, Lobos y Gallegui-
llos son los que se encuentran mas cerca del derrumbamiento,
que les llega como un rugido, cual si un enorme rascacielos se
derrumbara a sus espaldas, comentaria posteriormente Lobos.
La metéifora es mds que exacta. La inmensa y poco sistematica
estructura de la mina, improvisada a lo largo de un siglo de am-
bicién empresarial, ha acabado por ceder. Un bloque de diorita
de la altura de un edificio de cuarenta y cinco pisos se ha des-
prendido de la montafa y cae atravesando los estratos de la
mina, destruyendo tramos enteros de la Rampa y provocando
una reaccion en cadena que hace que se venga abajo la parte
superior de la montafia. Se desprenden rocas graniticas de mine-
ral que chocan unas con otras sacudiendo las secciones no afec-
tadas de la mina como un terremoto. El polvo generado e impul-
sado por las explosiones se expande en horizontal, hacia arriba
y hacia abajo, y escapa por la marana de pasadizos y galerias.

En un despacho, unos 30 metros por encima de la bocamina,
Carlos Pinilla, el autoritario director, oye el trueno y su primer
pensamiento es: «Si hoy no habia que barrenar...». Pero llega a
la conclusion de que seguramente es otra explosion dentro del
Pozo, lo cual no es preocupante. Pero el fuerte ruido no cesa.
Suena el teléfono y una voz dice: «Salga afuera y mire la bocami-
na». Pinilla sale al sol de mediodia y ve que se forma una nube
de polvo como no ha visto en su vida.





