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1
Un hombre hecho en la empresa

El principal referente en la mina San José es el nivel del mar.
La entrada al túnel de cinco por cinco metros de la Rampa es el
nivel 720, 720 metros sobre el nivel del mar. La Rampa descien-
de por el interior de la montaña en una serie de zigzags con alti-
bajos y, una vez ganada profundidad, prosigue en espiral. Vol-
quetes, cargueros frontales, furgonetas y todo tipo de maquinaria
y los diversos operarios cruzan el nivel 200, penetran en la parte
de la montaña en la que aún se extrae mineral y lo llevan a la
superficie, siguiendo pasadizos que discurren desde la Rampa
hacia las vetas de piedra mineral. La mañana del 5 de agosto, los
hombres del turno A trabajan en la profundidad del nivel 40, a
unos 750 metros en vertical, cargando mineral recién arrancado
en un volquete. En el nivel 60 hay otro grupo reforzando un
pasadizo cerca del lugar donde hace un mes un hombre perdió
una extremidad en un accidente. Otros se han tomado un des-
canso, o un momento de ocio, cerca del Refugio, un espacio ce-
rrado del tamaño de un aula de colegio, excavado en la roca viva
en el nivel 90. Como su nombre indica, el Refugio sirve para
casos de emergencia, pero también como lugar de descanso,
puesto que recibe aire fresco desde la superficie, lo que supone
un respiro frente a la humedad y el calor, que llegan a alcanzar
a veces, en esta parte de la mina, el 98 % y los 40 °C. Los tra-
bajadores de la mina San José dicen que es un «infierno», una
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32 en la oscuridad

descripción con cierta base científica, ya que el calor geotérmi-
co que emana de las entrañas de la Tierra es mayor cuanto más
se baja.

Los mecánicos a las órdenes de Juan Carlos Aguilar hallan
un respiro al calor en un taller improvisado en el nivel 150 en un
pasadizo cercano a la inmensa sima central llamada El Rajo. Por
este enorme pozo circula el aire, y de su negra profundidad bro-
ta una levísima brisa que alivia el trabajo en el taller. Los mecá-
nicos inician su turno semanal pidiendo a Mario Sepúlveda que
les haga una demostración del manejo de su máquina de carga
frontal y observan cómo para el vehículo sin usar el embrague,
cambiando directamente de primera a marcha atrás sin pasar
por punto muerto.

—¿Quién te enseñó eso? Lo haces mal. No hay que hacerlo
así —le dicen, porque saben que de ese modo se estropea el di-
ferencial.

—Nadie me lo enseñó —contesta Sepúlveda—. Lo aprendí
observando.

Los mecánicos son empleados en una empresa subcontrata-
da de servicios de mantenimiento y no les escandaliza ver a un
trabajador de la San José manejar una máquina muy cara sin
ningún aprendizaje formal previo. La San José es una mina pe-
queña y antigua que tiene fama por racanear, por sus condicio-
nes rudimentarias de trabajo y por la negligencia en normas de
seguridad. Tiene, entre otras cosas, pasadizos de escape vertica-
les que serían inútiles en caso de emergencia por carecer de las
preceptivas escalas.

Después de aprender cómo se usa el embrague, Sepúlveda
deja a los mecánicos trabajando en el nivel 90.

A lo largo de la mañana, la montaña sigue lanzando su inter-
mitente «trueno lloroso», que llega a modo de explosiones leja-
nas seguidas de un gemido. Carlos Pinilla, director general de la
empresa, oye el ruido mientras recorre en furgoneta los diversos
niveles de la mina. Él tiene su despacho en la superficie, pero
ahora anda por las profundidades de la mina para afianzar cierta
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un hombre hecho en la empresa 33

disciplina en un tajo que no acaba de gustarle. «Tuve que rega-
ñarlos a todos, empezando por el capataz —explica—. Ninguno
de ellos era de fiar. No quería que me tuvieran miedo, pero bajé
hasta allí y me encontré a seis hombres sentados charlando; lo
menos que esperaba era que se pusieran en pie al ver al jefe. Sin
unos mínimos, no hay nada que funcione...»

Pinilla es un hombre de mejillas caídas de unos 50 años que
ha ido ascendiendo desde puestos inferiores en las oficinas de
empresas mineras hasta trabajar de director en una de las dos
minas que explota la Compañía Minera San Esteban. Sus subor-
dinados dicen de él que es autoritario, la clase de persona que da
órdenes a gritos y trata a los mineros, llenos de sudor y con casco,
como si de algún modo le ofendiera su presencia. En un país como
Chile, de rígidas diferencias sociales, los trabajadores experimen-
tan a menudo la brutal condescendencia de las clases retribuidas
con un sueldo fijo. Pero, incluso en ese contexto, para los mine-
ros, Pinilla se distingue como un «casco blanco» particularmente
dominante, sobre todo en contraste con el amable casco blanco
de su inmediato subordinado, el supervisor de turno Urzúa. En
las últimas semanas, uno de los miembros del turno A, Daniel
Herrera, insistió ante Pinilla para que cambiasen los filtros de
aire de las mascarillas hasta que, según dice él, el director contes-
tó en tono sarcástico: «¡Sí, hombre, sí, enviaré un camión carga-
do de filtros!». Pinilla es «el amo de la mina», afirma el minero
Jorge Galleguillos. Galleguillos tiene 50 años, y los veteranos
como él temen a Pinilla porque puede echar a cualquiera cuando
se le antoje, dejándole en la nada envidiable situación de parado
en una industria en la que se valora más que nada a los hombres
jóvenes y robustos. Al mismo tiempo, solo los mineros más viejos,
con experiencia, se atreven a reprocharle el estado cada vez más
evidente de precariedad estructural de la mina San José.

Tras ciento veintiún años de vaciado y excavaciones de la
montaña, tanto por hombres como por máquinas, la mina San
José sigue en pie gracias a la roca de diorita gris dura que forma
la mayor parte de su masa. En jerga minera, la diorita es roca
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34 en la oscuridad

«buena» en el sentido de que no se fragmenta al perforarla. Si la
mena de mineral es como un bizcocho que se desintegra en
cuanto se hurga en él, la diorita es más comparable a un flan
compacto. En términos generales, la diorita es de una estructura
estable, excelente para hacer un túnel que requiera relativamen-
te poco apuntalamiento. En este tipo de roca está excavada la
Rampa, que constituye el único camino seguro para entrar y salir
de la mina. Hasta hace poco, ninguno de los hombres que traba-
jan en la San José pensaban que la mina corría peligro de de-
rrumbe, pero, entonces, apareció una grieta de un dedo de an-
chura en el nivel 540.

Mario Gómez mostró a su supervisor de turno la grieta
nada más verla. Gómez es un minero de 63 años que conduce
dentro de la mina un camión de treinta toneladas. «Con mi
camión no entro en esa mina —le comentó Gómez en aquella
ocasión—. No vuelvo a entrar ni lo hará nadie hasta que ven-
gan de Copiapó el director de la mina y los ingenieros a ver la
grieta y la evalúen.» Horas después se presentaban el director
y un ingeniero para colocar espejos dentro de la grieta: si pro-
seguía el movimiento de la montaña, se romperían. Los espejos
siguen intactos.

—Escuchen, la Rampa es el lugar más seguro de la mina
—comentó el director a los mineros—. Esas grietas las causa el
Pozo. En el Pozo las paredes pueden abrirse hasta cinco metros
sin que a la Rampa le ocurra nada.

Al ver que comenzaba a filtrarse agua por la grieta, colocaron
más espejos, pero durante meses siguieron intactos en el mismo
sitio. Galleguillos escrutaba los espejos cada vez que pasaba con
el camión y anotaba en un cuaderno nuevas anomalías inquie-
tantes: «Caída de material en el nivel 540..., paredes del túnel
abriéndose en el nivel 540», para, a continuación, exigir al direc-
tor que le firmara una copia de sus observaciones, y aun después
interpeló de nuevo al director:

—¿Cómo podemos saber si no cambian los espejos cuando
nosotros no lo vemos? —le preguntó.
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un hombre hecho en la empresa 35

—¿Qué pasa contigo? —replicó el director—. ¿Eres un co-
barde?

Ahora, Pinilla se cruza varias veces con los mineros dentro de
la mina patrullando el interior con su furgoneta. A media maña-
na, Yonni Barrios y su equipo de reforzadores le ven en el nivel
60 y le comentan que la montaña hace ruidos que normalmente
a gran profundidad no se oyen. «No os preocupéis —les dice—,
el cerro se está acomodando.» Más arriba, en el nivel 105, otro
grupo de trabajadores le hacen el mismo comentario. Por todos
los rincones de la mina se oye ese retumbar que provoca una
preocupación que se difunde por los pasadizos..., a la misma
velocidad que la negativa a reconocerlo. La minería es un traba-
jo peligroso por naturaleza, y a los mineros con décadas de ex-
periencia bajo tierra les enorgullece que sea arriesgado. Los
hombres del turno A se han acostumbrado a quejarse ante sus
esposas y novias con el simple eufemismo de que el trabajo en la
mina San José es «complicado», evitando mencionar la palabra
peligro si ellas los apremian pidiendo detalles.

También Luis Urzúa confesó a su mujer que la mina es «com-
plicada», y cuando hace unos meses entró a trabajar allí fue sa-
biendo que no hacía mucho había habido accidentes. Aquella
mañana oye las quejas de su equipo sobre el ruido de fondo e
incluso a algunos que insisten en que tendrían que volver a la
superficie. Urzúa les dice que esperen. Urzúa tiene 54 años y,
pese a su título de topógrafo minero, admite sin reservas que le
intimidan quienes son más importantes que él. Podría enfrentar-
se a su jefe Pinilla y solicitar que sus hombres salgan de la mina;
de hecho, algunos del turno A empiezan a reprocharle en silen-
cio su falta de coraje por no hacerlo. Pero en aquel momento
tampoco ninguno se queja abiertamente, ni dicen que no van a
seguir trabajando un minuto más y que se largan, decisión que sí
que han tomado antes otros en la mina.

A Mario Gómez, el más mayor del turno A, le faltan dos de-
dos de la mano izquierda, un recuerdo de lo que puede suceder
bajo tierra de un momento a otro. Hacia las 12:00, a él también
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36 en la oscuridad

le han advertido de un signo de aviso del inminente desastre: sale
«humo» en el nivel 190, le dice el conductor Raúl Villegas a Gó-
mez al cruzarse los dos con sus volquetes en la Rampa. Pero
Gómez, sin escuchar la fuerte y ronca voz, le contesta que vaya
con cuidado pero que no tema. Al cruzar el «humo» echa un
vistazo y se dice: «Solo es polvo. El polvo es normal en la mina».

En cualquier caso, siguen llegando rumores sobre ruidos ex-
traños y explosiones, y al final de la mañana el jefe de jefes Car-
los Pinilla comienza, según algunos de sus subordinados, a actuar
de forma extraña. Urzúa y su lugarteniente, el capataz Florencio
Ávalos, le ven en la furgoneta en el nivel 400. Pinilla se ha dete-
nido y alumbra con una gran linterna las paredes de roca de la
Rampa, y otro trabajador que le vio en aquel momento añade:
«Llevaba una linterna enorme, mucho más grande que las que
llevamos nosotros; me puso nervioso verle con ella». Más tarde,
otros mineros le ven recorriendo uno de los pasadizos que salen
de la Rampa y dirigir el haz de luz al interior de la inmensa cavi-
dad del Pozo. También se le vio de pie junto a la furgoneta, como
si estuviera tratando de escuchar algo o sentir movimientos in-
ternos en la montaña. Parece también que está escuchando cuan-
do se detiene a la entrada de las galerías cercanas al nivel 400 y
limpia los letreros blancos y azules de no pasar y desvío. «Me
pareció extraño ver al jefe limpiando las señales de tráfico», ase-
gura Urzúa. Cuando Florencio Ávalos poco después de las 12:00
llega a donde está Pinilla, el director le indica que lleva una rue-
da desinflada y que la cambie inmediatamente. «Estaba nervio-
so. Y en cuanto apretamos la última tuerca nos dejó allí y no
volvimos a verle», afirma Ávalos.

Cuando Pinilla sube hacia la superficie es casi la 13:00. Se
cruza en la Rampa con Franklin Lobos, vieja estrella del fútbol,
famoso en la localidad y calvo, cuyo rasgo más destacado bajo
tierra es que siempre refunfuña. Lobos conduce el camión que
transporta al personal dentro y fuera de la mina, y en aquel mo-
mento baja a recoger a los mineros para el almuerzo.

—Franklin, quería hacerle dos comentarios —dice Pinilla—.
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un hombre hecho en la empresa 37

Uno, felicitarle por lo limpio y ordenado que tiene el Refugio (el
Refugio consta de dos armarios metálicos de comida, supuesta-
mente la necesaria para que todo el turno pueda mantenerse
con vida dos días. En su condición de conductor del camión de
personal, Lobos es el depositario de las llaves de los armarios y
responsable del mantenimiento del Refugio). Y, segundo, quie-
ro que en cuanto pueda vaya a ver al encargado de abasteci-
miento, que tiene una caja entera con más provisiones. Más co-
mida, mantas, botiquín de primeros auxilios, ya sabe —añade
Pinilla.

Pinilla parece con prisa por salir de la mina y toma medidas
por si hay una emergencia, pero dice que no es porque crea que
la mina vaya a hundirse. Su principal preocupación no es que
ocurra un accidente sino que la agencia del Gobierno chileno
encargada de la seguridad en las minas cierre la San José. La
enorme linterna era imprescindible para un examen rutinario de
la inmensa excavación del Pozo, que, como en algunos tramos
tiene más de 200 metros de profundidad, requiere una luz muy
potente. Y si acaba de ordenar que lleven más provisiones al
Refugio es porque los mineros siempre roban comida (acabaría
comprando una banda de aluminio con candado para evitarlo),
y si un inspector echa a faltar provisiones les cierran la mina.

En 2007 el Gobierno de Chile ordenó el cierre de la mina
San José a raíz de una explosión subterránea de roca en la que
murió el geólogo Manuel Villagrán. Los propietarios de la mina
prometieron adoptar una serie de medidas para mejorar la segu-
ridad y autorizó su reapertura. (Los mineros instalaron un altar
con velas votivas en memoria de Villagrán en el lugar de su
muerte, donde aún sigue sepultado el vehículo que conducía.) A
diferencia de otras minas de Copiapó, la de San José no es pro-
piedad de ninguna multinacional extranjera sino de dos hijos del
finado Jorge Kemeny, un exiliado de la Hungría comunista que
se estableció en esta región de Chile en 1957. Marcelo y Emérico
Kemeny no heredaron lamentablemente ni el conocimiento ni la
pasión por el negocio minero del padre. Emérico cedió su parte
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38 en la oscuridad

del negocio a su cuñado Alejandro Bohn. Los Kemeny y Bohn se
esforzaron para que la Compañía Minera San Esteban fuese ren-
table ajustándose a los requerimientos del Gobierno. Se les exi-
gió la instalación de escalas en los túneles de ventilación como
medida alternativa de escape hacia la Rampa y ventiladores nue-
vos para incrementar la circulación del aire y reducir la tempera-
tura en el fondo de la mina, donde a veces alcanza 50 °C. Como
si admitieran sus carencias en materia de seguridad, los propie-
tarios contrataron a una empresa llamada E-Mining, que reco-
mendó un sistema de control sísmico especial para detectar des-
plazamientos potencialmente catastróficos de la estructura de
la montaña, pero nunca llegaron a instalarlo. Los contratistas
aconsejaron igualmente otros dispositivos de detección llama-
dos geófonos, pero al cabo de un mes dejaron de funcionar por-
que los camiones pisaban los cables de fibra óptica. Finalmente,
la empresa San Esteban dejó de pagar la contrata a E-Mining y
esta dejó de prestar sus servicios y retiró a sus empleados. A con-
tinuación, la empresa San Esteban contrató a un antiguo emplea-
do de la mina San José, Carlos Pinilla, en sustitución del contra-
tista. La empresa San Esteban no tiene fondos para adquirir los
sismógrafos ni mantener operativos los geófonos, ni ha instalado
las escalas que exigió el Gobierno en los sistemas de ventilación.
En realidad, es inviable hacerlo manteniendo la rentabilidad de
esta mina de tamaño medio. Entre otras cosas, la empresa debe
2 millones de dólares a ENAMI, una compañía estatal que pro-
cesa mineral para minas pequeñas y de mediano tamaño. Igual
que los trabajadores saben lo peligrosa que es la San José y, a
pesar de ello, trabajan en ella, los propietarios no ignoran la pe-
ligrosidad de la mina, pero de todos modos la mantienen abier-
ta. Para que siga a flote la empresa y poder cubrir sus ambicio-
nes económicas, juegan con las vidas de los mineros.

Camino de la superficie, Pinilla no hace otra cosa que lo que
los dueños siempre le han dicho: mantener la mina en marcha y
seguir extrayendo el mineral que da dinero, hacer recortes para
disminuir costes y esperar que haya suerte y que en caso de acci-
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un hombre hecho en la empresa 39

dente la dura diorita de la Rampa aguante y permita escapar a
los mineros, aunque la estructura interna de la montaña, debili-
tada por más de cien años de excavaciones y voladuras, provo-
que el hundimiento del resto de la mina.

Si Pinilla cierra la mina y ordena salir a todos, y la mina no
cede, puede costarle el empleo. Y él cree, además, que de momen-
to a la mina San José le quedan al menos otros veinte años.

Poco después de la 13:00 se cruzan dos hombres en una ga-
lería excavada en la roca: uno va con la cabeza alta; el otro, ca-
bizbajo. Carlos Pinilla, el hombre del casco blanco que ha ido
ascendiendo desde empleado de almacén hasta el puesto de di-
rector, pisa el acelerador de la furgoneta para volver a la superfi-
cie y salir a la luz. Franklin Lobos, un hombre cuya fortuna va en
rápido declive, mira bajo su casco azul cómo se aleja el jefe. Lo-
bos quita el freno de mano del camión para que la gravedad dé
el primer paso de su viaje hacia abajo, conecta los faros antinie-
bla —las luces largas del camión nunca han funcionado— y se
dirige al Refugio, por debajo del nivel 100, donde empiezan a
congregarse los hombres para que los suba a almorzar.

Descendiendo un poco más, en el nivel 500, Lobos ve subir
un camión, y, como el tráfico cuesta arriba tiene preferencia, le
cede el paso. Es Raúl Villegas, el conductor que poco antes se
quejó de que había «humo», al volante de un gran camión con
toneladas de mineral.

Se saludan los dos y Lobos reemprende la marcha cuesta
abajo. Llega al nivel 400, donde los indicadores brillan algo más
gracias a la limpieza que ha hecho Pinilla. El viejo minero Jorge
Galleguillos le acompaña en la cabina porque va a comprobar la
instalación de depósitos y tuberías que traen agua desde la su-
perficie. El recorrido es largo y monótono, con el haz de luz de
las luces antiniebla pegado al suelo dentro de un túnel gris si-
nuoso y aburrido; es como penetrar en el paisaje subconsciente
húmedo, vacío y oscuro de un minero. Ruedan durante media
hora, recodo tras recodo de roca, por tramos en que los laterales
de roca se ven cortados y serrados por los barrenos. Se encuen-
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tran ya aproximadamente en el nivel 190 cuando ven una raya
blanca cruzar el parabrisas de derecha a izquierda.

—¿Has visto eso? —dice Galleguillos—. Una mariposa.
—¿Cómo? ¿Una mariposa? No —replica Lobos—. Era una

piedra blanca.
Los ricos filones de mineral de la mina están llenos de un

cuarzo lechoso translúcido que reluce al darle la luz.
—Era una mariposa —insiste Galleguillos.
Lobos cree que es muy improbable que una mariposa vuele

en la oscuridad a más de 300 metros de profundidad, pero cede
a la explicación.

—De acuerdo; tú sabrás. Era una mariposa.
Lobos y Galleguillos continúan rodando unos 20 metros

cuando oyen una fuerte explosión y el túnel comienza a llenarse
de polvo. Se está hundiendo a sus espaldas la Rampa, cerca del
lugar en que una mariposa o una piedra cruzó el parabrisas.

El estruendo y la onda expansiva interrumpen la labor de los
treinta y cuatro hombres que trabajan en las galerías. Hombres
que operan maquinaria hidráulica para levantar piedra, hom-
bres que escuchan el golpeteo de la piedra en la caja metálica de
los camiones de carga, hombres que esperan al camión del al-
muerzo en una habitación excavada en la roca, hombres que
perforan roca, hombres que conducen máquinas diésel por la
pista de roca, y hombres que llevan en la ropa y el rostro restos
de mineral.

El conductor del camión que subía, Raúl Villegas, es el único
de los treinta y cuatro bajo tierra en el momento del derrumba-
miento que logra escapar. Ve horrorizado por el retrovisor cómo
se forma una nube de polvo que rápidamente adelanta a su ca-
mión; él acelera a través de la nube hacia la salida y cuando llega
a la boca de la mina donde la Rampa da paso al exterior, la nube
de polvo le pisa los talones. Una nube marrón granulada seguirá
saliendo durante horas por el orificio.
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En el camión de personal en el nivel 190, Lobos y Gallegui-
llos son los que se encuentran más cerca del derrumbamiento,
que les llega como un rugido, cual si un enorme rascacielos se
derrumbara a sus espaldas, comentaría posteriormente Lobos.
La metáfora es más que exacta. La inmensa y poco sistemática
estructura de la mina, improvisada a lo largo de un siglo de am-
bición empresarial, ha acabado por ceder. Un bloque de diorita
de la altura de un edificio de cuarenta y cinco pisos se ha des-
prendido de la montaña y cae atravesando los estratos de la
mina, destruyendo tramos enteros de la Rampa y provocando
una reacción en cadena que hace que se venga abajo la parte
superior de la montaña. Se desprenden rocas graníticas de mine-
ral que chocan unas con otras sacudiendo las secciones no afec-
tadas de la mina como un terremoto. El polvo generado e impul-
sado por las explosiones se expande en horizontal, hacia arriba
y hacia abajo, y escapa por la maraña de pasadizos y galerías.

En un despacho, unos 30 metros por encima de la bocamina,
Carlos Pinilla, el autoritario director, oye el trueno y su primer
pensamiento es: «Si hoy no había que barrenar...». Pero llega a
la conclusión de que seguramente es otra explosión dentro del
Pozo, lo cual no es preocupante. Pero el fuerte ruido no cesa.
Suena el teléfono y una voz dice: «Salga afuera y mire la bocami-
na». Pinilla sale al sol de mediodía y ve que se forma una nube
de polvo como no ha visto en su vida.
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