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N la puerta del bar, Maria se detuvo unos segun-

dos, dudé6 entre quedarse o salir, pero cobré valor
y se dirigi6 a la barra. Pregunt6 a los camareros por
Imanol, el ayudante del farmaceéutico, vy ellos se lo
sefalaron:

—Es aquél, de chaqueta marengo y pajarita de
morio, sentado al fondo, junto a un sefior de gafas.

Era casi mediodia de domingo. A esa hora de la
marana la gente mas notable de Santander, después
de la misa y antes de la caminata por el paseo ma-
ritimo, se reunia en el bar El Brillante para tomar
el aperitivo. Maria no se par6 hasta tener delante a
Imanol y llamarle por su nombre.

—Si, guapa, dime...

—Sovy hija de don Marcelino...

—Eso ya lo sé —le corté sin recato, acaricio el filo
del vaso que tenia delante y elevé la voz—, ;en qué
puedo servirte?

—¢Puedo hablar con usted en privado?

El hombre que acompariaba a Imanol se puso en
pie, dispuesto a marcharse. El otro le cogi6 del brazo.
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—Alto —le dijo y luego se dirigi6 a Maria—: Diga
lo que le apetezca, con mis amigos no tengo secretos.

—No es ningtin secreto —dijo ella y le mir6 a los
ojos. Imanol tenia la mirada turbia del que ha bebido
mas de una copa—. Don Jacinto, el farmacéutico, ha
salido al campo de caceria y no vendra hasta la noche,
su esposa me dijo que podia encontrarle aqui, por eso
he venido a buscarle.

—:Y bien?

—Mi padre esta grave y necesita unos jarabes que
encargamos a la farmacia hace una semana. ;Podria
usted entregarmelos?

—iNo! jHoy es domingo y la farmacia esta
cerrada! Y no se atiende ese pedido porque nos fal-
ta un ingrediente que llegard mafiana o pasado de
Madrid.

—Pero, supongo que puede ser sustituido por ot-
ro.

—iNo! Nosotros somos serios y si hay que aguard-
ar...

—Mi padre esta grave, no puede esperar.

—iEse no es mi problema!

—No tiene por qué gritar —dijo Maria con firmeza,
y su voz retumbo entre toda la clientela del bar, que
parecia haberse callado y la miraba con ese falso dis-
imulo que hace mas evidente la curiosidad.

—iYo hablo como a mi me apetece! —le res-
pondié Imanol, con el alarde de quien se cree impor-
tante.

—Hombre, ya esta bien, ;no? —dijo el sefior de
gafas que compartia mesa con el griton.

—Le ruego que me atienda —insistié valerosa-
mente Maria, tragandose el bochorno.
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—Ya le dije, hoy no abrimos... Ademas, su padre
es un farsante y algiin dia tendran que dar cuentas de
lo que hace, ;no?

—Miserable, ;qué sabra usted?

—Sé lo que todo el mundo sabe, que hay gente
que engana en nombre de la ciencia.

—iSi mi padre muere, usted tendra parte de culpal
—Ile contesté Maria, vencida por el enfado.

—iMueren los enfermos, nifia tonta, yo nada
tengo que ver!

—No me diga mas, infeliz, desvergonzado.

—Jovencita, si usted fuera hombre...

—ijCanalla! ;Yo soy hombre! —dijo una voz inter-
rumpiéndole.

Imanol se puso de pie y se volvié rapidamente.
Tropezo con la silla que tenia delante y la aparté con
violencia.

El bar entero contuvo la respiracion.

—¢Quién eres? —vociferd, y como accionado por
un resorte, movio6 la cabeza de un lado a otro, tratando
de identificar a su contrincante.

—Un hombre, no un guaperas que presume de va-
liente con una chica —dijo y dio un paso adelante.

Todas las miradas fueron hacia él. Era todavia
muy joven, de porte atlético, vestia con elegancia y
parecia muy decidido. Su cuerpo contrastaba con el
de Imanol, mas bien desgarbado y en camino de la
obesidad.

—iBah, chaval, retira esas palabras y me olvidaré
lo que has dicho! —le ret6 en tono burlén.

—Primero disctlpate con esa chica y luego retiraré
mis palabras.

El ayudante del farmacéutico se llevé a los labios
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la copa que tenia entre las manos y la bebi6é de un so-
noro trago, algo caballuno.

—Eh, nifato, ti no estas en edad para estar desa-
fiando a la gente —lo escruté con la mirada como para
reconocer bien de quién se trataba y no lo pudo iden-
tificar. Se ri6 nerviosamente, luego adopt6 una actitud
agresiva y vocifero:

—No sé quién eres, forastero... jAnda... disctlpate
y aqui no ha pasado nada!

—Se ofende a una chica y ;que aqui no ha pasado
nada? —le replico el joven, apret6 los pufios y avanzd
hacia Imanol.

Al ver la decision del desconocido, el ayudante del
farmaceéutico volvié a sonreir como si quisiera ablan-
dar la situacién, pero lo que consigui6 fue hacer mas
notable su nerviosismo. La sonrisa de su cara se trans-
formé en una mueca.

—Bueno chico, no es para tanto —mascull6, con-
ciliador.

Y al comprobar que el muchacho se le acercaba,
sin vacilar, Imanol empez6 a sudar.

—:Qué quieres chaval?

—iQue te disculpes ahora mismo! —insisti6 el
joven.

Se hizo un nuevo silencio. Las miradas divagaron
entre Imanol y la chica.

—iPerdone seforita, mi enfado no va con usted,
sino con su padre! —dijo a media voz el ayudante del
farmacéutico y fue a sentarse.

Maria no dijo nada. Sélo atiné a mirarlo con de-
sprecio. Se volvi6 hacia la puerta y sali6 del bar, mien-
tras los parroquianos encendian, a viva voz, los co-
mentarios.
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El desconocido también se fue y apresurd los pasos
tras de la joven. Maria le sonri6 con inquietud.

—Gracias, te has metido en un lio por mi —le dijo.

—Tal vez, pero he ganado una amiga —afirmo, sin
inmutarse—. ;Puedo hacer algo por ti? —le pregunt6
a su vez, cuando ya cruzaban la acera.

—No lo sé —el muchacho la miraba con ad-
miracion y ella le correspondié con una sonrisa
cortés.

—Me llamo Ignacio —dijo y extendié su mano a la
chica.

—Yo, Maria —se present? ella, sinti6 la calidez de
su piel y volvié a mirarle a los ojos—. ;TG no eres de
aqui, verdad?

—No. A mi padre lo han trasladado y vine con él.
Es funcionario de la aduana.

Maria pareci6 volver a la realidad.

—Mi padre es un cientifico que ha sido traicion-
ado y, como has visto, sin conocer sus méritos algunos
se han dejado arrastrar por la corriente... es una larga
historia... y ahora est4d muy enfermo.

—Podria ayudarte de alguna manera?

—No. Debo ir a la casa del médico, al otro lado de
la bahia, en la playa de El Sardinero.

—Si deseas te llevo en mi carro.

—GQracias, tengo el mio. Mira, es aquél —dijo y
senal6 uno, mas bien pequerio, de dos ruedas tirado
por un caballo moro y en él le aguardaba Pepin, hijo
del mayordomo de su casa.

—Oh, es una tartana preciosa y también parece
veloz.

—Si.

Ignacio no se resignaba a perder la amistad de
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Maria y aunque de primera intencién prefirié no in-
sistir para evitarle una molestia, finalmente, decidi6
ser obstinado.

—Si quieres puedo acompanarte.

Ella dudé unos instantes y luego dijo que si, con un
leve movimiento de cabeza.

—Dios, hoy dia me sacuden —comenté Pepin y
fue a sentarse sobre el maletero de la tartana.

Ignacio se acomodé6 en la baca y Maria atiz6 las
riendas. El caballo arrancé al trote y empez6 a subir
una breve ladera desde donde se veian los acantilados,
que cortaban las colinas verdes, y parecian hundirse
en el mar entre la resaca blanca que producian las
olas al estrellarse al pie de los farallones. El sol brillaba
alto y la fresca brisa, después de lamer el lomo del
mar, se adentraba hacia la tierra y acariciaba sus ros-
tros con los vapores marinos cargados de sal y hume-
dad.

Ignacio estuvo tentado de preguntar por qué en
esa ciudad tan bella, sosegada y amistosa, se podia
odiar a un hombre, mucho méas si era un cientifico.
Desistio de la idea. Trat6é de conseguir, con sutileza, un
pretexto que le explicara algo, pero no lo hizo, prefiri6
respetar el silencio de la chica y, mientras continuaba
el ascenso, se cruzaron de nuevo sus miradas sin de-
cirse apenas nada.

Remontaron la breve colina desde donde podia
divisarse la bahia entre azules de mar vy cielo, verdes de
bosque v jardines, blancos de velas y oros de playa; el
faro solitario y el soleado perfil de la peninsula de La
Magdalena, anclada sobre los acantilados. Santander
lucia como una chica guapa en primavera.

—¢Esta muy enfermo tu padre?
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—Si —de nuevo el rostro perfilado de Maria, sin el
menor asomo de maquillaje, se puso triste. Viéndola
asi, parecia cobrar con mayor fuerza una extrana bell-
eza que estremecio a Ignacio.

—:De qué padece?

—Del corazoén. Es un hombre muy sensible y du-
rante estos tltimos afnos ha sufrido demasiado.

—Tu madre también debe de sentirlo mucho, ;ver-
dad?

—Mi madre muri6 hace tiempo.

—¢Y tus hermanos?

—Sov hija tinica.

Ignacio sinti6 una mezcla de admiracién y pena.
Estaba sola y luchaba por su padre, que moria despre-
ciado por alguna gente de su propio pueblo.

—Te agradezco, otra vez, que hayas puesto en su
sitio a ese hombre —dijo Maria.

—No fue nada.

—Fue mucho para mi.

De nuevo la brisa marina les sacudio el rostro, tal
vez un extraviado coletazo del viento norte que busca-
ba refugio tierra dentro.

—Realiza tu padre investigaciones? —le pregunt6
Ignacio sin poderse contener.

Maria incliné la cabeza y respondi6:

—Si, es abogado, pero la investigacion cientifica le
interesa mas.

—:Y por qué se puede odiar a un hombre de cien-
cia?

—Es una vieja historia relacionada con unas pin-
turas rupestres que descubri6. Algun dia te contaré
cémo fue aquello. Te juro que mi padre jamas ha sido
un farsante.
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—No jures —se apresurd a decir Ignacio—, yo te
creo.

Empezaron a descender la ladera y al fondo se
podia divisar una casa de dos plantas rodeada de ar-
bustos.

—Alli es —dijo Maria.

En el portal, les recibi6 el doctor Perell6, un hom-
bre con barba y cabello entrecano, médico de la famil-
ia desde hacia muchos afios, que habia sido alertado
cuando el carro de Maria apareci6 en lo alto de la co-
lina.

—DMaria, hija, ;qué pasa? —dijo, sereno pero frun-
ciendo las arrugas por su sorpresa, cuando ya estaban
muy cerca.

—Hovy por la noche se le acabara la medicina a
mi padre y la farmacia no nos la ha proporcionado
todavia.

—Sera posible que esto ocurra a un paso del si-
glo Xx? —mostrd su enfado—. ;Cuéndo la solicitasteis?

—Hace varios dias.

—Y él, ;como esta?

Maria quiso hablar y las palabras se le atragan-
taron en la boca. Bajé la mirada y no pudo reprimir
el llanto.

—Esta muriéndose... — susurr6, apenas.

El médico, estremecido, tom6 ambas manos de la
chica.

—Tranquila, Maria, iré a verle inmediatamente
—ofreci6 su brazo para ayudar a la joven a descender
del carro—. Yo tengo unas muestras médicas que po-
drén aliviarle hasta que la farmacia pueda atenderos.
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Ignacio y Maria se quedaron quietos en el portal. El
doctor Perell6 les dijo:

—No os quedéis ahi, pasad un momento al salén
mientras preparo mis cosas—. Llamoé a su criado y
le pidi6é que le tuviera lista su tartana, que iba a salir
pronto.

El médico repar6 en Ignacio y le pregunté6:

—Y ta quién eres, joven?

—Ignacio Luna.

—Luna? ;Eres hijo de don Fernando?

—Si.

—Hombre, mucho gusto. Anteayer estuve en el
Club jugando al mus con tu padre —y le ofreci6 su
mano que Ignacio estreché con afecto.

El chico sonri6.

Entraron al salén. Era alto v grande, muy ilumin-
ado y su decoracién sobria y antigua, propia del
hombre solterén que vivia con su anciano padre, un
criado-mayordomo, una asistenta-ama de llaves y tres
perros.

De las paredes colgaban varios cuadros, y uno
de ellos, enmarcado en pan de oro, tenia un extrano
dibujo que, inmediatamente, llamé la atencién de la
joven. Maria, caminé hacia él y se qued6 contem-
plandolo. Ignacio advirtié esa repentina inquietud y
fue junto a ella.

Era un bisonte que parecia huir, pero en medio de
su carrera volvia la cabeza hacia la espalda y miraba
con los ojos asombrados a alguien que le perseguia.
Los trazos del dibujo eran firmes y bellos, parecian
realizados a pluma y en él sobresalian los ocres y ro-
jos encendidos entre los medios tonos naranjas y ma-
gentas, sobre un fondo perfectamente contrastado de
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veladuras amarillentas y color tierra, como el de las
cuevas.

—El culpable... —dijo Maria, con la voz apagada.
Ignacio la oy6 apenas. Miré intrigado a la joven v le
pregunto:

—Perdon, ;qué has dicho?

Ella sigui6 contemplando la imagen como si estu-
viera deslumbrada y sola.

—El bisonte que va a matar a mi padre.

Era un bisonte que al muchacho no le decia, fran-
camente, nada, aparte de los excelentes contrastes de
sus lineas y colores que, sin duda, pertenecian a algiin
buen pintor contemporaneo, quién sabe si parisino,
porque segun decian por esos dias, todos los hitos de
la cultura venian de Francia. Pero Ignacio se sobresaltd
en el acto, mird de reojo a Maria y no descubri6é nada
en particular. ;Estaba esa chica en sus cabales?

El médico apareci6 provisto de su maletin y se
dirigi6 a Maria al verla con la mirada puesta en el
dibujo.

—Ese cuadro me lo regal6 tu padre —habia en su
voz un ligero tono de orgullo.

—DMe lo suponia —asinti6 ella y continué miran-
dolo.

—Bueno, vamos, que se nos hara tarde —dijo el
doctor Perell6.

El médico, subi6 a su tartana e invité a Pepin a ir
con él.

—La sefiorita Maria querra hablar con su amigo
—Ile coment6— y t me puedes contar algo de Puente
San Miguel.
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—Gracias —le dijo Ignacio y subi6 al carro de
Maria.

Volvieron a Santander y después de atravesar la
ciudad tomaron el camino del sur. Se internaron por
una via angosta pero bien cuidada, flanqueada de
eucaliptus que contrastaban con los pinos y los abetos,
altos y corpulentos, que apifiados en las laderas de las
colinas le daban un manchén de bosque y sombra.

—Mi padre sembré muchos de estos arboles.

—Vaya, qué bien.

—Cuando era joven particip6 en la forestacion del
valle y también sembré eucaliptus en toda la region.

El muchacho aspir6 con fuerza el aire mentolado
y tibio de los arboles vy sinti6é cémo la fragancia, balsa-
mica y gratificante, invadia su cuerpo.

—Piensas quedarte en Santander?

—iNo lo sé! —dijo Ignacio y devolvi6é la mirada
a la chica—. Estoy atravesando un serio conflicto
con mi padre, él y todos nuestros antepasados
fueron hombres de mar y quiere que yo también sea
marino.

—¢Acaso no es bello pilotar un barco?

—Para mi, no. Yo quiero ser médico, es mi suefio
de siempre. Y mi padre no quiere oir una sola palab-
ra de eso. Hoy mismo tuve una seria discusiéon con él
antes de ir al bar.

—:Y tu madre?

—Me apova decididamente.

Maria sonri6:

—1Lo conseguiras, Ignacio.

—No lo sé. Mi padre dice que si no voy a
Cartagena a la Escuela Naval, no me dara un solo
duro... si es asi me marcharé de todas maneras de mi
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casa y trabajaré en lo que sea para costearme los es-
tudios.

Maria le conté que no tenia muy claro qué iba a
estudiar en el futuro.

—Por ahora, con cuidar la salud de mi padre tengo
bastante.

Se contaron cosas comunes, mientras el caballejo
troton devoraba los kilobmetros hasta Puente San
Miguel y esa primera travesia por el exuberante verdor
de pasto y arboleda de Cantabria se les hizo muy corta
a los jévenes, tal vez muy poco, para cuanto querian
decirse.

De pronto, a la vera del rio Pas aparecieron los
portales de la finca del padre de Maria.

—Aqui es —dijo la joven.

Atravesaron un espacio amplio sembrado con los
arboles mas exéticos de la tierra. Al llegar a la casona
la chica llamo desde el portal, pero nadie le respondié6.

—Padre? {Soy yo!

Y se sucedi6 un nuevo, prolongado y preocupante
silencio.

Maria mir6 angustiada al médico y ambos se
apresuraron a subir las escaleras.

Don Marcelino estaba tumbado sobre su cama,
con los ojos cerrados v la rigidez de un muerto.

La muchacha al verlo sintié un retortijon en el
pecho y corri6 hacia el hombre yacente.

—iPadre mio! —dijo angustiada.

Don Marcelino abri6 levemente los ojos v dirigi6 la
vista, cansada y triste, a los recién llegados.

—¢Y cobmo esta mi ilustre paciente? —le pregunt6
el médico, dando un suspiro de alivio.

—Con el pasaporte listo —respondié don Marce-
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lino. Se le notaba muy enfermo, pero su caracter no
dejaba de ser jovial.

—Espero que no tenga que usarlo todavia —dijo el
meédico.

—No debié molestarse en venir, doctor —res-
pondi6 con voz pedregosa el enfermo—, hoy es do-
mingo.

El médico se volvié hacia Maria.

—Déjanos solos, por favor.

El galeno se llev6 a las orejas los auriculares del
estetoscopio y ausculté con sumo cuidado el pecho del
paciente.

—:Hay dolores?

—Si doctor, para qué voy a seguir engafiandome,
son continuos y muy fuertes —esperé unos instantes
que el médico diera su diagnéstico v luego le pidio—:
Digame la verdad.

—Don Marcelino, me temo que el mal avanza.

—Se lo dije. En esta casa la muerte ya tiene per-
miso.

—:Debo decirselo a Maria?

—Pobre nifia, creo que va lo intuye.

El médico llamé a la joven y le entregd unos jara-
bes que habia traido consigo.

—~Una cucharada de éste, cada cuatro horas, y dos
de este otro antes de dormir.

Ella asinti6 solicita y dirigi6 la mirada al médico en
busca de alguna respuesta.

El hombre, inicamente, movi6 la cabeza. Se de-
spidi6 de todos, indicandole a Maria que le llamara si
don Marcelino empeoraba.

La chica sali6é al portal donde le aguardaba
Ignacio.
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—Debo irme —le dijo el muchacho.

—ILo sé. Gracias por todo.

—¢Puedo volver a visitarte?

—Si. Cuando quieras —respondi6 ella.

Ignacio mont6 en el carro del médico y partieron
de retorno a Santander.

De nuevo la quietud del paisaje acompané a los
dos hombres.

—A don Marcelino le mata la ingratitud y el desdén
—dijo el médico—, ha hecho una gran contribucién a
la ciencia, no lo han entendido y ahora se muere.

—:Eso puede matar, doctor?

—JLa dignidad, joven. Su precio es muy alto.

—No entiendo.

—Es una larga historia... Maria ya te la contara.

—Esta relacionada con un bisonte?

—Si.

—Pero... en Esparia ya no hay bisontes.

—Ahora no, pero los hubo hace miles de afios
—dijo el médico.
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