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elCarlos Villanes Cairo, con una 
prosa magistral apoyada en la técnica 

del flash-back, nos relata dos historias en 
paralelo, distanciadas en el tiempo por miles de 

años de diferencia pero estrechamente ligadas por 
un mismo motivo: las pinturas rupestres de Altamira.

Dos protagonistas, María, la hija del científico que 
dio a conocer al mundo este importante hallazgo 

arqueológico, y Rek, el inquieto joven que pintó 
las cuevas para proteger y traer buena fortu-

na a su clan, nos descubren la importancia 
y la fuerza que tienen la amistad, el valor, 

la dignidad y la inteligencia frente a la 
envidia, la necedad, la mentira, la in-

gratitud y la insolidaridad.
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EN la puerta del bar, María se detuvo unos segun- 
 dos, dudó entre quedarse o salir, pero cobró valor 

y se dirigió a la barra. Preguntó a los camareros por 
Imanol, el ayudante del farmacéutico, y ellos se lo 
señalaron: 

—Es aquél, de chaqueta marengo y pajarita de 
moño, sentado al fondo, junto a un señor de gafas. 

Era casi mediodía de domingo. A esa hora de la 
mañana la gente más notable de Santander, después 
de la misa y antes de la caminata por el paseo ma- 
rítimo, se reunía en el bar El Brillante para tomar 
el aperitivo. María no se paró hasta tener delante a 
Imanol y llamarle por su nombre.

—Sí, guapa, dime...
—Soy hija de don Marcelino...
—Eso ya lo sé —le cortó sin recato, acarició el filo 

del vaso que tenía delante y elevó la voz—, ¿en qué 
puedo servirte?

—¿Puedo hablar con usted en privado?
El hombre que acompañaba a Imanol se puso en 

pie, dispuesto a marcharse. El otro le cogió del brazo.

1
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—Alto —le dijo y luego se dirigió a María—: Diga 
lo que le apetezca, con mis amigos no tengo secretos. 

—No es ningún secreto —dijo ella y le miró a los 
ojos. Imanol tenía la mirada turbia del que ha bebido 
más de una copa—. Don Jacinto, el farmacéutico, ha 
salido al campo de cacería y no vendrá hasta la noche, 
su esposa me dijo que podía encontrarle aquí, por eso 
he venido a buscarle.

—¿Y bien?
—Mi padre está grave y necesita unos jarabes que 

encargamos a la farmacia hace una semana. ¿Podría 
usted entregármelos?

—¡No! ¡Hoy es domingo y la farmacia está 
cerrada! Y no se atiende ese pedido porque nos fal-
ta un ingrediente que llegará mañana o pasado de 
Madrid.

—Pero, supongo que puede ser sustituido por ot-
ro.

—¡No! Nosotros somos serios y si hay que aguard-
ar... 

—Mi padre está grave, no puede esperar.
—¡Ése no es mi problema!
—No tiene por qué gritar —dijo María con firmeza, 

y su voz retumbó entre toda la clientela del bar, que 
parecía haberse callado y la miraba con ese falso dis-
imulo que hace más evidente la curiosidad.

—¡Yo hablo como a mí me apetece! —le res- 
pondió Imanol, con el alarde de quien se cree impor- 
tante.

—Hombre, ya está bien, ¿no? —dijo el señor de 
gafas que compartía mesa con el gritón.

—Le ruego que me atienda —insistió valerosa- 
mente María, tragándose el bochorno.
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—Ya le dije, hoy no abrimos... además, su padre 
es un farsante y algún día tendrán que dar cuentas de 
lo que hace, ¿no?

—Miserable, ¿qué sabrá usted?
—Sé lo que todo el mundo sabe, que hay gente 

que engaña en nombre de la ciencia.
—¡Si mi padre muere, usted tendrá parte de culpa! 

—le contestó María, vencida por el enfado. 
—¡Mueren los enfermos, niña tonta, yo nada 

tengo que ver!
—No me diga más, infeliz, desvergonzado.
—Jovencita, si usted fuera hombre...
—¡Canalla! ¡Yo soy hombre! —dijo una voz inter-

rumpiéndole.
 Imanol se puso de pie y se volvió rápidamente. 

Tropezó con la silla que tenía delante y la apartó con 
violencia.

 El bar entero contuvo la respiración.
—¿Quién eres? —vociferó, y como accionado por 

un resorte, movió la cabeza de un lado a otro, tratando 
de identificar a su contrincante.

—Un hombre, no un guaperas que presume de va-
liente con una chica —dijo y dio un paso adelante.

 Todas las miradas fueron hacia él. Era todavía 
muy joven, de porte atlético, vestía con elegancia y 
parecía muy decidido. Su cuerpo contrastaba con el 
de Imanol, más bien desgarbado y en camino de la 
obesidad.

—¡Bah, chaval, retira esas palabras y me olvidaré 
lo que has dicho! —le retó en tono burlón. 

—Primero discúlpate con esa chica y luego retiraré 
mis palabras.

 El ayudante del farmacéutico se llevó a los labios 
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la copa que tenía entre las manos y la bebió de un so-
noro trago, algo caballuno.

—Eh, niñato, tú no estás en edad para estar desa-
fiando a la gente —lo escrutó con la mirada como para 
reconocer bien de quién se trataba y no lo pudo iden-
tificar. Se rió nerviosamente, luego adoptó una actitud 
agresiva y vociferó: 

—No sé quién eres, forastero... ¡Anda... discúlpate 
y aquí no ha pasado nada!

—Se ofende a una chica y ¿que aquí no ha pasado 
nada? —le replicó el joven, apretó los puños y avanzó 
hacia Imanol.

Al ver la decisión del desconocido, el ayudante del 
farmacéutico volvió a sonreír como si quisiera ablan-
dar la situación, pero lo que consiguió fue hacer más 
notable su nerviosismo. La sonrisa de su cara se trans- 
formó en una mueca. 

—Bueno chico, no es para tanto —masculló, con- 
ciliador.

Y al comprobar que el muchacho se le acercaba, 
sin vacilar, Imanol empezó a sudar.

—¿Qué quieres chaval?
—¡Que te disculpes ahora mismo! —insistió el 

joven.
Se hizo un nuevo silencio. Las miradas divagaron 

entre Imanol y la chica.
—¡Perdone señorita, mi enfado no va con usted, 

sino con su padre! —dijo a media voz el ayudante del 
farmacéutico y fue a sentarse.

María no dijo nada. Sólo atinó a mirarlo con de-
sprecio. Se volvió hacia la puerta y salió del bar, mien-
tras los parroquianos encendían, a viva voz, los co-
mentarios.
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El desconocido también se fue y apresuró los pasos 
tras de la joven. María le sonrió con inquietud. 

—Gracias, te has metido en un lío por mí —le dijo.
—Tal vez, pero he ganado una amiga —afirmó, sin 

inmutarse—. ¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó 
a su vez, cuando ya cruzaban la acera.

—No lo sé —el muchacho la miraba con ad-
miración y ella le correspondió con una sonrisa 
cortés.

—Me llamo Ignacio —dijo y extendió su mano a la 
chica.

—Yo, María —se presentó ella, sintió la calidez de 
su piel y volvió a mirarle a los ojos—. ¿Tú no eres de 
aquí, verdad?

—No. A mi padre lo han trasladado y vine con él. 
Es funcionario de la aduana.

 María pareció volver a la realidad.
—Mi padre es un científico que ha sido traicion-

ado y, como has visto, sin conocer sus méritos algunos 
se han dejado arrastrar por la corriente... es una larga 
historia... y ahora está muy enfermo.

—¿Podría ayudarte de alguna manera?
—No. Debo ir a la casa del médico, al otro lado de 

la bahía, en la playa de El Sardinero.
—Si deseas te llevo en mi carro.
—Gracias, tengo el mío. Mira, es aquél —dijo y 

señaló uno, más bien pequeño, de dos ruedas tirado 
por un caballo moro y en él le aguardaba Pepín, hijo 
del mayordomo de su casa.

—Oh, es una tartana preciosa y también parece 
veloz.

—Sí.
Ignacio no se resignaba a perder la amistad de 
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María y aunque de primera intención prefirió no in-
sistir para evitarle una molestia, finalmente, decidió 
ser obstinado.

—Si quieres puedo acompañarte.
Ella dudó unos instantes y luego dijo que sí, con un 

leve movimiento de cabeza.
—Dios, hoy día me sacuden —comentó Pepín y 

fue a sentarse sobre el maletero de la tartana.
Ignacio se acomodó en la baca y María atizó las 

riendas. El caballo arrancó al trote y empezó a subir 
una breve ladera desde donde se veían los acantilados, 
que cortaban las colinas verdes, y parecían hundirse 
en el mar entre la resaca blanca que producían las 
olas al estrellarse al pie de los farallones. El sol brillaba 
alto y la fresca brisa, después de lamer el lomo del 
mar, se adentraba hacia la tierra y acariciaba sus ros-
tros con los vapores marinos cargados de sal y hume-
dad.

Ignacio estuvo tentado de preguntar por qué en 
esa ciudad tan bella, sosegada y amistosa, se podía 
odiar a un hombre, mucho más si era un científico. 
Desistió de la idea. Trató de conseguir, con sutileza, un 
pretexto que le explicara algo, pero no lo hizo, prefirió 
respetar el silencio de la chica y, mientras continuaba 
el ascenso, se cruzaron de nuevo sus miradas sin de-
cirse apenas nada.

Remontaron la breve colina desde donde podía 
divisarse la bahía entre azules de mar y cielo, verdes de 
bosque y jardines, blancos de velas y oros de playa; el 
faro solitario y el soleado perfil de la península de La 
Magdalena, anclada sobre los acantilados. Santander 
lucía como una chica guapa en primavera.

—¿Está muy enfermo tu padre?
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—Sí —de nuevo el rostro perfilado de María, sin el 
menor asomo de maquillaje, se puso triste. Viéndola 
así, parecía cobrar con mayor fuerza una extraña bell-
eza que estremeció a Ignacio.

—¿De qué padece?
—Del corazón. Es un hombre muy sensible y du-

rante estos últimos años ha sufrido demasiado.
—Tu madre también debe de sentirlo mucho, ¿ver-

dad?
—Mi madre murió hace tiempo.
—¿Y tus hermanos?
—Soy hija única.
Ignacio sintió una mezcla de admiración y pena. 

Estaba sola y luchaba por su padre, que moría despre- 
ciado por alguna gente de su propio pueblo.

—Te agradezco, otra vez, que hayas puesto en su 
sitio a ese hombre —dijo María.

—No fue nada.
—Fue mucho para mí.
De nuevo la brisa marina les sacudió el rostro, tal 

vez un extraviado coletazo del viento norte que busca- 
ba refugio tierra dentro.

—¿Realiza tu padre investigaciones? —le preguntó 
Ignacio sin poderse contener.

María inclinó la cabeza y respondió:
—Sí, es abogado, pero la investigación científica le 

interesa más.
—¿Y por qué se puede odiar a un hombre de cien-

cia?
—Es una vieja historia relacionada con unas pin-

turas rupestres que descubrió. Algún día te contaré 
cómo fue aquello. Te juro que mi padre jamás ha sido 
un farsante.
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—No jures —se apresuró a decir Ignacio—, yo te 
creo. 

 Empezaron a descender la ladera y al fondo se 
podía divisar una casa de dos plantas rodeada de ar-
bustos.

—Allí es —dijo María.

En el portal, les recibió el doctor Perelló, un hom-
bre con barba y cabello entrecano, médico de la famil-
ia desde hacía muchos años, que había sido alertado 
cuando el carro de María apareció en lo alto de la co-
lina. 

—María, hija, ¿qué pasa? —dijo, sereno pero frun-
ciendo las arrugas por su sorpresa, cuando ya estaban 
muy cerca. 

—Hoy por la noche se le acabará la medicina a 
mi padre y la farmacia no nos la ha proporcionado 
todavía.

—¿Será posible que esto ocurra a un paso del si- 
glo xx? —mostró su enfado—. ¿Cuándo la solicitasteis?

—Hace varios días.
—Y él, ¿cómo está?
María quiso hablar y las palabras se le atragan- 

taron en la boca. Bajó la mirada y no pudo reprimir 
el llanto.

—Está muriéndose... — susurró, apenas.
El médico, estremecido, tomó ambas manos de la 

chica.
—Tranquila, María, iré a verle inmediatamente 

—ofreció su brazo para ayudar a la joven a descender 
del carro—. Yo tengo unas muestras médicas que po-
drán aliviarle hasta que la farmacia pueda atenderos. 
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Ignacio y María se quedaron quietos en el portal. El 
doctor Perelló les dijo:

—No os quedéis ahí, pasad un momento al salón 
mientras preparo mis cosas—. Llamó a su criado y 
le pidió que le tuviera lista su tartana, que iba a salir 
pronto.

El médico reparó en Ignacio y le preguntó:
—¿Y tú quién eres, joven?
—Ignacio Luna.
—¿Luna? ¿Eres hijo de don Fernando?
—Sí.
—Hombre, mucho gusto. Anteayer estuve en el 

Club jugando al mus con tu padre —y le ofreció su 
mano que Ignacio estrechó con afecto.

El chico sonrió.
Entraron al salón. Era alto y grande, muy ilumin-

ado y su decoración sobria y antigua, propia del 
hombre solterón que vivía con su anciano padre, un 
criado-mayordomo, una asistenta-ama de llaves y tres 
perros.

De las paredes colgaban varios cuadros, y uno 
de ellos, enmarcado en pan de oro, tenía un extraño 
dibujo que, inmediatamente, llamó la atención de la 
joven. María, caminó hacia él y se quedó contem- 
plándolo. Ignacio advirtió esa repentina inquietud y 
fue junto a ella.

Era un bisonte que parecía huir, pero en medio de 
su carrera volvía la cabeza hacia la espalda y miraba 
con los ojos asombrados a alguien que le perseguía. 
Los trazos del dibujo eran firmes y bellos, parecían 
realizados a pluma y en él sobresalían los ocres y ro-
jos encendidos entre los medios tonos naranjas y ma-
gentas, sobre un fondo perfectamente contrastado de 
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veladuras amarillentas y color tierra, como el de las 
cuevas.

—El culpable... —dijo María, con la voz apagada. 
Ignacio la oyó apenas. Miró intrigado a la joven y le 
preguntó:

—Perdón, ¿qué has dicho?
Ella siguió contemplando la imagen como si estu- 

viera deslumbrada y sola.
—El bisonte que va a matar a mi padre. 
Era un bisonte que al muchacho no le decía, fran-

camente, nada, aparte de los excelentes contrastes de 
sus líneas y colores que, sin duda, pertenecían a algún 
buen pintor contemporáneo, quién sabe si parisino, 
porque según decían por esos días, todos los hitos de 
la cultura venían de Francia. Pero Ignacio se sobresaltó 
en el acto, miró de reojo a María y no descubrió nada 
en particular. ¿Estaba esa chica en sus cabales?

 El médico apareció provisto de su maletín y se 
dirigió a María al verla con la mirada puesta en el 
dibujo.

—Ese cuadro me lo regaló tu padre —había en su 
voz un ligero tono de orgullo.

—Me lo suponía —asintió ella y continuó mirán-
dolo.

—Bueno, vamos, que se nos hará tarde —dijo el 
doctor Perelló.

 
El médico, subió a su tartana e invitó a Pepín a ir 

con él.
—La señorita María querrá hablar con su amigo 

—le comentó— y tú me puedes contar algo de Puente 
San Miguel.
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—Gracias —le dijo Ignacio y subió al carro de 
María.

Volvieron a Santander y después de atravesar la 
ciudad tomaron el camino del sur. Se internaron por 
una vía angosta pero bien cuidada, flanqueada de 
eucaliptus que contrastaban con los pinos y los abetos, 
altos y corpulentos, que apiñados en las laderas de las 
colinas le daban un manchón de bosque y sombra.

—Mi padre sembró muchos de estos árboles.
—Vaya, qué bien.
—Cuando era joven participó en la forestación del 

valle y también sembró eucaliptus en toda la región.
El muchacho aspiró con fuerza el aire mentolado 

y tibio de los árboles y sintió cómo la fragancia, balsá- 
mica y gratificante, invadía su cuerpo. 

—¿Piensas quedarte en Santander?
—¡No lo sé! —dijo Ignacio y devolvió la mirada 

a la chica—. Estoy atravesando un serio conflicto 
con mi padre, él y todos nuestros antepasados 
fueron hombres de mar y quiere que yo también sea 
marino.

—¿Acaso no es bello pilotar un barco?
—Para mí, no. Yo quiero ser médico, es mi sueño 

de siempre. Y mi padre no quiere oír una sola palab-
ra de eso. Hoy mismo tuve una seria discusión con él 
antes de ir al bar. 

—¿Y tu madre?
—Me apoya decididamente.
María sonrió:
—Lo conseguirás, Ignacio.
—No lo sé. Mi padre dice que si no voy a 

Cartagena a la Escuela Naval, no me dará un solo 
duro... si es así me marcharé de todas maneras de mi 
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casa y trabajaré en lo que sea para costearme los es-
tudios.

María le contó que no tenía muy claro qué iba a 
estudiar en el futuro.

—Por ahora, con cuidar la salud de mi padre tengo 
bastante.

Se contaron cosas comunes, mientras el caballejo 
trotón devoraba los kilómetros hasta Puente San 
Miguel y esa primera travesía por el exuberante verdor 
de pasto y arboleda de Cantabria se les hizo muy corta 
a los jóvenes, tal vez muy poco, para cuanto querían 
decirse. 

 De pronto, a la vera del río Pas aparecieron los 
portales de la finca del padre de María. 

—Aquí es —dijo la joven.
Atravesaron un espacio amplio sembrado con los 

árboles más exóticos de la tierra. Al llegar a la casona 
la chica llamó desde el portal, pero nadie le respondió.

—¿Padre? ¡Soy yo!
 Y se sucedió un nuevo, prolongado y preocupante 

silencio.
María miró angustiada al médico y ambos se 

apresuraron a subir las escaleras.
Don Marcelino estaba tumbado sobre su cama, 

con los ojos cerrados y la rigidez de un muerto.
La muchacha al verlo sintió un retortijón en el 

pecho y corrió hacia el hombre yacente.
—¡Padre mío! —dijo angustiada.
Don Marcelino abrió levemente los ojos y dirigió la 

vista, cansada y triste, a los recién llegados.
—¿Y cómo está mi ilustre paciente? —le preguntó 

el médico, dando un suspiro de alivio.
—Con el pasaporte listo —respondió don Marce- 
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lino. Se le notaba muy enfermo, pero su carácter no 
dejaba de ser jovial.

—Espero que no tenga que usarlo todavía —dijo el 
médico. 

—No debió molestarse en venir, doctor —res- 
pondió con voz pedregosa el enfermo—, hoy es do-
mingo.  

 El médico se volvió hacia María.
—Déjanos solos, por favor. 
 El galeno se llevó a las orejas los auriculares del 

estetoscopio y auscultó con sumo cuidado el pecho del 
paciente.

—¿Hay dolores?
—Sí doctor, para qué voy a seguir engañándome, 

son continuos y muy fuertes —esperó unos instantes 
que el médico diera su diagnóstico y luego le pidió—: 
Dígame la verdad.

—Don Marcelino, me temo que el mal avanza.
—Se lo dije. En esta casa la muerte ya tiene per-

miso.
—¿Debo decírselo a María?
—Pobre niña, creo que ya lo intuye.
El médico llamó a la joven y le entregó unos jara-

bes que había traído consigo.
—Una cucharada de éste, cada cuatro horas, y dos 

de este otro antes de dormir.
Ella asintió solícita y dirigió la mirada al médico en 

busca de alguna respuesta. 
 El hombre, únicamente, movió la cabeza. Se de-

spidió de todos, indicándole a María que le llamara si 
don Marcelino empeoraba.

La chica salió al portal donde le aguardaba 
Ignacio.
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—Debo irme —le dijo el muchacho. 
—Lo sé. Gracias por todo.
—¿Puedo volver a visitarte?
—Sí. Cuando quieras —respondió ella.
Ignacio montó en el carro del médico y partieron 

de retorno a Santander.
De nuevo la quietud del paisaje acompañó a los 

dos hombres.
—A don Marcelino le mata la ingratitud y el desdén 

—dijo el médico—, ha hecho una gran contribución a 
la ciencia, no lo han entendido y ahora se muere.

—¿Eso puede matar, doctor?
—La dignidad, joven. Su precio es muy alto.  
—No entiendo.
—Es una larga historia... María ya te la contará.
—¿Está relacionada con un bisonte?
—Sí.
—Pero... en España ya no hay bisontes.
—Ahora no, pero los hubo hace miles de años 

—dijo el médico. 
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