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1
LA MANO EN EL ESPEJO

El domingo 8 de mayo de 2005, mi realidad cambié. Fue el dia
en que descubri una enorme huella en el espejo del cuarto de
bafio en mi casa de Sacramento, California. No era una huella
normal y corriente. Parecia estar hecha de una sustancia suave,
blanca y polvorienta. Mostraba todas las facetas de la estructura
Osea, como si se tratara de una radiografia. Al mirarla de cerca,
pude darme cuenta de que era la mano de un hombre por la for-
ma de los dedos y la base amplia de la palma. La huella estaba
sola, era una imagen impresa en el espejo y perfectamente forma-
da. Apareci6 de la nada. Literalmente de la nada.

La mano aparecié en el primer aniversario de la muerte de
mi esposo, Max Besler. Max habia muerto en la sala de estar de
nuestra casa rodeado de familiares y amigos. Después de cuatro
afnos de matrimonio, le diagnosticaron un cancer de eséfago a la
edad de cincuenta y seis afios. Al cabo de seis meses, fallecio, de-
jandonos a mi y a mi hijo de catorce afos, Tanner, totalmente
desolados. Ambos queriamos mucho a Max, y los tres habiamos
llegado a ser una familia. En ese Dia de la Madre un afio después
del fallecimiento de Max, yo seguia con mi duelo y me preocupaba
el modo en que Tanner hacia frente a su tristeza. Era muy joven e
impresionable y, al igual que la mayoria de los chicos de su edad,
no era muy hablador. Yo estaba pensativa y alerta en ese primer
aniversario y mantenia una actitud vigilante en mi papel de ma-
dre y protectora.

Tanner y yo estabamos sentados en una mesita del patio a
primera hora de la tarde soleada. El dividia su tiempo entre nues-
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tro hogar de Sacramento y la casa de su padre en El Dorado Hills,
a unos treinta minutos de distancia. Divorciarse no es nada facil,
pero su padre, Bob Heaphy, y yo nos habiamos comprometido a
poner el bienestar de Tanner en primer lugar en nuestras vidas.
Nos habiamos esforzado mucho para proporcionarle un horario
estable y regular, y para asegurarle con palabras y hechos que
aunque vivia en dos casas, en ambas lo queriamos y lo apoyaba-
mos. Max se habia sumado a ese amor. En ese hermoso dia me
sentia a gusto por tener a Tanner en casa, con su pelo corto y ru-
bio y su cuerpo atlético, a mi lado. Me encantaba verlo concen-
trado haciendo los deberes y sonrei, como hace una madre, al
darme cuenta de su costumbre de mover los labios mientras leia
para si. Yo me estaba poniendo al dia con mis deberes autoim-
puestos: las lecturas atrasadas que acumulaba para cada fin de
semana. Al cabo de un rato decidimos que teniamos hambre, y
me levanté de la mesa para entrar en casa y traer un tentempié.
Tanner comia como cualquier adolescente, es decir, sin parar.
Ademas, la comida servia de distraccion a la tristeza que sentia-
mos en nuestro corazon en ese dia tan sefialado.

El disefio de nuestra casa era en forma de U, con la habita-
cién doble principal, el dormitorio de Tanner y un despacho en
el lado izquierdo, y la sala de estar, el comedor y una biblioteca
en el centro. En la parte derecha de la U estaban la cocina, una
habitacion de invitados, un lavadero y la salida al aparcamiento.
Max se habia pasado el altimo mes de su vida en la habitacion de
invitados en vez de en la suya porque estaba mas comodo en una
cama individual, ya que los dolores eran dificiles de soportar. El
insisti6 en que yo durmiera por las noches porque tenia que tra-
bajar.

Antes de entrar en la cocina para preparar el tentempié, hice
una parada en el lavabo de la habitacion de invitados. Fue enton-
ces cuando vi la huella de la mano. Supe que era reciente porque
no estaba alli cuando me habia peinado delante de ese mismo
espejo una hora antes. Me sorprendi6é sobremanera, y me quedé
alli parada durante un minuto como minimo. No tenia ningin
sentido. A mis cincuenta y tres afios, nunca habia experimentado
nada tan ajeno al mundo humano como esa huella. Mi mirada
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estaba posada en algo inexplicable. Mi cerebro trataba de regis-
trar la informacion que le enviaban mis ojos. ¢Estaria perdiendo
la cabeza? Tal vez. ¢(Habia entrado alguien en casa para gastar-
nos una broma? Era poco probable.

Tanner y yo habriamos visto u oido a alguien que entrara
por la puerta del patio. ¢Coémo era posible que una mente
humana mostrara la transparencia de una radiografia? Poco a
poco fui recuperando la capacidad de articular sonido y me es-
forcé para gritar las palabras:

—Tanner, ven aqui. jRdpido! jDate prisa!

—Mama, ;qué ocurre? ¢ Te encuentras bien? —me pregunto.

—Mira —grité—. Tt no has hecho esto, ¢verdad?

En ese momento me parecié que estaba reaccionando como
una histérica. Supe tan pronto como hube pronunciado esas pa-
labras que él no habia dejado esa huella porque habia estado sen-
tado a mi lado todo el tiempo durante esa hora desde que fui al
lavabo por ultima vez. Solo para hacer una comprobacién defini-
tiva le pedi a Tanner que colocara su mano derecha sobre la hue-
lla polvorienta del cristal. Me di cuenta de que era ridiculo pen-
sar que €l hubiera dejado esa marca. La imagen era mucho mas
grande que su mano y tenia una forma distinta.

Ambos nos quedamos mirando la huella, boquiabiertos y sin
decir ni una palabra. Luego fuimos apartando la mirada del es-
pejo para mirarnos. Nos cruzamos las miradas. Supimos que es-
tabamos viendo algo sorprendente y estaibamos un poco asusta-
dos. Era muy extrafio; no teniamos ni idea de lo que podia ser.
Nuestras mentes no alcanzaban a comprender la imagen que re-
gistraban nuestros ojos.

Pensé con atencion mi respuesta antes de abrir la boca. Reac-
cionar de manera exagerada no nos haria ningtn favor. Mi ins-
tinto maternal aflord, y decidi calmarme. Queria que mis pala-
bras transmitieran serenidad y que fueran un buen ejemplo para
Tanner. Segun he ido aprendiendo con el tiempo, los nifios inter-
pretan nuestras reacciones mucho mejor de lo que creemos, y
exagerarla no era util para él, ni tampoco para mi. Pero también
sabia que tenia que ser honesta, y era absurdo fingir que no se
trataba de un suceso extraordinario.
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—No estoy segura de lo que es, Tanner.

Después me atrevi a formular una pregunta.

—¢Crees que guarda algin tipo de relacion con Max, puesto
que es el primer aniversario de su muerte?

Era consciente de que él sentia un gran carifio por Max, por
lo que no se asustaria con esa pregunta. También sabia que no
era la primera vez que habiamos presenciado sucesos extranos
tras la muerte de mi marido, pero nada comparable con la natu-
raleza abrumadora de esa huella.

—Tal vez, pero ¢no es muy raro? Y ¢como la ha puesto ahi,
sl ya no esta con nosotros, mama? —pregunt6 Tanner.

Evidentemente, no supe qué respuesta darle. Solo tenia claro
que necesitaba conservar la calma y mostrarme curiosa pero no
emotiva.

—Supongo que ahora mismo no lo sabemos, Tanner. ¢Por
qué no hacemos una pausa y sales a echar unas canastas?

—Vale, mama. Pero avisame si me necesitas —contesto,
como si ya fuera un adulto.

Le di un abrazo y le dije que saldria a reunirme con él en
cuestion de minutos. Fui a buscar la cdmara e hice varias foto-
grafias. No sabia lo que era esa imagen, pero tenia claro que ha-
bia que documentarla. Me habria gustado obtener mas pruebas,
como por ejemplo extraer una muestra de la sustancia polvorien-
ta para efectuar un andlisis o realizar un examen forense de las
huellas de los dedos. Pero en ese momento estaba tan sorprendi-
da que esas cuestiones ni siquiera se me pasaron por la cabeza.

Pero si pensé en las connotaciones del momento de aparicion
de esa huella. Habia surgido en el dia exacto del primer aniversa-
rio de la muerte de Max, lo cual suscitaba la pregunta de si él es-
taba intentando establecer algtin contacto conmigo. Al igual que
la mayoria de las esposas, podia recordar con exactitud el aspec-
to de las manos de mi marido. La huella amplia de la palma en
ese espejo, yuxtapuesta a los dedos largos y estrechos, me recor-
daba la forma de las manos de Max.

No lograba explicarme ese fenémeno, pero era evidente que
no se correspondia con las tradiciones en las que me habian cria-
do. Mi padre, un pastor presbiteriano profundamente dedicado
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a Dios y a su fe, habia tenido una gran influencia en mi. Pero al
igual que muchas personas, mi pensamiento fue evolucionando a
medida que me hacia mayor. Entonces mi fe no era una parte
fundamental de mi vida diaria, de modo que no tenia una solu-
cioén a mano para explicar como podria relacionarse esa huella
con el cielo o con una vida después de la muerte. Lo dnico que
sabia era que estaba experimentando una dimensién totalmente
distinta. El misterio me dejé desconcertada.

Tuve que preguntarme si se trataba de un suceso paranor-
mal. ¢Era un fantasma? Puesto que Max habia muerto en nues-
tra casa, ¢habria quedado parte de él en ese lugar? ¢;Me estaba
visitando para decirme que habia mds? ¢Habia ingeniado un
método para contactar conmigo que se parecia a un milagro?
Siempre he sido una persona abierta de miras y en ese momento
también queria serlo. Pero estaba asustada. Entrar en terreno
desconocido me intimidaba.

Desde un punto de vista practico, no tenia tiempo para dis-
traerme o asustarme. Decidi guardarme este suceso extraordina-
rio y dejarlo aparcado hasta que tuviera tiempo de pensar en él.
A fin de cuentas, tenia un hijo al que cuidar y un trabajo que
atender. Me sentia abrumada por el hecho de sobreponerme a mi
dolor. Mi vida se habia derrumbado con la muerte de Max, y era
lo tnico que podia hacer para seguir desenvolviéndome como
madre y ejecutiva de un periédico. Me gustaban esas funciones.
Me llenaban como persona. Era muy importante desempenarlas
bien. No podia fallar.

Asimismo, me di cuenta de que la decision de aparcar ese
suceso venia dada por mi educacion. El papel de mi padre como
pastor implicaba ser una figura destacada de la comunidad. De
nifos nos enseflaron que nuestra conducta personal no solo nos
representaba a nosotros mismos, sino también a nuestra familia
y, por extension, al cargo publico de papd. Se esperaba que ac-
tudramos en consonancia y que no nos apartaramos de unas
lineas convencionales. Ese ejemplo me acompafié en mi vida
adulta.

Ahora, como editora y presidenta del Sacramento Bee, en la
capital del estado de California, me habia convertido en un per-

19



sonaje publico. Nuestro periédico no solo era influyente en el
ambito local, sino también a nivel estatal y nacional, como bu-
que insignia de la cadena de diarios de la McClatchy Company.
Cuando me contrataron, recuerdo que uno de los ejecutivos de
McClatchy me pregunto: «¢Se siente usted comoda siendo objeto
de la atencion publica?». Poco después, en el desempenio de mis
funciones en ese puesto, llegué a comprender la naturaleza de esa
pregunta. Mi vida era objeto del escrutinio publico, y no queria
alentar ninguna critica procedente de un suceso de esa indole.
Asi que lo mantuve en privado.

Como no sabia qué hacer con esa huella después de descu-
brirla, la dejé en el espejo hasta el miércoles, cuando la sefiora de
la limpieza, Helen Dennis, vino a hacer su trabajo. Helen se ha-
bia mostrado muy cercana a Max y fue de gran ayuda cuando
tuvo que someterse a los tratamientos contra el cancer. Ambos
confidbamos en ella y la considerabamos parte de la familia. Se
mostré muy discreta con los detalles de la enfermedad de Max y
protegié tanto su intimidad como su dignidad mientras estuvo
enfermo. La acompané al cuarto de bafio antes de ir a trabajar
para mostrarle la imagen. Tenia curiosidad por saber como res-
ponderia. Ella se mostré sorprendida, pero también supo mante-
ner la calma mientras mirabamos el espejo juntas. Nos pregunta-
mos si seria una sefial de Max, puesto que se habia manifestado
en el aniversario de su fallecimiento. Al cabo de unos minutos,
me di cuenta de que tenia que marcharme para empezar mi jor-
nada laboral, asi que le pedi que limpiara el espejo. No tenia
motivo alguno para conservar la huella més de los tres dias que
habia permanecido alli. Helen me cont6 que borré la imagen con
limpiacristales, pero que tuvo que frotar bien.

De modo que continué con mi vida. Pero en mi determina-
cion por salir adelante, no pude evitar pensar en el curioso miste-
rio que habia descubierto en el espejo del cuarto de bafio. Era
una imagen poderosa que habia dejado una huella imborrable en
mi mente.

20



2
ASUNTOS DE FAMILIA

Mi padre tuvo un gran impacto en mi durante mi infancia y ado-
lescencia. Fue la influencia mas importante de mi vida. Era un
hombre extraordinario que se hizo a si mismo en todos los senti-
dos.

Su madre se llamaba Agnes Olson, nacida con el nombre de
Agnes Anderson el 16 de abril de 1884 en Skéne, Suecia. En la
vispera de su duodécimo cumpleafios, se embarco sola rumbo a
Estados Unidos desde Gotemburgo, Suecia, viajando con un pa-
saje que habia comprado su madre. Aunque la historia de nues-
tra familia no nos proporciona detalles de por qué Agnes se mar-
ch6 a América, creemos que abandoné su pais en busca de
oportunidades econémicas, tal y como hicieron otros muchos
jovenes suecos durante el siglo x1x. Pero Agnes era excepcional-
mente joven para viajar tan lejos y sola en las terribles condicio-
nes a bordo de ese buque. Cuando lleg6 a Estados Unidos se hos-
pedd en casa de una tia lejana que vivia en Brooklyn, Nueva
York, donde se dedic6 a limpiar casas para mantenerse y enviar
dinero a su familia.

A los dieciséis afios volvid a Suecia. Luego regresé a América
una segunda vez cuando cumplié los dieciocho. Al cabo de diez
anos regreso a Suecia y poco después, en enero de 1912, se caso
con Axel Wilhelm Olson.

Axel era soldado de la caballeria sueca y recibi6 unas tierras
en América como pago por sus servicios. El joven matrimonio
decidi6 empezar su nueva vida en Ong, Nebraska, donde habia
una comunidad sueca. Como tenian poco dinero y pocos recur-
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sos, compraron pasajes de tercera clase para un buque que zar-
paba de Inglaterra. Pero el trayecto desde Suecia hasta el puerto
de Southampton fue arduo y tuvieron que recorrerlo a caballo.
Llegaron tarde y perdieron el barco. El buque en cuestion era el
Titanic.

Cuando el abuelo Axel y la abuela Agnes llegaron finalmente
a Clay County, Nebraska, los campos eran ricos en bisontes, lo-
bos, antilopes y bufalos. John Frémont, conocido como el Pione-
ro, habia descubierto esa zona en busca de una ruta mas corta
hacia el oeste, y los primeros pobladores llegaron en 1857. Mis
abuelos criaron a sus hijos en este terreno escarpado. Era una
vida dificil. Hacia mediados de la década de 1930, entre la Gran
Depresion y la fuerte sequia conocida como «cuenco de polvo»,
solo resistieron los mas fuertes. Pero el abuelo se ganaba la vida
como carpintero, y la abuela criaba a sus seis hijos.

Hicieron hincapié en su fe en Dios e insistieron en que la
educacion era la clave de su nueva vida en América, donde todo
era posible. Todos sus hijos fueron a la universidad. Es evidente
que la decision de mi familia de centrarse en la fe y en el aprendi-
zaje indujo a mi padre a creer, tal como él mismo decia, que ha-
bia sido llamado al sacerdocio. Después de casarse con mi madre
y de licenciarse en la universidad, curs6 un master en el Semina-
rio Teoldgico de la Union Presbiteriana en Nueva York en 1946.

Solia hablarnos de sus dias en el seminario, donde tuvo el
privilegio de estudiar bajo la tutela de algunos de los grandes
te6logos de los afios cincuenta. Reinhold Niebuhr y Paul Tillich
fueron sus profesores, y Henry Sloane Coffin era rector emérito.
Papa estaba orgulloso de su educaciéon y nunca perdié su amor
por la teologia ni su profunda devocién por Dios.

Todo lo que aprendi sobre el cielo lo supe por mi padre y por
nuestra iglesia. La fe presbiteriana que heredé considera que
cuando un ser humano muere, su alma se retine con Dios. Mds
alla de las clases de catequesis, los sermones y las lecturas, muchas
de las conversaciones con mi padre me ayudaron a formarme un
concepto sobre el cielo o sobre la vida después de la muerte.

Una conversacion en concreto perdura en mi memoria. Tuvo
que haber sido en 1960, cuando tenia nueve o diez afnos. Papa y
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yo estabamos caminando por el centro de Hamilton, Ohio, don-
de viviamos. Era una poblacion de unas setenta y cinco mil per-
sonas cerca de Cincinnati, al sur del estado. Pasdbamos por una
callejuela estrecha cerca de la iglesia presbiteriana de la calle
Front, donde desempefiaba su funcién pastoral. Probablemente
nos dirigiamos a una clase de religion o a un ensayo del coro.
Recuerdo con claridad haber rozado su mano y haberle pedido
que se detuviera para agacharse y hablar conmigo. Tenia una
pregunta que hacerle. No se trataba de si el cielo existia, sino de
dénde estaba. El me cit6 a Juan 14:1-2: «No se conturbe vuestro
corazon. Como creéis en Dios, creed también en mi. En la casa de
mi Padre hay muchas moradas. De no ser asi, ¢os habria dicho
que voy a prepararos el lugar?».

Entonces se detuvo y me habl6 mirandome a los ojos. Me
puso el ejemplo de nuestra familia y el amor que tenemos en
nuestro propio hogar, aqui en la tierra. Me contd que era igual
en el cielo. Afiadi6 que del mismo modo que ni él ni mi madre me
abandonarian o dejarian de quererme, Dios hace lo mismo en el
cielo. También Dios tiene un hogar y un lugar seguro para todos
en el que estar. Y terminé nuestra pequefa charla diciéndome
que Dios es infinito, que vive con nosotros y dentro de nosotros,
no solo aqui, sino también en el cielo cuando morimos.

Mientras reflexiono sobre ello me sorprende lo mucho que
trabajé mi padre cuando estaba en la flor de la vida. Se mostraba
incansable y comprometido, y llenaba sus dias con visitas a los
hospitales, sermones, bodas y funerales. Pero lo mds importante
de todo era su fe inagotable y su devocion por Dios. A menudo lo
oia rezar en voz baja a solas por la noche, y yo escuchaba con
atencion el suave susurro de sus palabras, sin entender realmente
nada aunque percibia una sensacién de reverencia que atn sigue
viva en mi.

Mi padre me ensend otra cosa que ha perdurado en mi vida:
que no existen concesiones con respecto a la verdad. Yo lo veia
como una persona con un caracter fuerte, y a menudo decia: «EI
caracter es el destino». Provisto de la independencia tipica de su
madre sueca, me alentd a hacer preguntas y a someter las cosas a
examen para que pudiera formarme mis propias opiniones. «Tie-

23



nes que hacer lo correcto, por dificil que sea», me dijo en una
ocasion.

Desde mi perspectiva actual, he llegado a comprender que
mi infancia y mi adolescencia fueron periodos en los que puse la
autoridad en primer lugar. Al igual que muchos habitantes del
medio oeste en la década de 1950, lo hice por voluntad propia.
En mi caso, mi padre era una figura de autoridad dual: era mi
padre y mi pastor.

Con los afios fui aprendiendo que la fe es un asunto mucho
mas complicado que una simple «creencia». Esta comprension se
la debo también a mi padre. Al igual que muchas personas, que-
ria llegar al fondo de las cosas para formular mas preguntas. Ha-
cia la segunda fase de mi vida, es decir, entre los veinte y los cin-
cuenta afios, me dediqué a buscar una existencia significativa en
todos los sentidos. Aunque estaba agradecida por los valores re-
ligiosos que habia recibido en casa y en la iglesia, seguia buscan-
do. Tenia una mente analitica y curiosa, y buscaba un marco in-
telectual y filosofico al mismo tiempo que un estimulo religioso.

Papa fue de nuevo un recurso inestimable. Cuando yo tenia
cuarenta y cuatro afos, me recomendo un listado de libros. Aun-
que muchos de ellos eran abstractos, reactivaron mi expedicion
espiritual hacia otros reinos. Estos libros iban mas alla de mi for-
macion cristiana cldsica y me incitaban a pensar en términos mas
amplios:

El hombre en busca de sentido, Viktor E. Frankl.

El miedo a la libertad y Psicoandlisis de la sociedad
contempordnea: hacia una sociedad sana, Erich Fromm.

El hombre contra si mismo, Karl A. Menninger.

La incégnita del hombre. El hombre, ese desconocido,
Alexis Carrel.

El hombre en busca de si mismo y Amor y voluntad,
Rollo May.

Ser una persona de verdad, Harry Emerson Fosdick.

Reverencia por la vida, Albert Schweitzer.

Espiritu y realidad, Nikolai Berdidyev.

La felicidad superior, Ralph W. Sockman.
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El valor de ser, Paul Tillich.
La naturaleza vy el destino del hombre, Reinhold Niebuhr.

Me sumergi en estas obras y no cesé de leer. Algunas me su-
peraban. Pero cuanto mas leia, mds empaba a abrirme a la idea
de que, efectivamente, habia algo mas. La exposicion a estos tex-
tos no redujo mi fe en Dios. La reforz6. Tuve suerte porque no
senti miedo de desviarme del camino y satisfacer mi curiosidad.
Mi padre habia dicho: «Prefiero que busques y desafies tu fe an-
tes que seguirla a ciegas».

Si bien mi padre desempefié un papel muy influyente en mi
desarrollo y en mi evolucion religiosa y espiritual, mi madre fue
una historia totalmente distinta. En realidad nunca nos llevamos
bien, y nuestra relacion sufri6 altibajos. Era el tipico caso de un
choque de personalidades. Puede que no sea tan extrafio que las
madres y las hijas tengan relaciones dificiles. Muchas mujeres me
han contado que han pasado por conflictos parecidos con sus
madres. Curiosamente, a menudo acabo desarrollando una es-
trecha amistad con estas mujeres.

Todo empez6 cuando era nifia. Mi madre me resultaba irri-
tante, y supongo que yo la irritaba a ella. No sé por qué. A menu-
do he pensado que no le gustaba porque era una chica en vez de
un chico. Practicamente veneraba a mis hermanos. O tal vez ha-
bia cierta competitividad o celos por captar la atencion de papa.
Fuera cual fuese la razon, me resultaba una persona desagrada-
ble en cuanto a coémo me trataba. No estoy diciendo que no me-
reciera parte de este trato. Yo pude haber sido mds madura en
nuestros intercambios verbales, pero por alguna razon recurria a
una conducta infantil. Con el tiempo se convirtié en un patréon
de vida. No tenia nada que ver con el amor. Yo la queria y sé que
ella también a mi. Tal vez se tratara de una lucha de poder.

Podria escribir un libro entero de anécdotas sobre mi madre.
En un dia de Accién de Gracias, cuando tenia unos treinta y cin-
co afios, mis padres vinieron a visitarme. Habia estado trabajan-
do para el Los Angeles Times en la seccion comercial de publici-
dad durante al menos una década. Después de la cena, mama y
yo estabamos lavando los platos y me dijo:
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——¢Sabes? Tus hermanos se han vuelto mas conservadores en
cuanto a politica de lo que papd y yo los educamos. Nos decep-
ciona que no hayan conservado nuestra perspectiva liberal. Creo
que se debe a que estan en el mundo de los negocios.

—Bueno, yo también estoy en el mundo de los negocios,
mamd, y eso no me ha ocurrido —respondi.

Y ella me contesto:

—No, no estas en el mundo de los negocios. Estas en publici-
dad.

Me quedé sin habla.

Afios mas tarde, cuando dejé el Los Angeles Times para in-
corporarme al Sacramento Bee, una noche les hablé a mis padres
acerca de mi nuevo trabajo durante la cena. Dirigir un periddico
no era una responsabilidad insignificante. La respuesta de mi
madre:

—¢No crees que necesitards un poco de formacion?

«;Formacion? Creo que veintitrés afios son formacion sufi-
ciente, ¢no?», pensé. Me limité a sonreir y dije:

—Pasadme los guisantes, por favor.

Mama era una maestra de la culpa. Uno de sus incidentes
mas dolorosos implicaba al abuelo Thorndike, su padre. Harry
Thorndike era el abuelo perfecto, y todos lo queriamos mucho.
Era divertido, inteligente y trabajador, y adoraba a Ada, nuestra
abuela, como nunca he visto amar a nadie. Regentaba una tienda
de ultramarinos en Cambridge, Nebraska, donde crecié mi ma-
dre. El abuelo Thorndike falleci6 cuando yo tendria unos treinta
anos. Poco después, papa y mamd vinieron a visitarme. Nos aca-
babamos de sentar a cenar cuando mama se dirigié a mi y me
pregunto:

—¢Sabes lo que he descubierto en el cajon del escritorio de
su casa?

—No, no lo sé —respondi.

—Pues bien, encontré una carta tuya en la que decias que le
enviarias algo en una fecha determinada. El habia anotado la fra-
se «pendiente de recibir de Janis» y, ¢sabes qué?, no se lo enviaste
a tiempo antes de que muriera.

Me quedé destrozada. Igual que un globo de helio que va
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perdiendo aire rapidamente, me sentia como si estuviera a punto
de desplomarme. ¢Por qué eligié decirme eso cuando sabia lo
mucho que lo queria y cuanto me doleria ese comentario? Lo
peor de todo es que no podia hacer nada para cambiarlo. O al
menos eso creia en ese momento.

—Pasame las patatas, por favor —dije.

Esa noche, sofé con una escalera larga y estrecha que con-
ducia al tercer piso de una vivienda. Levanté la mirada y vi una
luz brillante en lo alto de la escalera. Segui la luz y, sin soltarme
del pasamano, subi lentamente los peldafios hasta llegar al ter-
cer piso. Giré a la izquierda y vi un pequeno vestibulo con va-
rias puertas blancas. Atravesé el pasillo y me detuve en la pri-
mera.

Alguien habia pegado una tarjeta de visita en ella. Contenia
una nota. Decia: «Querida Janis, no tienes que preocuparte por
la carta. Sé que me quieres y yo te quiero. Abuelo».

Naci en Kalamazoo, Michigan, en 1951. Era la tercera de
cuatro hijos. Mis hermanos, Kurt y Brian, eran mayores, y mi
hermana, Signe, la mas joven. Nos criamos como la tipica fami-
lia normal, salvo que en la década de 1950 vivimos en una casa
parroquial contiguo a la iglesia. Nos guidbamos por la rutina, y
nos ensefiaron el valor del trabajo duro y de la productividad.
Papd estaba ocupado con su labor pastoral, y mama presidia
nuestra vida cotidiana. Cada domingo empezaba a las nueve de
la mafiana con una clase de catequesis, y luego yo cantaba en el
coro de la iglesia en la misa de las once (por suerte, nadie me ha
pedido que siga cantando. No es una de mis cualidades). Des-
pués de nuestra temprana cena casera de los domingos, volvia-
mos a la iglesia a eso de las seis y media de la tarde para asistir a
las clases de formacion para jovenes.

Durante la semana cendbamos espaguetis en el comedor de
la iglesia. En verano nos uniamos a otros nifos para estudiar la
Biblia en un campamento de verano. Asistir a estos eventos era
ineludible en nuestra casa, y yo estaba muy orgullosa de lucir mi
chapa de «Asistencia perfecta a catequesis». Me gustaba la es-
tructura, la estabilidad que me proporcionaban estas sesiones, y
huelga decir que me gustaba la oportunidad de relacionarme con
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la gente. Tuve la suerte de vivir estas magnificas experiencias du-
rante mi nifiez. Aprendi el valor de la comunidad y de la rutina
para establecer una base religiosa.

Por las noches, los dias laborables, nuestra familia mantenia
durante la cena animadas conversaciones en las que todos parti-
cipabamos. Eran unas comidas ruidosas, ya que nos esforzaba-
mos por ser escuchados. Estibamos suscritos a los periddicos de
la mafiana y la tarde (qué buenos tiempos aquellos), y mamad y
papa nos hacian preguntas a menudo para comprobar que enten-
diamos lo que leiamos.

Después de la cena no veiamos la television. Nunca. En se-
rio. Se suponia que era un momento para el estudio, y yo mds o
menos me dedicaba a estudiar. Pero siempre que podia llamaba a
hurtadillas a mis amigas con mi teléfono beige de princesa, que
tenia un cable larguisimo, y habldbamos en susurros sobre temas
de chicas. Eso me parecia mucho mds importante que el estudio.
Ya estudiaba lo suficiente para satisfacer a mis padres, pero na-
die me consideraba la primera de la clase.

La Iglesia presbiteriana fue asignando a mi padre varias co-
munidades a lo largo de su carrera. Nos mudamos de Kalamazoo
a Maumee, Ohio, cerca de Toledo, y luego a Hamilton. El tiem-
po lo marcaba el paso de las estaciones, y me sigo admirando de
los cambios que implica cada una de ellas. Mi preferida era el
otoflo, cuando rastrillibamos las hojas y encendiamos hogueras
en los partidos de futbol. No habia espectaculos organizados ni
centros comerciales cuando era joven. Nos inventabamos nues-
tras propias maneras de pasar el tiempo. En invierno, ibamos a
patinar sobre hielo en un riachuelo situado detrds de nuestra
casa.

Cada verano alquilabamos un remolque y lo llendbamos de
montones de objetos de acampada. Nos marchabamos un mes y
viajabamos atravesando varios estados con un viejo Ford fami-
liar con paneles laterales de madera. Recuerdo que los cuatro
hermanos nos arremolindbamos en el asiento de atras, con nues-
tro perro, y apenas podiamos respirar porque hacia mucho calor
(el aire acondicionado en los coches era poco comin en esa épo-
ca). Acampabamos en los parques nacionales, y me encantaba el
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olor de la hoguera cuando nos sentabamos en sillas plegables al-
rededor del fuego para contarnos historias. Luego volviamos
cansados a la tienda, que costaba mucho levantar, y dormiamos
como sardinas en lata en colchonetas hinchables. Por la mafiana
pasdbamos tres dolorosas horas deshaciendo el campamento y
guardandolo todo en el pequefio remolque.

Durante mis afios de estudiante de bachillerato continué con
mis malos habitos de estudio y me converti en toda una experta
en fingir estar estudiando aunque mi verdadera prioridad fuera
pasar el rato con mis amigas. Apiladas en los asientos del coche
(en esa época no nos preocupaban los cinturones de seguridad) y
con la radio a toda pastilla escuchabamos canciones como Res-
pect de Aretha Franklin o Windy de The Association, y siempre
nos dirigiamos a la hamburgueseria Big Boy y a A& W Root Beer
a tomar un refresco después de los partidos. Fui animadora del
equipo durante seis temporadas seguidas y por suerte siempre
tuve plaza en el grupo. No se debia a mi talento, sino a mi capa-
cidad para gritar y dar brincos. Tampoco era una tarea necesa-
riamente facil, porque implicaba despeinarme de lo lindo, algo
que intentaba evitar por todos los medios. En mi segundo afio de
instituto, las pruebas consistian en animar al pablico de la pista
de baloncesto y bailar delante de las gradas. La gente aplaudia a
cada animadora, y la chica que recibia el aplauso mas fuerte ga-
naba el concurso. Afortunadamente, mi hermano Brian, que se
parecia a Fonzie (de la serie «<Happy days») en todos los senti-
dos, traia a su pandilla de moteros para aplaudir. ¢(Adivinan
quién gano?

En mi altimo afio de instituto me nombraron reina del baile
de bienvenida, algo que me encanté. Consegui que me eligieran
mediante una campana incansable. Después de la ceremonia de
graduacion no me otorgaron el titulo de la «estudiante mas lista»
o la «mds prometedora», sino la «mds ingenua». En definitiva,
me habia dejado llevar por lo superficial y atin no habia desper-
tado al mundo real. Todo lo que fuera profundo se escapaba de
mi comprension.

Mi vida superficial cambié cuando fui a estudiar a la Univer-
sidad Estatal de Ohio en Columbus. Era el afio 1969. Mis padres
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no podian pagarme todos los gastos de matricula, alojamiento y
manutencion. Asi que para complementar ese gasto, empecé a
trabajar cuando no estaba en clase. Hice de camarera, ensefié
natacion y vendi ropa de mujer en una tienda de moda. Afortu-
nadamente, la administracion Nixon ofrecié un programa de
préstamos para estudiantes que quisieran trabajar en el campo
de la ensenanza, y esa fue mi salvacion. Me matriculé en la Facul-
tad de Educacion con la idea de convertirme en profesora de se-
cundaria. Pagué la matricula con un préstamo. Tardé diez afios
en pagar ese crédito de 77,50 dolares al mes. Llevaba las cuentas
en un cuadernillo de anillas y todavia recuerdo el peculiar sonido
de las hojas al ser arrancadas para enviar mi cheque por correo.

La universidad supuso una transformaciéon para mi que no
alcancé a comprender hasta mucho después. La Universidad Es-
tatal de Ohio era la instituciéon de Woody Hayes, el famoso en-
trenador de futbol americano. Pero los dias felices de los partidos
contra nuestro equipo rival de Michigan y de animar al equipo se
desvanecieron a finales de mi primer afio con la tragedia que
tuvo lugar a solo dos horas y media de distancia, en la Universi-
dad Estatal de Kent. El 4 de mayo de 1970, la Guardia Nacional
de Ohio mat6 a cuatro estudiantes e hirié a otros nueve durante
una manifestacion de protesta contra la guerra de Vietnam y la
campana bélica de Estados Unidos en Camboya.

Las protestas no se limitaron a la Universidad Estatal de
Kent durante esos tumultuosos afnos. Los estudiantes de la Uni-
versidad Estatal de Ohio se unieron a otros de Harvard, Colum-
bia, Berkeley y de todas partes en una serie de manifestaciones
contra la participacion estadounidense en la guerra de Vietnam.
El gobernador James A. Rhodes dio la orden de que la Guardia
Nacional de Ohio entrara en el campus de la Universidad Estatal
de Ohio en un intento por controlar las revueltas estudiantiles.
Hubo caos y confusion, y unos helicopteros lanzaron gas lacri-
mogeno. Ver al ejército en el campus resultaba aterrador. Como
estabamos muy asustadas, mis comparfieras de habitacién y yo
corrimos a refugiarnos en nuestra residencia de estudiantes y
acabamos colocando toallas bajo la puerta para evitar que entra-
ra el gas, que nos quemaba los ojos.
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Nunca volveria a ser la misma persona inocente que habia
pisado ese campus por vez primera ocho meses atrds. Mi pers-
pectiva simplista de la vida se habia derrumbado. La Universidad
Estatal de Ohio cancel6 las clases poco después del asesinato de
los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, y regresé a mi
casa de Hamilton con unos amigos, aturdida y confundida. Al
igual que otros muchos estudiantes durante la guerra de Viet-
nam, lamentaba no solo la pérdida de las vidas de los soldados,
sino también las de los estudiantes del campus de la Universidad
Estatal de Kent.

Pasé el verano antes de iniciar el segundo afo en la universi-
dad sintiendo verdadera ansiedad por primera vez en la vida. Ver
que las tensiones de nuestro campus desembocaban en actos de
violencia me obligd a replantearme mi postura ante la guerra,
ante la autoridad en general, y las prioridades de la vida. Pude
sentir un cambio mientras crecia y evolucionaba. Aunque tenia
un fondo solido debido a mi educacion, no estaba segura de estar
preparada para enfrentarme al ancho mundo que estaba empe-
zando a experimentar. Sentia que me encontraba en un espacio
de transicion y no estaba segura de qué direccion tomar. En oto-
flo, en vez de seguir estudiando en la Universidad Estatal de
Ohio, elegi una opcién segura y me trasladé a la Universidad de
Miami en Oxford, Ohio, que proporcionaba un entorno mas re-
ducido y conservador. Al igual que muchos estudiantes universi-
tarios por aquel entonces y ahora, me estaba enfrentando a mi mis-
ma en lo referente a mi identidad y a lo que queria hacer en la vida.

Después de licenciarme en la Universidad de Miami en 1973,
empecé a ensefar lengua inglesa en el instituto de Seven Mile,
Ohio, una aldea de 751 personas situada a doce kilometros (siete
millas) de Hamilton, mi ciudad natal (de ahi el nombre de Seven
Mile [Siete Millas]). Me aferraba a mi red de seguridad, pero me
di cuenta de que si queria hacer algo por mi misma, tendria que
ponerme a estudiar en serio. Terminé mi mdster en Educacion en
la Universidad de Miami en 1976. Al final me di cuenta de que
estudiar da sus frutos.

Habia estado aplazando abordar una progresiva sensacion
de cierre y limitacion en mi vida. Algo que habia nacido en mis
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anos de estudiante crecia en mi interior, y ya no podia ignorarlo.
Al final me di cuenta de que tenia que terminar con esa vida de
provincias. «Ya basta de lo cotidiano y predecible. Ha llegado el
momento de dar un paso mds.» Por mucho que me gustara mi
trabajo de profesora y mis amigos, queria experimentar una vi-
sion mas amplia del mundo que la que podia ofrecer una peque-
na localidad de Ohio. Tal vez el ADN de mi abuela fuera mas
fuerte de lo que pensaba.

Un dia, a dltima hora de la tarde, estaba de pie en el aparca-
miento del instituto Edgewood junto a mi elegante Mustang, lis-
ta para empezar el dia, cuando una profesora se acercé a mi.
Habia vivido en el pueblo toda su vida y después de sus estudios
universitarios regresé para impartir clases. Me coment6 que aca-
baba de comprar una casa en Seven Mile y que habia conseguido
una hipoteca a treinta afios. Me dijo que tenia muchas ganas de
pasar el resto de su vida en esa zona rural del sureste de Ohio.
Después se montd en su Volkswagen y se alejé conduciendo len-
tamente. «Oh, no, esa podia ser yo», pensé mientras observaba
la estela de sus faros desvanecerse por la carretera. Supe que era
el momento de marcharme.

Robin Gaylord era mi mejor amiga. Nos conociamos desde
los siete afios. Nuestros padres eran buenos amigos, y su padre,
el doctor Paul Gaylord, habia sido el dentista de la familia. Ro-
bin y yo decidimos emprender un viaje por carretera. Elegimos
que nuestro destino seria California y nos despedimos de nues-
tras familias y amigos. Se nos antojaba que California era lo mas
lejos que podiamos ir, y siempre teniamos la opcion de volver.
Compramos tiendas de campaiia y walkie-talkies que parecian
ladrillos (no habia teléfonos moviles en esa época) y seguimos
nuestro mapa de lugares de acampada para guiarnos en cada es-
tado. Robin conducia su Camaro amarillo y yo la seguia con mi
Mustang azul y mi bicicleta atada al maletero. Aparte de mi
ropa, mis libros y la bici, lo habia vendido todo, aunque tampo-
co tenia mucho que vender.

Al llegar a Los Angeles en 1976, me meti de lleno en encon-
trar un trabajo. Me encantaban los periddicos, asi que decidi so-
licitar empleo en el Los Angeles Times, en el centro de la ciudad.
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Puesto que tenia una licenciatura en lengua inglesa, pensé que
seria mejor empezar por la seccion de noticias. Fui una ingenua
por intentarlo, obviamente no funciond, asi que cambié a la sec-
cion de negocios. Traté de encontrar un puesto en el departa-
mento de publicidad en varias ocasiones, pero siempre me pre-
guntaban si tenia otro tipo de experiencia profesional aparte de
la ensefianza, y no era el caso. Entonces respondi que si me con-
trataban, lograria esa experiencia. A pesar de mi fallida estrate-
gia, segul insistiendo por pura obstinacion.

Por ualtimo, en lo que result6 ser mi dltima entrevista, decidi
sacarle el mayor rendimiento al Gltimo trimestre de mi expedien-
te de carrera, que habia llevado en el bolso. Lo coloqué delante
del entrevistador sobre su enorme mesa de madera de nogal para
que pudiera ver con claridad mi magnifico rendimiento, algo de
lo que yo era la primera sorprendida.

—Me preguntaba si esto cuenta para algo —pregunté.

Algo acerca de ese acto impetuoso captd su atencion, e hizo
rotar la estructura de su comodo sillon de cuero para mirarme fija-
mente a los 0jos. Pensé que la habia pifiado. Pero me equivoqué.

El se incliné hacia mi y me pregunt6:

—¢De donde eres? Cuéntame algo sobre tus padres.

No podia creerlo. El tono de la entrevista habia cambiado.
Me di cuenta de que se interesaba de verdad. Se llamaba Don
Maldonado. Era un hombre con don de gentes que estaba al
frente de esa institucion y ostentaba un poder real como director
de publicidad en el Los Angeles Times.

Le conté mi historia. Cuando mencioné que mi padre habia
crecido en Ong, Nebraska, me interrumpi6 de repente.

—¢No lo diras en serio? Conozco esa ciudad. ¢Quién es tu
padre?

Le respondi que mi padre era Elvin Olson.

—Un momento. Tengo que hacer una llamada rapida.

Asi6 el auricular de su teléfono de botones negro (era el afio
1976) e hizo la llamada. Oi a Don que decia: «Tienes que venir
aqui ahora mismo. Confia en mi». Entonces colgé. En cuestion
de cinco minutos, entré un hombre apuesto, glamuroso, muy
bronceado y bien vestido. Se movia con aplomo.
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—Janis, te presento a Vance Stickell —dijo Don.

Vance era el vicepresidente ejecutivo de marketing, el puesto
mads alto que dependia del editor, Otis Chandler. Me dio un cali-
do apreton de manos y se sent6 con nosotros.

—Janis esta siendo entrevistada para un puesto de asistente
en la seccion de publicidad. ¢Adivinas quién es su padre y de
donde viene, Vance? —pregunté Don.

—No tengo la menor idea —respondié Vance con educa-
cion.

—Diselo, Janis —me indic6 Don.

—Mi padre se llama Elvin Olson. Es de Ong, Nebraska.

—¢Tu padre es Elvin? —replicé Vance, sorprendido—. En-
tonces, eso significa que tu abuela es Agnes Olson. Mi madre y tu
abuela eran amigas en Ong. Conozco a todo el clan Olson.

Se dirigié a mi y me pregunt6 por mi familia y cémo habia
llegado al Los Angeles Times. Charlamos durante un rato mien-
tras Don se reclinaba en su asiento para observar la escena. Van-
ce era muy considerado. Por tultimo, se dio media vuelta lenta-
mente en su silla para dirigirse a Don.

—Contratémosla —sentencio. Luego se levantd, me dio un
fuerte abrazo, y se marchd. Mi vida habia cambiado para siempre.

¢Cuantas probabilidades hay de que dos personas sentadas
en un despacho del condado de Los Angeles, en el que residen
unos siete millones de personas, compartan sus mismos origenes
en una localidad ganadera en la que apenas viven ciento cincuen-
ta personas? (Segun el censo de 2010, esa cifra era 63.)

Pero eso fue lo que ocurrid. Este misterioso encuentro lanzo
mi carrera periodistica. Si él no hubiera estado alli, dudo mucho
que me hubieran dado ese trabajo. Entonces, ¢qué habria pasa-
do? ¢Dénde habria terminado? ;Como se habria desarrollado mi
vida? No lo sé, pero creo que no se tratd de un encuentro fortui-
to. Creo, mas bien, que se traté de mi primera experiencia con la
sincronia. Pero no le prestaba atencion en ese momento porque
no tenia ni idea de lo que era la sincronia. Tardaria décadas en
comprenderlo.

Permaneci en ese puesto durante tres afios, llegando a ser la
mejor vendedora del afo en mi tercera temporada. (No creo que
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hubieran hecho una placa para una mujer hasta entonces.) Luego
me contrataron en ABC Publications para trabajar en la publici-
dad de Los Angeles Magazine, una publicacion local del distrito
de Century City. Después de pasar varios afos alli, trabajé para
la revista Omni, una publicacién de ambito nacional, durante
unos cuantos aflos mas. Al final regresé al Los Angeles Times
con el objetivo de emplear lo que habia aprendido y dedicarme a
la gestion. Tardé once anos, pero fui escalando hasta llegar a ser
vicepresidenta del departamento de publicidad. Fui responsable
de recabar unos beneficios de ochocientos millones de délares al
afo (una cifra asombrosa si la comparamos con las que se consi-
guen hoy en dia, en el momento tan dificil que atraviesa la indus-
tria de la prensa escrita) y tenia unos ochocientos trabajadores a
mi cargo. Teniamos oficinas en Los Angeles, San Francisco, Chi-
cago y Nueva York, asi que pasaba mucho tiempo viajando. De-
cir que estaba motivada por mi trabajo seria quedarme corta.
Estaba obsesionada. Me encantaba el trabajo, las personas y la
cultura del negocio de los periddicos. Senti que habia hallado un
propdsito en mi carrera y que trabajaba en una industria impor-
tante.

A finales de 1997, la McClatchy Company contacté conmi-
go para que dirigiera su periddico insignia en Sacramento. Fun-
dado hacia mas de ciento cuarenta anos, el Sacramento Bee nun-
ca habia tenido un editor ejecutivo, sino que habia dividido las
funciones ejecutivas mds importantes entre un editor y un presi-
dente, y ambos rendian cuentas a la empresa editorial. Gracias al
consejo de una asesoria, McClatchy realiz6 una busqueda a nivel
nacional para encontrar a un ejecutivo que supervisara todo el
periddico, incluidas las funciones periodisticas y comerciales. Yo
fui la candidata elegida. A los cuarenta y seis afios de edad, acep-
té esta emocionante oportunidad de dirigir el éxito financiero de
un negocio complicado con dos mil empleados y prestar apoyo al
buen periodismo que caracterizaba a ese periddico. Y lo hicimos.
El Bee habia ganado cinco Premios Pulitzer desde 1857, y dos de
ellos fueron concedidos durante mis diez afos de liderazgo. Aun-
que estoy orgullosa del rendimiento de nuestro periddico, el mé-
rito lo tienen los periodistas que los ganaron y la familia McClat-
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chy, que esta muy comprometida con el rigor y la calidad de su
periodismo. Fueron los afios mas enriquecedores y gratificantes
de mi carrera. Me siento increiblemente afortunada por haber
tenido esa responsabilidad y guardo gratos recuerdos de esa
magnifica década, por muy dificiles que se pusieran las cosas en
el sector en los afos siguientes.

Mi carrera me proporcionaba una sensacion de plenitud,
pero quedaba en segundo lugar tras mi papel como madre. A fin
de cuentas, el trabajo es lo que hacemos. Ser padre o madre es lo
que somos. Mi marido Bob y yo tuvimos a nuestro hijo, Tanner,
en 1990. Me habian dicho afios atrds que nunca podria concebir
tras sufrir un brote de apendicitis que me retuvo cinco dias en la
unidad de cuidados intensivos del hospital. Bob y yo esentimos
una gran alegria cuando a la edad de treinta y ocho afios supe
que estaba embarazada. El ginecélogo se refirié a Tanner como
su «bebé milagro».

No me cabe la menor duda de que Tanner sera feliz y le ird
bien en la vida, en parte porque esta motivado. Es una persona
con un sentido de la urgencia y propésito que le ha reportado
beneficios en sus estudios y en su carrera. Siempre ha sido muy
competitivo, especialmente como atleta. En sus afios de institu-
to jugd al fatbol americano, al baloncesto y al rugby. El rugby
es un deporte brutal. No puedes jugar a menos que no tengas
miedo y seas un tipo duro; realmente duro. A diferencia del fuat-
bol americano, los jugadores no llevan rodilleras, cascos ni pro-
tectores de ningun tipo. Los uniformes son sus camisetas y pan-
talones. Mientras corren por el campo, chocando entre si y
cayendo sobre otros jugadores que forman una pila, emiten
unos grufiidos que me hacen pensar en los luchadores de Gla-
diator, la pelicula protagonizada por Russell Crowe. (Cierro
los ojos y rezo el noventa por ciento del tiempo que Tanner
pasa en el terreno de juego.) Tanner empezo a jugar al rugby a
los catorce afios, y su pasion por este deporte continud en la
universidad, en UCLA, donde formé parte del equipo durante
cuatro temporadas.

Aunque su impulso competitivo se deba probablemente a su
abuela, yo espero haber influido también de manera positiva en
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él. He hecho con él lo que la mayoria de nosotros intentamos
hacer con nuestros hijos: ser un buen ejemplo para ellos y dar-
les consejos y asesoramiento para que lleguen a ser adultos feli-
ces y responsables. Estoy orgullosa del hombre en el que se ha
convertido.
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