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En el 2004, Max Besler, el marido de Janis Heaphy Durham, murió 
de cáncer a los 56 años. Janis es la hija de un pastor presbiteriano 
que practicó su fe mientras luchaba por superar la pérdida 
de su compañero. Pronto empezó a experimentar fenómenos 
paranormales: luces parpadeantes, puertas que se abrían 
y cerraban, y relojes que se paraban a las 12.44 h, la hora exacta 
de la muerte de Max. Hasta que un día, uno de estos fenómenos 
marcó un antes y un después en la vida de Janis Heaphy Durham: 
la huella de una mano apareció en el espejo del baño 
en el primer aniversario de la muerte de Max.  

Estos hechos llevaron a Janis a emprender un viaje que la transformó 
espiritualmente y cambió para siempre su punto de vista sobre 
la percepción de la realidad. A lo largo de este camino se entrevistó 
con cientí� cos y expertos en espiritualidad, y descubrió que lo 
que separa este  mundo del más allá es muy frágil, y que este ente 
que conecta a los dos mundos se fundamenta en el amor. 

«Una historia conmovedora 
sobre el amor, la pérdida 

y la búsqueda universal 
del signi� cado de la vida.» 
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1

LA MANO EN EL ESPEJO

El domingo 8 de mayo de 2005, mi realidad cambió. Fue el día 
en que descubrí una enorme huella en el espejo del cuarto de 
baño en mi casa de Sacramento, California. No era una huella 
normal y corriente. Parecía estar hecha de una sustancia suave, 
blanca y polvorienta. Mostraba todas las facetas de la estructura 
ósea, como si se tratara de una radiografía. Al mirarla de cerca, 
pude darme cuenta de que era la mano de un hombre por la for-
ma de los dedos y la base amplia de la palma. La huella estaba 
sola, era una imagen impresa en el espejo y perfectamente forma-
da. Apareció de la nada. Literalmente de la nada.

La mano apareció en el primer aniversario de la muerte de 
mi esposo, Max Besler. Max había muerto en la sala de estar de 
nuestra casa rodeado de familiares y amigos. Después de cuatro 
años de matrimonio, le diagnosticaron un cáncer de esófago a la 
edad de cincuenta y seis años. Al cabo de seis meses, falleció, de-
jándonos a mí y a mi hijo de catorce años, Tanner, totalmente 
desolados. Ambos queríamos mucho a Max, y los tres habíamos 
llegado a ser una familia. En ese Día de la Madre un año después 
del fallecimiento de Max, yo seguía con mi duelo y me preocupaba 
el modo en que Tanner hacía frente a su tristeza. Era muy joven e 
impresionable y, al igual que la mayoría de los chicos de su edad, 
no era muy hablador. Yo estaba pensativa y alerta en ese primer 
aniversario y mantenía una actitud vigilante en mi papel de ma-
dre y protectora.

Tanner y yo estábamos sentados en una mesita del patio a 
primera hora de la tarde soleada. Él dividía su tiempo entre nues-
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tro hogar de Sacramento y la casa de su padre en El Dorado Hills, 
a unos treinta minutos de distancia. Divorciarse no es nada fácil, 
pero su padre, Bob Heaphy, y yo nos habíamos comprometido a 
poner el bienestar de Tanner en primer lugar en nuestras vidas. 
Nos habíamos esforzado mucho para proporcionarle un horario 
estable y regular, y para asegurarle con palabras y hechos que 
aunque vivía en dos casas, en ambas lo queríamos y lo apoyába-
mos. Max se había sumado a ese amor. En ese hermoso día me 
sentía a gusto por tener a Tanner en casa, con su pelo corto y ru-
bio y su cuerpo atlético, a mi lado. Me encantaba verlo concen-
trado haciendo los deberes y sonreí, como hace una madre, al 
darme cuenta de su costumbre de mover los labios mientras leía 
para sí. Yo me estaba poniendo al día con mis deberes autoim-
puestos: las lecturas atrasadas que acumulaba para cada fin de 
semana. Al cabo de un rato decidimos que teníamos hambre, y 
me levanté de la mesa para entrar en casa y traer un tentempié. 
Tanner comía como cualquier adolescente, es decir, sin parar. 
Además, la comida servía de distracción a la tristeza que sentía-
mos en nuestro corazón en ese día tan señalado.

El diseño de nuestra casa era en forma de U, con la habita-
ción doble principal, el dormitorio de Tanner y un despacho en 
el lado izquierdo, y la sala de estar, el comedor y una biblioteca 
en el centro. En la parte derecha de la U estaban la cocina, una 
habitación de invitados, un lavadero y la salida al aparcamiento. 
Max se había pasado el último mes de su vida en la habitación de 
invitados en vez de en la suya porque estaba más cómodo en una 
cama individual, ya que los dolores eran difíciles de soportar. Él 
insistió en que yo durmiera por las noches porque tenía que tra-
bajar.

Antes de entrar en la cocina para preparar el tentempié, hice 
una parada en el lavabo de la habitación de invitados. Fue enton-
ces cuando vi la huella de la mano. Supe que era reciente porque 
no estaba allí cuando me había peinado delante de ese mismo 
espejo una hora antes. Me sorprendió sobremanera, y me quedé 
allí parada durante un minuto como mínimo. No tenía ningún 
sentido. A mis cincuenta y tres años, nunca había experimentado 
nada tan ajeno al mundo humano como esa huella. Mi mirada 
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estaba posada en algo inexplicable. Mi cerebro trataba de regis-
trar la información que le enviaban mis ojos. ¿Estaría perdiendo 
la cabeza? Tal vez. ¿Había entrado alguien en casa para gastar-
nos una broma? Era poco probable.

Tanner y yo habríamos visto u oído a alguien que entrara 
por la puerta del patio. ¿Cómo era posible que una mente 
humana mostrara la transparencia de una radiografía? Poco a 
poco fui recuperando la capacidad de articular sonido y me es-
forcé para gritar las palabras:

—Tanner, ven aquí. ¡Rápido! ¡Date prisa!
—Mamá, ¿qué ocurre? ¿Te encuentras bien? —me preguntó.
—Mira —grité—. Tú no has hecho esto, ¿verdad?
En ese momento me pareció que estaba reaccionando como 

una histérica. Supe tan pronto como hube pronunciado esas pa-
labras que él no había dejado esa huella porque había estado sen-
tado a mi lado todo el tiempo durante esa hora desde que fui al 
lavabo por última vez. Solo para hacer una comprobación defini-
tiva le pedí a Tanner que colocara su mano derecha sobre la hue-
lla polvorienta del cristal. Me di cuenta de que era ridículo pen-
sar que él hubiera dejado esa marca. La imagen era mucho más 
grande que su mano y tenía una forma distinta.

Ambos nos quedamos mirando la huella, boquiabiertos y sin 
decir ni una palabra. Luego fuimos apartando la mirada del es-
pejo para mirarnos. Nos cruzamos las miradas. Supimos que es-
tábamos viendo algo sorprendente y estábamos un poco asusta-
dos. Era muy extraño; no teníamos ni idea de lo que podía ser. 
Nuestras mentes no alcanzaban a comprender la imagen que re-
gistraban nuestros ojos.

Pensé con atención mi respuesta antes de abrir la boca. Reac-
cionar de manera exagerada no nos haría ningún favor. Mi ins-
tinto maternal afloró, y decidí calmarme. Quería que mis pala-
bras transmitieran serenidad y que fueran un buen ejemplo para 
Tanner. Según he ido aprendiendo con el tiempo, los niños inter-
pretan nuestras reacciones mucho mejor de lo que creemos, y 
exagerarla no era útil para él, ni tampoco para mí. Pero también 
sabía que tenía que ser honesta, y era absurdo fingir que no se 
trataba de un suceso extraordinario.
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—No estoy segura de lo que es, Tanner.
Después me atreví a formular una pregunta.
—¿Crees que guarda algún tipo de relación con Max, puesto 

que es el primer aniversario de su muerte?
Era consciente de que él sentía un gran cariño por Max, por 

lo que no se asustaría con esa pregunta. También sabía que no 
era la primera vez que habíamos presenciado sucesos extraños 
tras la muerte de mi marido, pero nada comparable con la natu-
raleza abrumadora de esa huella.

—Tal vez, pero ¿no es muy raro? Y ¿cómo la ha puesto ahí, 
si ya no está con nosotros, mamá? —preguntó Tanner.

Evidentemente, no supe qué respuesta darle. Solo tenía claro 
que necesitaba conservar la calma y mostrarme curiosa pero no 
emotiva.

—Supongo que ahora mismo no lo sabemos, Tanner. ¿Por 
qué no hacemos una pausa y sales a echar unas canastas?

—Vale, mamá. Pero avísame si me necesitas —contestó, 
como si ya fuera un adulto.

Le di un abrazo y le dije que saldría a reunirme con él en 
cuestión de minutos. Fui a buscar la cámara e hice varias foto-
grafías. No sabía lo que era esa imagen, pero tenía claro que ha-
bía que documentarla. Me habría gustado obtener más pruebas, 
como por ejemplo extraer una muestra de la sustancia polvorien-
ta para efectuar un análisis o realizar un examen forense de las 
huellas de los dedos. Pero en ese momento estaba tan sorprendi-
da que esas cuestiones ni siquiera se me pasaron por la cabeza.

Pero sí pensé en las connotaciones del momento de aparición 
de esa huella. Había surgido en el día exacto del primer aniversa-
rio de la muerte de Max, lo cual suscitaba la pregunta de si él es-
taba intentando establecer algún contacto conmigo. Al igual que 
la mayoría de las esposas, podía recordar con exactitud el aspec-
to de las manos de mi marido. La huella amplia de la palma en 
ese espejo, yuxtapuesta a los dedos largos y estrechos, me recor-
daba la forma de las manos de Max.

No lograba explicarme ese fenómeno, pero era evidente que 
no se correspondía con las tradiciones en las que me habían cria-
do. Mi padre, un pastor presbiteriano profundamente dedicado 
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a Dios y a su fe, había tenido una gran influencia en mí. Pero al 
igual que muchas personas, mi pensamiento fue evolucionando a 
medida que me hacía mayor. Entonces mi fe no era una parte 
fundamental de mi vida diaria, de modo que no tenía una solu-
ción a mano para explicar cómo podría relacionarse esa huella 
con el cielo o con una vida después de la muerte. Lo único que 
sabía era que estaba experimentando una dimensión totalmente 
distinta. El misterio me dejó desconcertada.

Tuve que preguntarme si se trataba de un suceso paranor-
mal. ¿Era un fantasma? Puesto que Max había muerto en nues-
tra casa, ¿habría quedado parte de él en ese lugar? ¿Me estaba 
visitando para decirme que había más? ¿Había ingeniado un 
método para contactar conmigo que se parecía a un milagro? 
Siempre he sido una persona abierta de miras y en ese momento 
también quería serlo. Pero estaba asustada. Entrar en terreno 
desconocido me intimidaba.

Desde un punto de vista práctico, no tenía tiempo para dis-
traerme o asustarme. Decidí guardarme este suceso extraordina-
rio y dejarlo aparcado hasta que tuviera tiempo de pensar en él. 
A fin de cuentas, tenía un hijo al que cuidar y un trabajo que 
atender. Me sentía abrumada por el hecho de sobreponerme a mi 
dolor. Mi vida se había derrumbado con la muerte de Max, y era 
lo único que podía hacer para seguir desenvolviéndome como 
madre y ejecutiva de un periódico. Me gustaban esas funciones. 
Me llenaban como persona. Era muy importante desempeñarlas 
bien. No podía fallar.

Asimismo, me di cuenta de que la decisión de aparcar ese 
suceso venía dada por mi educación. El papel de mi padre como 
pastor implicaba ser una figura destacada de la comunidad. De 
niños nos enseñaron que nuestra conducta personal no solo nos 
representaba a nosotros mismos, sino también a nuestra familia 
y, por extensión, al cargo público de papá. Se esperaba que ac-
tuáramos en consonancia y que no nos apartáramos de unas  
líneas convencionales. Ese ejemplo me acompañó en mi vida 
adulta.

Ahora, como editora y presidenta del Sacramento Bee, en la 
capital del estado de California, me había convertido en un per-
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sonaje público. Nuestro periódico no solo era influyente en el 
ámbito local, sino también a nivel estatal y nacional, como bu-
que insignia de la cadena de diarios de la McClatchy Company. 
Cuando me contrataron, recuerdo que uno de los ejecutivos de 
McClatchy me preguntó: «¿Se siente usted cómoda siendo objeto 
de la atención pública?». Poco después, en el desempeño de mis 
funciones en ese puesto, llegué a comprender la naturaleza de esa 
pregunta. Mi vida era objeto del escrutinio público, y no quería 
alentar ninguna crítica procedente de un suceso de esa índole. 
Así que lo mantuve en privado.

Como no sabía qué hacer con esa huella después de descu-
brirla, la dejé en el espejo hasta el miércoles, cuando la señora de 
la limpieza, Helen Dennis, vino a hacer su trabajo. Helen se ha-
bía mostrado muy cercana a Max y fue de gran ayuda cuando 
tuvo que someterse a los tratamientos contra el cáncer. Ambos 
confiábamos en ella y la considerábamos parte de la familia. Se 
mostró muy discreta con los detalles de la enfermedad de Max y 
protegió tanto su intimidad como su dignidad mientras estuvo 
enfermo. La acompañé al cuarto de baño antes de ir a trabajar 
para mostrarle la imagen. Tenía curiosidad por saber cómo res-
pondería. Ella se mostró sorprendida, pero también supo mante-
ner la calma mientras mirábamos el espejo juntas. Nos pregunta-
mos si sería una señal de Max, puesto que se había manifestado 
en el aniversario de su fallecimiento. Al cabo de unos minutos, 
me di cuenta de que tenía que marcharme para empezar mi jor-
nada laboral, así que le pedí que limpiara el espejo. No tenía 
motivo alguno para conservar la huella más de los tres días que 
había permanecido allí. Helen me contó que borró la imagen con 
limpiacristales, pero que tuvo que frotar bien.

De modo que continué con mi vida. Pero en mi determina-
ción por salir adelante, no pude evitar pensar en el curioso miste-
rio que había descubierto en el espejo del cuarto de baño. Era 
una imagen poderosa que había dejado una huella imborrable en 
mi mente.
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2

ASUNTOS DE FAMILIA

Mi padre tuvo un gran impacto en mí durante mi infancia y ado-
lescencia. Fue la influencia más importante de mi vida. Era un 
hombre extraordinario que se hizo a sí mismo en todos los senti-
dos.

Su madre se llamaba Agnes Olson, nacida con el nombre de 
Agnes Anderson el 16 de abril de 1884 en Skåne, Suecia. En la 
víspera de su duodécimo cumpleaños, se embarcó sola rumbo a 
Estados Unidos desde Gotemburgo, Suecia, viajando con un pa-
saje que había comprado su madre. Aunque la historia de nues-
tra familia no nos proporciona detalles de por qué Agnes se mar-
chó a América, creemos que abandonó su país en busca de 
oportunidades económicas, tal y como hicieron otros muchos 
jóvenes suecos durante el siglo xix. Pero Agnes era excepcional-
mente joven para viajar tan lejos y sola en las terribles condicio-
nes a bordo de ese buque. Cuando llegó a Estados Unidos se hos-
pedó en casa de una tía lejana que vivía en Brooklyn, Nueva 
York, donde se dedicó a limpiar casas para mantenerse y enviar 
dinero a su familia.

A los dieciséis años volvió a Suecia. Luego regresó a América 
una segunda vez cuando cumplió los dieciocho. Al cabo de diez 
años regresó a Suecia y poco después, en enero de 1912, se casó 
con Axel Wilhelm Olson.

Axel era soldado de la caballería sueca y recibió unas tierras 
en América como pago por sus servicios. El joven matrimonio 
decidió empezar su nueva vida en Ong, Nebraska, donde había 
una comunidad sueca. Como tenían poco dinero y pocos recur-
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sos, compraron pasajes de tercera clase para un buque que zar-
paba de Inglaterra. Pero el trayecto desde Suecia hasta el puerto 
de Southampton fue arduo y tuvieron que recorrerlo a caballo. 
Llegaron tarde y perdieron el barco. El buque en cuestión era el  
Titanic.

Cuando el abuelo Axel y la abuela Agnes llegaron finalmente 
a Clay County, Nebraska, los campos eran ricos en bisontes, lo-
bos, antílopes y búfalos. John Frémont, conocido como el Pione-
ro, había descubierto esa zona en busca de una ruta más corta 
hacia el oeste, y los primeros pobladores llegaron en 1857. Mis 
abuelos criaron a sus hijos en este terreno escarpado. Era una 
vida difícil. Hacia mediados de la década de 1930, entre la Gran 
Depresión y la fuerte sequía conocida como «cuenco de polvo», 
solo resistieron los más fuertes. Pero el abuelo se ganaba la vida 
como carpintero, y la abuela criaba a sus seis hijos.

Hicieron hincapié en su fe en Dios e insistieron en que la 
educación era la clave de su nueva vida en América, donde todo 
era posible. Todos sus hijos fueron a la universidad. Es evidente 
que la decisión de mi familia de centrarse en la fe y en el aprendi-
zaje indujo a mi padre a creer, tal como él mismo decía, que ha-
bía sido llamado al sacerdocio. Después de casarse con mi madre 
y de licenciarse en la universidad, cursó un máster en el Semina-
rio Teológico de la Unión Presbiteriana en Nueva York en 1946.

Solía hablarnos de sus días en el seminario, donde tuvo el 
privilegio de estudiar bajo la tutela de algunos de los grandes 
teólogos de los años cincuenta. Reinhold Niebuhr y Paul Tillich 
fueron sus profesores, y Henry Sloane Coffin era rector emérito. 
Papá estaba orgulloso de su educación y nunca perdió su amor 
por la teología ni su profunda devoción por Dios.

Todo lo que aprendí sobre el cielo lo supe por mi padre y por 
nuestra iglesia. La fe presbiteriana que heredé considera que 
cuando un ser humano muere, su alma se reúne con Dios. Más 
allá de las clases de catequesis, los sermones y las lecturas, muchas 
de las conversaciones con mi padre me ayudaron a formarme un 
concepto sobre el cielo o sobre la vida después de la muerte.

Una conversación en concreto perdura en mi memoria. Tuvo 
que haber sido en 1960, cuando tenía nueve o diez años. Papá y 
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yo estábamos caminando por el centro de Hamilton, Ohio, don-
de vivíamos. Era una población de unas setenta y cinco mil per-
sonas cerca de Cincinnati, al sur del estado. Pasábamos por una 
callejuela estrecha cerca de la iglesia presbiteriana de la calle 
Front, donde desempeñaba su función pastoral. Probablemente 
nos dirigíamos a una clase de religión o a un ensayo del coro. 
Recuerdo con claridad haber rozado su mano y haberle pedido 
que se detuviera para agacharse y hablar conmigo. Tenía una 
pregunta que hacerle. No se trataba de si el cielo existía, sino de 
dónde estaba. Él me citó a Juan 14:1-2: «No se conturbe vuestro 
corazón. Como creéis en Dios, creed también en mí. En la casa de 
mi Padre hay muchas moradas. De no ser así, ¿os habría dicho 
que voy a prepararos el lugar?».

Entonces se detuvo y me habló mirándome a los ojos. Me 
puso el ejemplo de nuestra familia y el amor que tenemos en 
nuestro propio hogar, aquí en la tierra. Me contó que era igual 
en el cielo. Añadió que del mismo modo que ni él ni mi madre me 
abandonarían o dejarían de quererme, Dios hace lo mismo en el 
cielo. También Dios tiene un hogar y un lugar seguro para todos 
en el que estar. Y terminó nuestra pequeña charla diciéndome 
que Dios es infinito, que vive con nosotros y dentro de nosotros, 
no solo aquí, sino también en el cielo cuando morimos.

Mientras reflexiono sobre ello me sorprende lo mucho que 
trabajó mi padre cuando estaba en la flor de la vida. Se mostraba 
incansable y comprometido, y llenaba sus días con visitas a los 
hospitales, sermones, bodas y funerales. Pero lo más importante 
de todo era su fe inagotable y su devoción por Dios. A menudo lo 
oía rezar en voz baja a solas por la noche, y yo escuchaba con 
atención el suave susurro de sus palabras, sin entender realmente 
nada aunque percibía una sensación de reverencia que aún sigue 
viva en mí.

Mi padre me enseñó otra cosa que ha perdurado en mi vida: 
que no existen concesiones con respecto a la verdad. Yo lo veía 
como una persona con un carácter fuerte, y a menudo decía: «El 
carácter es el destino». Provisto de la independencia típica de su 
madre sueca, me alentó a hacer preguntas y a someter las cosas a 
examen para que pudiera formarme mis propias opiniones. «Tie-
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nes que hacer lo correcto, por difícil que sea», me dijo en una 
ocasión.

Desde mi perspectiva actual, he llegado a comprender que 
mi infancia y mi adolescencia fueron períodos en los que puse la 
autoridad en primer lugar. Al igual que muchos habitantes del 
medio oeste en la década de 1950, lo hice por voluntad propia. 
En mi caso, mi padre era una figura de autoridad dual: era mi 
padre y mi pastor.

Con los años fui aprendiendo que la fe es un asunto mucho 
más complicado que una simple «creencia». Esta comprensión se 
la debo también a mi padre. Al igual que muchas personas, que-
ría llegar al fondo de las cosas para formular más preguntas. Ha-
cia la segunda fase de mi vida, es decir, entre los veinte y los cin-
cuenta años, me dediqué a buscar una existencia significativa en 
todos los sentidos. Aunque estaba agradecida por los valores re-
ligiosos que había recibido en casa y en la iglesia, seguía buscan-
do. Tenía una mente analítica y curiosa, y buscaba un marco in-
telectual y filosófico al mismo tiempo que un estímulo religioso.

Papá fue de nuevo un recurso inestimable. Cuando yo tenía 
cuarenta y cuatro años, me recomendó un listado de libros. Aun-
que muchos de ellos eran abstractos, reactivaron mi expedición 
espiritual hacia otros reinos. Estos libros iban más allá de mi for-
mación cristiana clásica y me incitaban a pensar en términos más 
amplios:

El hombre en busca de sentido, Viktor E. Frankl.
El miedo a la libertad y Psicoanálisis de la sociedad  
    contemporánea: hacia una sociedad sana, Erich Fromm.
El hombre contra sí mismo, Karl A. Menninger.
La incógnita del hombre. El hombre, ese desconocido,    
    Alexis Carrel.
El hombre en busca de sí mismo y Amor y voluntad,  
    Rollo May.
Ser una persona de verdad, Harry Emerson Fosdick.
Reverencia por la vida, Albert Schweitzer.
Espíritu y realidad, Nikolái Berdiáyev.
La felicidad superior, Ralph W. Sockman.
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El valor de ser, Paul Tillich.
La naturaleza y el destino del hombre, Reinhold Niebuhr.

Me sumergí en estas obras y no cesé de leer. Algunas me su-
peraban. Pero cuanto más leía, más empaba a abrirme a la idea 
de que, efectivamente, había algo más. La exposición a estos tex-
tos no redujo mi fe en Dios. La reforzó. Tuve suerte porque no 
sentí miedo de desviarme del camino y satisfacer mi curiosidad. 
Mi padre había dicho: «Prefiero que busques y desafíes tu fe an-
tes que seguirla a ciegas».

Si bien mi padre desempeñó un papel muy influyente en mi 
desarrollo y en mi evolución religiosa y espiritual, mi madre fue 
una historia totalmente distinta. En realidad nunca nos llevamos 
bien, y nuestra relación sufrió altibajos. Era el típico caso de un 
choque de personalidades. Puede que no sea tan extraño que las 
madres y las hijas tengan relaciones difíciles. Muchas mujeres me 
han contado que han pasado por conflictos parecidos con sus 
madres. Curiosamente, a menudo acabo desarrollando una es-
trecha amistad con estas mujeres.

Todo empezó cuando era niña. Mi madre me resultaba irri-
tante, y supongo que yo la irritaba a ella. No sé por qué. A menu-
do he pensado que no le gustaba porque era una chica en vez de 
un chico. Prácticamente veneraba a mis hermanos. O tal vez ha-
bía cierta competitividad o celos por captar la atención de papá. 
Fuera cual fuese la razón, me resultaba una persona desagrada-
ble en cuanto a cómo me trataba. No estoy diciendo que no me-
reciera parte de este trato. Yo pude haber sido más madura en 
nuestros intercambios verbales, pero por alguna razón recurría a 
una conducta infantil. Con el tiempo se convirtió en un patrón 
de vida. No tenía nada que ver con el amor. Yo la quería y sé que 
ella también a mí. Tal vez se tratara de una lucha de poder.

Podría escribir un libro entero de anécdotas sobre mi madre. 
En un día de Acción de Gracias, cuando tenía unos treinta y cin-
co años, mis padres vinieron a visitarme. Había estado trabajan-
do para el Los Angeles Times en la sección comercial de publici-
dad durante al menos una década. Después de la cena, mamá y 
yo estábamos lavando los platos y me dijo:
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—¿Sabes? Tus hermanos se han vuelto más conservadores en 
cuanto a política de lo que papá y yo los educamos. Nos decep-
ciona que no hayan conservado nuestra perspectiva liberal. Creo 
que se debe a que están en el mundo de los negocios.

—Bueno, yo también estoy en el mundo de los negocios, 
mamá, y eso no me ha ocurrido —respondí.

Y ella me contestó:
—No, no estás en el mundo de los negocios. Estás en publici-

dad.
Me quedé sin habla.
Años más tarde, cuando dejé el Los Angeles Times para in-

corporarme al Sacramento Bee, una noche les hablé a mis padres 
acerca de mi nuevo trabajo durante la cena. Dirigir un periódico 
no era una responsabilidad insignificante. La respuesta de mi 
madre:

—¿No crees que necesitarás un poco de formación?
«¿Formación? Creo que veintitrés años son formación sufi-

ciente, ¿no?», pensé. Me limité a sonreír y dije:
—Pasadme los guisantes, por favor.
Mamá era una maestra de la culpa. Uno de sus incidentes 

más dolorosos implicaba al abuelo Thorndike, su padre. Harry 
Thorndike era el abuelo perfecto, y todos lo queríamos mucho. 
Era divertido, inteligente y trabajador, y adoraba a Ada, nuestra 
abuela, como nunca he visto amar a nadie. Regentaba una tienda 
de ultramarinos en Cambridge, Nebraska, donde creció mi ma-
dre. El abuelo Thorndike falleció cuando yo tendría unos treinta 
años. Poco después, papá y mamá vinieron a visitarme. Nos aca-
bábamos de sentar a cenar cuando mamá se dirigió a mí y me 
preguntó:

—¿Sabes lo que he descubierto en el cajón del escritorio de 
su casa?

—No, no lo sé —respondí.
—Pues bien, encontré una carta tuya en la que decías que le 

enviarías algo en una fecha determinada. Él había anotado la fra-
se «pendiente de recibir de Janis» y, ¿sabes qué?, no se lo enviaste 
a tiempo antes de que muriera.

Me quedé destrozada. Igual que un globo de helio que va 
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perdiendo aire rápidamente, me sentía como si estuviera a punto 
de desplomarme. ¿Por qué eligió decirme eso cuando sabía lo 
mucho que lo quería y cuánto me dolería ese comentario? Lo 
peor de todo es que no podía hacer nada para cambiarlo. O al 
menos eso creía en ese momento.

—Pásame las patatas, por favor —dije.
Esa noche, soñé con una escalera larga y estrecha que con-

ducía al tercer piso de una vivienda. Levanté la mirada y vi una 
luz brillante en lo alto de la escalera. Seguí la luz y, sin soltarme 
del pasamano, subí lentamente los peldaños hasta llegar al ter-
cer piso. Giré a la izquierda y vi un pequeño vestíbulo con va-
rias puertas blancas. Atravesé el pasillo y me detuve en la pri-
mera.

Alguien había pegado una tarjeta de visita en ella. Contenía 
una nota. Decía: «Querida Janis, no tienes que preocuparte por 
la carta. Sé que me quieres y yo te quiero. Abuelo».

Nací en Kalamazoo, Michigan, en 1951. Era la tercera de 
cuatro hijos. Mis hermanos, Kurt y Brian, eran mayores, y mi 
hermana, Signe, la más joven. Nos criamos como la típica fami-
lia normal, salvo que en la década de 1950 vivimos en una casa 
parroquial contiguo a la iglesia. Nos guiábamos por la rutina, y 
nos enseñaron el valor del trabajo duro y de la productividad. 
Papá estaba ocupado con su labor pastoral, y mamá presidía 
nuestra vida cotidiana. Cada domingo empezaba a las nueve de 
la mañana con una clase de catequesis, y luego yo cantaba en el 
coro de la iglesia en la misa de las once (por suerte, nadie me ha 
pedido que siga cantando. No es una de mis cualidades). Des-
pués de nuestra temprana cena casera de los domingos, volvía-
mos a la iglesia a eso de las seis y media de la tarde para asistir a 
las clases de formación para jóvenes.

Durante la semana cenábamos espaguetis en el comedor de 
la iglesia. En verano nos uníamos a otros niños para estudiar la 
Biblia en un campamento de verano. Asistir a estos eventos era 
ineludible en nuestra casa, y yo estaba muy orgullosa de lucir mi 
chapa de «Asistencia perfecta a catequesis». Me gustaba la es-
tructura, la estabilidad que me proporcionaban estas sesiones, y 
huelga decir que me gustaba la oportunidad de relacionarme con 
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la gente. Tuve la suerte de vivir estas magníficas experiencias du-
rante mi niñez. Aprendí el valor de la comunidad y de la rutina 
para establecer una base religiosa.

Por las noches, los días laborables, nuestra familia mantenía 
durante la cena animadas conversaciones en las que todos parti-
cipábamos. Eran unas comidas ruidosas, ya que nos esforzába-
mos por ser escuchados. Estábamos suscritos a los periódicos de 
la mañana y la tarde (qué buenos tiempos aquellos), y mamá y 
papá nos hacían preguntas a menudo para comprobar que enten-
díamos lo que leíamos.

Después de la cena no veíamos la televisión. Nunca. En se-
rio. Se suponía que era un momento para el estudio, y yo más o 
menos me dedicaba a estudiar. Pero siempre que podía llamaba a 
hurtadillas a mis amigas con mi teléfono beige de princesa, que 
tenía un cable larguísimo, y hablábamos en susurros sobre temas 
de chicas. Eso me parecía mucho más importante que el estudio. 
Ya estudiaba lo suficiente para satisfacer a mis padres, pero na-
die me consideraba la primera de la clase.

La Iglesia presbiteriana fue asignando a mi padre varias co-
munidades a lo largo de su carrera. Nos mudamos de Kalamazoo 
a Maumee, Ohio, cerca de Toledo, y luego a Hamilton. El tiem-
po lo marcaba el paso de las estaciones, y me sigo admirando de 
los cambios que implica cada una de ellas. Mi preferida era el 
otoño, cuando rastrillábamos las hojas y encendíamos hogueras 
en los partidos de fútbol. No había espectáculos organizados ni 
centros comerciales cuando era joven. Nos inventábamos nues-
tras propias maneras de pasar el tiempo. En invierno, íbamos a 
patinar sobre hielo en un riachuelo situado detrás de nuestra 
casa.

Cada verano alquilábamos un remolque y lo llenábamos de 
montones de objetos de acampada. Nos marchábamos un mes y 
viajábamos atravesando varios estados con un viejo Ford fami-
liar con paneles laterales de madera. Recuerdo que los cuatro 
hermanos nos arremolinábamos en el asiento de atrás, con nues-
tro perro, y apenas podíamos respirar porque hacía mucho calor 
(el aire acondicionado en los coches era poco común en esa épo-
ca). Acampábamos en los parques nacionales, y me encantaba el 
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olor de la hoguera cuando nos sentábamos en sillas plegables al-
rededor del fuego para contarnos historias. Luego volvíamos 
cansados a la tienda, que costaba mucho levantar, y dormíamos 
como sardinas en lata en colchonetas hinchables. Por la mañana 
pasábamos tres dolorosas horas deshaciendo el campamento y 
guardándolo todo en el pequeño remolque.

Durante mis años de estudiante de bachillerato continué con 
mis malos hábitos de estudio y me convertí en toda una experta 
en fingir estar estudiando aunque mi verdadera prioridad fuera 
pasar el rato con mis amigas. Apiladas en los asientos del coche 
(en esa época no nos preocupaban los cinturones de seguridad) y 
con la radio a toda pastilla escuchábamos canciones como Res-
pect de Aretha Franklin o Windy de The Association, y siempre 
nos dirigíamos a la hamburguesería Big Boy y a A&W Root Beer 
a tomar un refresco después de los partidos. Fui animadora del 
equipo durante seis temporadas seguidas y por suerte siempre 
tuve plaza en el grupo. No se debía a mi talento, sino a mi capa-
cidad para gritar y dar brincos. Tampoco era una tarea necesa-
riamente fácil, porque implicaba despeinarme de lo lindo, algo 
que intentaba evitar por todos los medios. En mi segundo año de 
instituto, las pruebas consistían en animar al público de la pista 
de baloncesto y bailar delante de las gradas. La gente aplaudía a 
cada animadora, y la chica que recibía el aplauso más fuerte ga-
naba el concurso. Afortunadamente, mi hermano Brian, que se 
parecía a Fonzie (de la serie «Happy days») en todos los senti-
dos, traía a su pandilla de moteros para aplaudir. ¿Adivinan 
quién ganó?

En mi último año de instituto me nombraron reina del baile 
de bienvenida, algo que me encantó. Conseguí que me eligieran 
mediante una campaña incansable. Después de la ceremonia de 
graduación no me otorgaron el título de la «estudiante más lista» 
o la «más prometedora», sino la «más ingenua». En definitiva, 
me había dejado llevar por lo superficial y aún no había desper-
tado al mundo real. Todo lo que fuera profundo se escapaba de 
mi comprensión.

Mi vida superficial cambió cuando fui a estudiar a la Univer-
sidad Estatal de Ohio en Columbus. Era el año 1969. Mis padres 
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no podían pagarme todos los gastos de matrícula, alojamiento y 
manutención. Así que para complementar ese gasto, empecé a 
trabajar cuando no estaba en clase. Hice de camarera, enseñé 
natación y vendí ropa de mujer en una tienda de moda. Afortu-
nadamente, la administración Nixon ofreció un programa de 
préstamos para estudiantes que quisieran trabajar en el campo 
de la enseñanza, y esa fue mi salvación. Me matriculé en la Facul-
tad de Educación con la idea de convertirme en profesora de se-
cundaria. Pagué la matrícula con un préstamo. Tardé diez años 
en pagar ese crédito de 77,50 dólares al mes. Llevaba las cuentas 
en un cuadernillo de anillas y todavía recuerdo el peculiar sonido 
de las hojas al ser arrancadas para enviar mi cheque por correo.

La universidad supuso una transformación para mí que no 
alcancé a comprender hasta mucho después. La Universidad Es-
tatal de Ohio era la institución de Woody Hayes, el famoso en-
trenador de fútbol americano. Pero los días felices de los partidos 
contra nuestro equipo rival de Michigan y de animar al equipo se 
desvanecieron a finales de mi primer año con la tragedia que 
tuvo lugar a solo dos horas y media de distancia, en la Universi-
dad Estatal de Kent. El 4 de mayo de 1970, la Guardia Nacional 
de Ohio mató a cuatro estudiantes e hirió a otros nueve durante 
una manifestación de protesta contra la guerra de Vietnam y la 
campaña bélica de Estados Unidos en Camboya.

Las protestas no se limitaron a la Universidad Estatal de 
Kent durante esos tumultuosos años. Los estudiantes de la Uni-
versidad Estatal de Ohio se unieron a otros de Harvard, Colum-
bia, Berkeley y de todas partes en una serie de manifestaciones 
contra la participación estadounidense en la guerra de Vietnam. 
El gobernador James A. Rhodes dio la orden de que la Guardia 
Nacional de Ohio entrara en el campus de la Universidad Estatal 
de Ohio en un intento por controlar las revueltas estudiantiles. 
Hubo caos y confusión, y unos helicópteros lanzaron gas lacri-
mógeno. Ver al ejército en el campus resultaba aterrador. Como 
estábamos muy asustadas, mis compañeras de habitación y yo 
corrimos a refugiarnos en nuestra residencia de estudiantes y 
acabamos colocando toallas bajo la puerta para evitar que entra-
ra el gas, que nos quemaba los ojos.
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Nunca volvería a ser la misma persona inocente que había 
pisado ese campus por vez primera ocho meses atrás. Mi pers-
pectiva simplista de la vida se había derrumbado. La Universidad 
Estatal de Ohio canceló las clases poco después del asesinato de 
los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, y regresé a mi 
casa de Hamilton con unos amigos, aturdida y confundida. Al 
igual que otros muchos estudiantes durante la guerra de Viet-
nam, lamentaba no solo la pérdida de las vidas de los soldados, 
sino también las de los estudiantes del campus de la Universidad 
Estatal de Kent.

Pasé el verano antes de iniciar el segundo año en la universi-
dad sintiendo verdadera ansiedad por primera vez en la vida. Ver 
que las tensiones de nuestro campus desembocaban en actos de 
violencia me obligó a replantearme mi postura ante la guerra, 
ante la autoridad en general, y las prioridades de la vida. Pude 
sentir un cambio mientras crecía y evolucionaba. Aunque tenía 
un fondo sólido debido a mi educación, no estaba segura de estar 
preparada para enfrentarme al ancho mundo que estaba empe-
zando a experimentar. Sentía que me encontraba en un espacio 
de transición y no estaba segura de qué dirección tomar. En oto-
ño, en vez de seguir estudiando en la Universidad Estatal de 
Ohio, elegí una opción segura y me trasladé a la Universidad de 
Miami en Oxford, Ohio, que proporcionaba un entorno más re-
ducido y conservador. Al igual que muchos estudiantes universi-
tarios por aquel entonces y ahora, me estaba enfrentando a mí mis-
ma en lo referente a mi identidad y a lo que quería hacer en la vida.

Después de licenciarme en la Universidad de Miami en 1973, 
empecé a enseñar lengua inglesa en el instituto de Seven Mile, 
Ohio, una aldea de 751 personas situada a doce kilómetros (siete 
millas) de Hamilton, mi ciudad natal (de ahí el nombre de Seven 
Mile [Siete Millas]). Me aferraba a mi red de seguridad, pero me 
di cuenta de que si quería hacer algo por mí misma, tendría que 
ponerme a estudiar en serio. Terminé mi máster en Educación en 
la Universidad de Miami en 1976. Al final me di cuenta de que 
estudiar da sus frutos.

Había estado aplazando abordar una progresiva sensación 
de cierre y limitación en mi vida. Algo que había nacido en mis 
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años de estudiante crecía en mi interior, y ya no podía ignorarlo. 
Al final me di cuenta de que tenía que terminar con esa vida de 
provincias. «Ya basta de lo cotidiano y predecible. Ha llegado el 
momento de dar un paso más.» Por mucho que me gustara mi 
trabajo de profesora y mis amigos, quería experimentar una vi-
sión más amplia del mundo que la que podía ofrecer una peque-
ña localidad de Ohio. Tal vez el ADN de mi abuela fuera más 
fuerte de lo que pensaba.

Un día, a última hora de la tarde, estaba de pie en el aparca-
miento del instituto Edgewood junto a mi elegante Mustang, lis-
ta para empezar el día, cuando una profesora se acercó a mí. 
Había vivido en el pueblo toda su vida y después de sus estudios 
universitarios regresó para impartir clases. Me comentó que aca-
baba de comprar una casa en Seven Mile y que había conseguido 
una hipoteca a treinta años. Me dijo que tenía muchas ganas de 
pasar el resto de su vida en esa zona rural del sureste de Ohio. 
Después se montó en su Volkswagen y se alejó conduciendo len-
tamente. «Oh, no, esa podía ser yo», pensé mientras observaba 
la estela de sus faros desvanecerse por la carretera. Supe que era 
el momento de marcharme.

Robin Gaylord era mi mejor amiga. Nos conocíamos desde 
los siete años. Nuestros padres eran buenos amigos, y su padre, 
el doctor Paul Gaylord, había sido el dentista de la familia. Ro-
bin y yo decidimos emprender un viaje por carretera. Elegimos 
que nuestro destino sería California y nos despedimos de nues-
tras familias y amigos. Se nos antojaba que California era lo más 
lejos que podíamos ir, y siempre teníamos la opción de volver. 
Compramos tiendas de campaña y walkie-talkies que parecían 
ladrillos (no había teléfonos móviles en esa época) y seguimos 
nuestro mapa de lugares de acampada para guiarnos en cada es-
tado. Robin conducía su Camaro amarillo y yo la seguía con mi 
Mustang azul y mi bicicleta atada al maletero. Aparte de mi 
ropa, mis libros y la bici, lo había vendido todo, aunque tampo-
co tenía mucho que vender.

Al llegar a Los Ángeles en 1976, me metí de lleno en encon-
trar un trabajo. Me encantaban los periódicos, así que decidí so-
licitar empleo en el Los Angeles Times, en el centro de la ciudad. 
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Puesto que tenía una licenciatura en lengua inglesa, pensé que 
sería mejor empezar por la sección de noticias. Fui una ingenua 
por intentarlo, obviamente no funcionó, así que cambié a la sec-
ción de negocios. Traté de encontrar un puesto en el departa-
mento de publicidad en varias ocasiones, pero siempre me pre-
guntaban si tenía otro tipo de experiencia profesional aparte de 
la enseñanza, y no era el caso. Entonces respondí que si me con-
trataban, lograría esa experiencia. A pesar de mi fallida estrate-
gia, seguí insistiendo por pura obstinación.

Por último, en lo que resultó ser mi última entrevista, decidí 
sacarle el mayor rendimiento al último trimestre de mi expedien-
te de carrera, que había llevado en el bolso. Lo coloqué delante 
del entrevistador sobre su enorme mesa de madera de nogal para 
que pudiera ver con claridad mi magnífico rendimiento, algo de 
lo que yo era la primera sorprendida.

—Me preguntaba si esto cuenta para algo —pregunté.
Algo acerca de ese acto impetuoso captó su atención, e hizo 

rotar la estructura de su cómodo sillón de cuero para mirarme fija-
mente a los ojos. Pensé que la había pifiado. Pero me equivoqué.

Él se inclinó hacia mí y me preguntó:
—¿De dónde eres? Cuéntame algo sobre tus padres.
No podía creerlo. El tono de la entrevista había cambiado. 

Me di cuenta de que se interesaba de verdad. Se llamaba Don 
Maldonado. Era un hombre con don de gentes que estaba al 
frente de esa institución y ostentaba un poder real como director 
de publicidad en el Los Angeles Times.

Le conté mi historia. Cuando mencioné que mi padre había 
crecido en Ong, Nebraska, me interrumpió de repente.

—¿No lo dirás en serio? Conozco esa ciudad. ¿Quién es tu 
padre?

Le respondí que mi padre era Elvin Olson.
—Un momento. Tengo que hacer una llamada rápida.
Asió el auricular de su teléfono de botones negro (era el año 

1976) e hizo la llamada. Oí a Don que decía: «Tienes que venir 
aquí ahora mismo. Confía en mí». Entonces colgó. En cuestión 
de cinco minutos, entró un hombre apuesto, glamuroso, muy 
bronceado y bien vestido. Se movía con aplomo.



34

—Janis, te presento a Vance Stickell —dijo Don.
Vance era el vicepresidente ejecutivo de marketing, el puesto 

más alto que dependía del editor, Otis Chandler. Me dio un cáli-
do apretón de manos y se sentó con nosotros.

—Janis está siendo entrevistada para un puesto de asistente 
en la sección de publicidad. ¿Adivinas quién es su padre y de 
dónde viene, Vance? —preguntó Don.

—No tengo la menor idea —respondió Vance con educa-
ción.

—Díselo, Janis —me indicó Don.
—Mi padre se llama Elvin Olson. Es de Ong, Nebraska.
—¿Tu padre es Elvin? —replicó Vance, sorprendido—. En-

tonces, eso significa que tu abuela es Agnes Olson. Mi madre y tu 
abuela eran amigas en Ong. Conozco a todo el clan Olson.

Se dirigió a mí y me preguntó por mi familia y cómo había 
llegado al Los Angeles Times. Charlamos durante un rato mien-
tras Don se reclinaba en su asiento para observar la escena. Van-
ce era muy considerado. Por último, se dio media vuelta lenta-
mente en su silla para dirigirse a Don.

—Contratémosla —sentenció. Luego se levantó, me dio un 
fuerte abrazo, y se marchó. Mi vida había cambiado para siempre.

¿Cuántas probabilidades hay de que dos personas sentadas 
en un despacho del condado de Los Ángeles, en el que residen 
unos siete millones de personas, compartan sus mismos orígenes 
en una localidad ganadera en la que apenas viven ciento cincuen-
ta personas? (Según el censo de 2010, esa cifra era 63.)

Pero eso fue lo que ocurrió. Este misterioso encuentro lanzó 
mi carrera periodística. Si él no hubiera estado allí, dudo mucho 
que me hubieran dado ese trabajo. Entonces, ¿qué habría pasa-
do? ¿Dónde habría terminado? ¿Cómo se habría desarrollado mi 
vida? No lo sé, pero creo que no se trató de un encuentro fortui-
to. Creo, más bien, que se trató de mi primera experiencia con la 
sincronía. Pero no le prestaba atención en ese momento porque 
no tenía ni idea de lo que era la sincronía. Tardaría décadas en 
comprenderlo.

Permanecí en ese puesto durante tres años, llegando a ser la 
mejor vendedora del año en mi tercera temporada. (No creo que 
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hubieran hecho una placa para una mujer hasta entonces.) Luego 
me contrataron en ABC Publications para trabajar en la publici-
dad de Los Angeles Magazine, una publicación local del distrito 
de Century City. Después de pasar varios años allí, trabajé para 
la revista Omni, una publicación de ámbito nacional, durante 
unos cuantos años más. Al final regresé al Los Angeles Times 
con el objetivo de emplear lo que había aprendido y dedicarme a 
la gestión. Tardé once años, pero fui escalando hasta llegar a ser 
vicepresidenta del departamento de publicidad. Fui responsable 
de recabar unos beneficios de ochocientos millones de dólares al 
año (una cifra asombrosa si la comparamos con las que se consi-
guen hoy en día, en el momento tan difícil que atraviesa la indus-
tria de la prensa escrita) y tenía unos ochocientos trabajadores a 
mi cargo. Teníamos oficinas en Los Ángeles, San Francisco, Chi-
cago y Nueva York, así que pasaba mucho tiempo viajando. De-
cir que estaba motivada por mi trabajo sería quedarme corta. 
Estaba obsesionada. Me encantaba el trabajo, las personas y la 
cultura del negocio de los periódicos. Sentí que había hallado un 
propósito en mi carrera y que trabajaba en una industria impor-
tante.

A finales de 1997, la McClatchy Company contactó conmi-
go para que dirigiera su periódico insignia en Sacramento. Fun-
dado hacía más de ciento cuarenta años, el Sacramento Bee nun-
ca había tenido un editor ejecutivo, sino que había dividido las 
funciones ejecutivas más importantes entre un editor y un presi-
dente, y ambos rendían cuentas a la empresa editorial. Gracias al 
consejo de una asesoría, McClatchy realizó una búsqueda a nivel 
nacional para encontrar a un ejecutivo que supervisara todo el 
periódico, incluidas las funciones periodísticas y comerciales. Yo 
fui la candidata elegida. A los cuarenta y seis años de edad, acep-
té esta emocionante oportunidad de dirigir el éxito financiero de 
un negocio complicado con dos mil empleados y prestar apoyo al 
buen periodismo que caracterizaba a ese periódico. Y lo hicimos. 
El Bee había ganado cinco Premios Pulitzer desde 1857, y dos de 
ellos fueron concedidos durante mis diez años de liderazgo. Aun-
que estoy orgullosa del rendimiento de nuestro periódico, el mé-
rito lo tienen los periodistas que los ganaron y la familia McClat-
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chy, que está muy comprometida con el rigor y la calidad de su 
periodismo. Fueron los años más enriquecedores y gratificantes 
de mi carrera. Me siento increíblemente afortunada por haber 
tenido esa responsabilidad y guardo gratos recuerdos de esa 
magnífica década, por muy difíciles que se pusieran las cosas en 
el sector en los años siguientes.

Mi carrera me proporcionaba una sensación de plenitud, 
pero quedaba en segundo lugar tras mi papel como madre. A fin 
de cuentas, el trabajo es lo que hacemos. Ser padre o madre es lo 
que somos. Mi marido Bob y yo tuvimos a nuestro hijo, Tanner, 
en 1990. Me habían dicho años atrás que nunca podría concebir 
tras sufrir un brote de apendicitis que me retuvo cinco días en la 
unidad de cuidados intensivos del hospital. Bob y yo esentimos 
una gran alegría cuando a la edad de treinta y ocho años supe 
que estaba embarazada. El ginecólogo se refirió a Tanner como 
su «bebé milagro».

No me cabe la menor duda de que Tanner será feliz y le irá 
bien en la vida, en parte porque está motivado. Es una persona 
con un sentido de la urgencia y propósito que le ha reportado 
beneficios en sus estudios y en su carrera. Siempre ha sido muy 
competitivo, especialmente como atleta. En sus años de institu-
to jugó al fútbol americano, al baloncesto y al rugby. El rugby 
es un deporte brutal. No puedes jugar a menos que no tengas 
miedo y seas un tipo duro; realmente duro. A diferencia del fút-
bol americano, los jugadores no llevan rodilleras, cascos ni pro-
tectores de ningún tipo. Los uniformes son sus camisetas y pan-
talones. Mientras corren por el campo, chocando entre sí y 
cayendo sobre otros jugadores que forman una pila, emiten 
unos gruñidos que me hacen pensar en los luchadores de Gla-
diator, la película protagonizada por Russell Crowe. (Cierro 
los ojos y rezo el noventa por ciento del tiempo que Tanner 
pasa en el terreno de juego.) Tanner empezó a jugar al rugby a 
los catorce años, y su pasión por este deporte continuó en la 
universidad, en UCLA, donde formó parte del equipo durante 
cuatro temporadas.

Aunque su impulso competitivo se deba probablemente a su 
abuela, yo espero haber influido también de manera positiva en 
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él. He hecho con él lo que la mayoría de nosotros intentamos 
hacer con nuestros hijos: ser un buen ejemplo para ellos y dar-
les consejos y asesoramiento para que lleguen a ser adultos feli-
ces y responsables. Estoy orgullosa del hombre en el que se ha 
convertido.




