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1
L’accident de transit

El 16 de desembre al mati, molt d’hora, I'Eva em va por-
tar a Kungsbacka, a ’estacié de servei de Statoil, on vaig
llogar un cotxe. Pensava fer un viatge d’anada i tornada a
Villakra, havia de tornar el cotxe aquella mateixa nit. L’en-
dema havia d’anar a firmar el meu ultim llibre en ’'ambient
prenadalenc de diverses llibreries de Goteborg 1 Kungsbacka.

Feia un mati glagat, d’un fred de ple hivern. Perd no
nevava. El viatge havia de durar tres hores, si comptava la
parada per esmorzar a Varberg, com acostumava a fer.

La meva directora teatral de Maputo era a Suécia de vi-
sita. La Manuela Soeiro, amb qui treballava des de feia tren-
ta anys. El cert és que era la primera reuni6 digna d’aquest
nom que celebravem per parlar de la producci6é de I’any
seglient. La Manuela s’allotjava a casa de I'Eyvind, que ha-
via de dirigir la versié de Hamlet, una versié a la qual jo
feia anys que donava voltes, des que treballava al Teatro
Avenida.

Feia molt de temps que se m’havia acudit la idea que en
el Hamlet hi havia alguna cosa molt obvia, alguna cosa com
de conte de reis africans. Shakespeare tenia alguna cosa «ne-
gra» que calia ressaltar. De fet, hi ha una historia gairebé
identica que es desenvolupa al sud de I’Africa durant el
segle xix. La meva idea era que, al final de I'obra, quan tots

17



sén morts 1 entra Fortimbras, ell és ’home blanc que arriba
per comencar a colonitzar ’Africa de veritat. Per aix0, per
a mi era logic que Fortimbras acabés ’obra fent el monoleg
de «ser 0 no ser.

Per fer un Hamlet, s"ha de tenir un actor capag de repre-
sentar el paper tal com penses que s’hauria de fer. Ara el
teniem. En Jorginho ho aconseguiria. Havia madurat molt
els ultims anys 1, a més, era dels que tractava millor la llen-
gua. Era una mena d’ara o mai.

Mentre passava per la regié de Halland, em sentia feli¢
pensant en el dia que m’esperava. Estava tot ple d’expecta-
tives.

Tot i la capa de nuvols densos que hi havia, les carrete-
res que anaven cap al sud estaven seques. Com de costum,
no conduia gaire de pressa. A més, havia anunciat I’hora de
la meva arribada, 1 no volia presentar-m’hi abans.

Tot plegat va anar molt de pressa. Just al nord de Laholm,
canvio al carril esquerre per avangar un camidé que anava
molt a poc a poc. En algun punt de la carretera hi ha un
bassal, potser d’oli. El cotxe patina d’una manera que no
puc controlar. M’estavello contra la mitjana. Es un xoc fron-
tal, em salta el coixi de seguretat. Perdo el coneixement du-
rant uns segons.

[ em quedo alla, en silenci. ¢Que ha passat? Comprovo
que estic bé. No tinc sang per enlloc ni tampoc cap lesié.
Després surto del cotxe. Alguns vehicles s’han aturat i la gent
se m’apropa corrent. Els dic que no passa res, que estic bé.

Em poso al voral i truco a ’Eva. Quan respon, tracto
de transmetre tranquil-litat.

—Em sents, ¢oi? I ja veus que estic bé, éno?

—<Que ha passat? —em pregunta de seguida.

Li explico com ha anat I’accident. Trec importancia a
aix0 del cotxe contra la mitjana. No hi ha cap problema.
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Encara no sé que passara. Pero estic bé. Tampoc no sé si
’Eva m’acaba de creure del tot.

Després truco a Villakra.

—No puc venir —dic—. He xocat contra la mitjana a
prop de Laholm. Estic bé, perd me’n torno cap a casa. El
cotxe ha quedat en sinistre total.

Arriba la policia. Em demanen que bufi i comproven
que estic sobri. Els explico com ha anat ’accident. Men-
trestant, els bombers s’emporten el cotxe, que, segurament,
només servira com a ferralla. El conductor de "'ambulancia
em pregunta si no hauria d’anar a I’hospital de totes mane-
res, perque em facin una revisio. L’hi agraeixo, pero li dic
que no, perqué no em fa mal res.

La policia em deixa a I’estaci6 de ferrocarril de Laholm.
Al cap de mitja hora, soc en un tren de tornada cap a Gote-
borg. Es per aixd que no vaig arribar a fer aquell viatge a
Villakra.

Tampoc vaig anar-hi més tard. Ni vaig firmar cap llibre
I'endema.

Tot 1 que no sé dir exactament el motiu, aquella és la
data que poso al meu cancer, el 16 de desembre de 2013.
Es evident que no té cap mena de ldgica. Els tumors i les
metastasis deuen créixer durant un periode de temps pro-
longat, llarguissim. Tampoc no vaig notar cap simptoma ni
cap senyal aquell dia en concret.

Va ser més aviat com una mena d’adverténcia. Estava
passant alguna cosa.

Al cap d’una setmana, justament per Nadal, ’'Eva i jo
vam anar a I’apartament que tenim a Antibol. El dia de Na-
dal al mati, em vaig despertar i tenia el coll rigid i em feia
mal. Vaig pensar, burro de mi, que havia dormit malament
1 que tenia torticoli.

Pero el dolor no minvava. Per si fos poc, es va estendre

19



rapidament pel brag dret. Vaig perdre la sensibilitat del polze
de la ma dreta. I em feia mal. Al final, vaig trucar a un orto-
peda d’Estocolm que vaig localitzar malgrat les dates. Vaig
tornar a Suécia i em va examinar el 28 de desembre. Segons
ell, podia tractar-se d’'una heérnia de disc cervical, pero, logi-
cament, calia una radiografia per determinar-ho amb exac-
titud. I vam quedar que me la farien després de festes.

[ aixi va arribar el 8 de gener. Feia un mati fred i neva-
va una mica. Jo em pensava que es tractava de confirmar
I’hérnia 1 prou. Continuava sentint dolor al clatell i els anal-
gesics, per forts que fossin, gairebé no em feien efecte. M’ha-
vien de tractar les cervicals.

Aquell mati, molt d’hora, em van fer dues radiografies.
Al cap de dues hores el dolor al coll es va convertir en un
diagnostic terrible de cancer. En una pantalla vaig poder
veure un tumor cancerigen de tres centimetres de longitud,
al pulmé esquerre. Al clatell hi tenia una metastasi. Aquest
era el motiu del dolor.

El resultat que em van comunicar era clarissim. Allo era
greu, potser incurable. Abatut, vaig preguntar si I’inic que
havia de fer era anar cap a casa i esperar el final.

—Abans, aix0 era aixi —va dir el metge—. Pero avui
dia hi ha tractaments.

L’Eva era amb mi a ’hospital Sofiahemmet, on vaig re-
bre la noticia. Després, mentre esperavem un taxi, enmig
d’aquell dia fredissim d’hivern, no vam parlar gaire. Segu-
rament no vam dir res.

Pero vaig veure una nena que feia salts en un monticle
de neu, saltava plena de felicitat i energia.

Em vaig veure a mi mateix de petit, saltant a la neu. Ara
tenia seixanta-cinc anys 1 un cancer. Ara no saltava.

Va ser com si ’Eva m’hagués llegit el pensament. Em va
agafar pel brag, ben fort.
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Quan el nostre taxi es va allunyar, la nena continuava
saltant al monticle.

Avui, 18 de juny, mentre escric aquestes linies, puc des-
criure el temps que ha passat molt rapid 1 molt lent al ma-
teix temps.

No puc posar cap punt final, ni amb un resultat mortal
ni amb un que indiqui una millora. Estic en ple procés. No
hi ha cap resposta definitiva.

Aix0, pero, és el que ha passat i el que he viscut. A la
narraci6 li falta un final. Encara esta en procés.

[ d’aix0, precisament, parla aquest llibre. De la meva vida.
Del que ha estat i del que continua sent.
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2
Essers humans que, a contracor, s’endinsen
en les ombres

Al cap de dos dies de I’accident, vaig anar a ’església de
Sliap, situada a prop d’on visc, a la vora del mar, al nord
de Kungsbacka. Vaig sentir de sobte la necessitat de veure
un quadre que havia contemplat abans moltes vegades. Un
quadre que no s’assembla a cap altre.

Es un retrat de familia. Cent anys abans que existis I’art
de la fotografia, els que tenien els mitjans econdmics per
fer-ho encarregaven un retrat a I’oli. Aquest quadre repre-
senta el pastor Gustaf Fredrik Hjortberg i la seva dona, Anna
Helena, 1 també els seus quinze fills. El retrat és de principis
de la década del 1770, quan Gustaf Hjortberg rondava els
cinquanta anys. Al cap d’uns anys, el 1776, va morir.

Es possible que fos ell qui realment introduis el cultiu
de la patata a Sueécia.

El que és més sorprenent i estrany del quadre, i potser
també allo que és més inquietant, és que no només repre-
senta els que eren vius quan ’artista, Jonas Diirchs, va co-
mengar a executar ’'obra. Al quadre hi apareixen també els
nens que ja sén morts en aquell moment. La seva breu vi-
sita al moén ja s’ha acabat. Pero en el retrat de familia hi han
de sortir.

La composici6é del quadre és I’habitual de I’época. Els
nens, tant els vius com els morts, estan reunits al voltant

22



del pare, a ’esquerra del retrat, i les nenes al voltant de la
mare, a I’altra banda.

Els vius miren I’espectador. N’hi ha uns quants que
somriuen reservadament, potser amb timidesa. Els nens
morts, en canvi, estan retratats amb la vista mig aparta-
da, o amb la cara parcialment oculta darrere ’esquena dels
vius. D’un dels nens morts només en veiem els cabells i un
ull. Es com si s’esforcés desesperadament per ser amb els
altres.

En un bressol, al costat de la mare, hi ha un nen petit
mig amagat. Es veuen nenes, al fons. En total podem comp-
tar sis nens morts.

Es com si el temps s’hagués aturat en el quadre. Ben bé
igual que en una fotografia. Gustaf Hjortberg va ser un dels
deixebles de Linné, tot i que no es pot dir que fos dels més
importants. Va fer com a minim tres viatges a la Xina, amb
la Companyia de les Indies Orientals, com a capella de bord.
Al quadre hi ha una bola del mén 1 un [émur. Hjortberg
té a la ma un document escrit. Ens trobem davant d’una
familia d’erudits. Gustaf Hjortberg va viure 1 va morir amb
els ideals de la Il-lustracié. A més, gaudia de prestigi pel fet
de tenir coneixements de medicina. La gent pelegrinava fins
a Sldp per demanar-li consell i remeis.

Fa aproximadament dos-cents cinquanta anys que aques-
tes persones van viure 1 van morir. Vuit o nou generacions,
com a maxim. En més d’un sentit, sén contemporanis nos-
tres. I sobretot formen part de la mateixa civilitzacié que
nosaltres, observadors del quadre.

Pero el que més et queda gravat d’aquest retrat és, evi-
dentment, els nens que miren cap a un altre costat o que
tenen la cara oculta. Els nens morts. Apareixen com si es-
tiguessin en moviment, lluny de ’espectador, en el mén de
les ombres.
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Allo que més impacte ens provoca és la manera com es
resisteixen a desapareixer els nens morts.

Crec que no conec cap imatge més potent sobre la me-
ravellosa tossuderia de la vida.

[ voldria que aquest quadre, precisament, sobrevisqués
com un missatge de la nostra civilitzacié. En un futur tan
llunya que ni tan sols puc imaginar-me’l. Aquest quadre
reuneix la fe en la rad i, alhora, la condici6 tragica inherent
a I’ésser huma.

Ho reuneix tot.
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3
El gran descobriment

Enmig del caos sentimental que em va envair després
que la torticoli es convertis en cancer, em vaig adonar que
la memoria em portava sovint a la infantesa.

Tot 1 aixi, em va costar adonar-me que la memoria m’aju-
daria a comprendre, a crear un punt de partida per trobar
una manera d’enfrontar-me al drama que m’havia sobre-
vingut.

Havia de comengar per algun lloc, simplement. Havia
de triar. I em vaig convencer, cada cop més, que el punt de
partida es trobava en els primers anys de la meva vida.

Finalment, trio una nit d’hivern del 1957. Quan obro els
ulls aquell mati, ho faig sense saber que aquell dia em re-
velara un gran secret.

Molt d’hora, camino solcant la foscor, de cami cap a
’escola. Tinc nou anys. Justament aquell mati, en Bosse, el
meu millor amic, s’ha posat malalt. Jo sempre passo a re-
collir-lo per casa seva, que es troba a pocs minuts de la casa
del jutjat, on visc jo. El seu germa Goéran m’obre la porta
i em diu que en Bosse té mal de coll i que no vindra a les-
cola. Aixi que aquell mati em toca fer tot sol el cami cap
a Iescola.

Sveg és un poble petit. No hi ha camins gaire llargs.
Malgrat que han passat cinquanta-set anys, recordo amb tot
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detall aquell dia d’hivern. Els pocs fanals que es bressolen
a poc a poc a causa del vent, que bufa a rafegues, pero sen-
se intensitat. El fanal que hi ha a la facana de la botiga
de pintures té la pantalla trencada. Ahir no ho estava pas, de
trencada. Segur que ha passat a la nit.

Deu haver nevat durant la nit, mentre dormia. Ja han
retirat la neu de davant de la botiga de mobles. Segurament
ha estat el pare de 'Inga-Britt. Es el propietari de la botiga
de mobles. L’Inga-Britt fa el mateix curs que jo. Pero ella
és una nena, 1 no anem mai junts a ’escola. Tot 1 que és
molt rapida corrent. Ningt no la guanya.

Recordo fins i tot el que vaig somiar aquella nit: soc
en un iceberg del riu Ljusnan, que s’estén entre meandres
just als peus de la casa on visc. L’iceberg va cap al sud, a
la deriva, en época de desglag. Es primavera. Trobar-se tot
sol damunt d’un iceberg hauria de ser una experiéncia ater-
ridora, perque és molt perillés. Feia pocs mesos que un noi
una mica més gran que jo s’havia ofegat en un llac de prop
del poble, un forat inesperat i traidor es va obrir enmig del
gel. L’aigua el va xuclar i encara no ’han trobat, 1 aixo que
els bombers han estat dragant les aigiies. Al seu pupitre, a
’escola, la mestra hi ha pintat una creu. Encara hi és. Tots
els nens de la classe tenen por dels forats del gel, i també
dels accidents i dels fantasmes. Tots tenen por d’aquesta
cosa incomprensible que es diu Mort. La creu que hi ha al
pupitre és horrible.

Pero, en el somni, I'iceberg és un lloc segur. Sé que no
cauré.

Des de la botiga de mobles, travesso el carrer i m’aturo
davant de la Casa del Poble. Alla hi ha dos pals amb panells
de vidre. Diversos cops a la setmana canvien la pel-licula que
fan al cine. Arriben en caixes marrons que reben al magat-
zem de mercaderies del ferrocarril. O bé arriben amb el tren
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d’Orsa, que ve del sud, o les porta el ferrobus d’Ostersund.
El transport des de ’estacié encara és un cotxe de cavalls.
L’Engman, el conserge de la Casa del Poble, agafa una de
les caixes. Jo ho vaig provar una vegada i no vaig poder.
Pesaven massa per a un nen de nou anys. Les caixes con-
tenen una pel-licula de l'oest de les dolentes, que veuré més
tard. Es una d’aquestes pel-licules B o C en queé la gent parla
sense parar 1 després, al final, s’enfronten en un duel que
no dura gens. I poca cosa més. I tot aixd amb uns colors
molt estranys. La gent té la cara d’un color molt cridaner
i el cel sembla més verd que no pas blau.

Ara veig que I’Engman esta a punt de posar El xérif va-
lent, que no fa gaire bona pinta, i també una pel-licula sue-
ca de Nils Poppe. L’tnic avantatge d’aquesta pel-licula és que
també és per a nens. No he de colar-me per la finestra del
soterrani, on en Bosse i jo hem construit una porta secreta
per poder-hi passar quan fan pel-licules per a adults.

[ alla, aquell mati fred de fa cinquanta-set anys, visc un
dels instants decisius que marcaran per sempre més la meva
vida. Recordo la situacié amb una claredat gairebé exces-
siva. Es com si tingués el record gravat amb foc a la me-
moria. De sobte, sento una certesa inesperada. Com una
descarrega electrica. Les paraules s’organitzen soles dins del
meu cap.

—S6c¢ jo 1 ningl més. Jo sdc jo.

En aquell moment adquireixo la meva identitat. Abans,
els meus pensaments eren tan infantils com era d’esperar.
Ara, pero, es materialitzava un estat totalment diferent. La
identitat pressuposa consciéncia.

Jo séc¢ jo 1 ningd més. No poden substituir-me per nin-
gu. La vida de sobte es torna una qiiestié seriosa.

No sé quant de temps vaig quedar-me aixi, enmig d’aquell
fred 1 aquella obscuritat, amb aquella certesa tan desconcer-
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tant. Linic que recordo és que vaig arribar tard. La mes-
tra, la Rut Prestjan, ja estava tocant I’harmonium quan vaig
obrir la porta de I’escola. Vaig deixar I’abric al penjador
1 vaig esperar. Estava totalment prohibit entrar si arribaves
tard 1 ja havien comencat el salm i ’oracié matutina.

Finalment, es va acabar, vaig sentir com arrossegaven els
bancs 1 vaig trucar a la porta. Com que gairebé mai arriba-
va tard, la senyoreta Prestjan em va mirar amb curiositat i
em va fer el gest perqué entrés. Si hagués sospitat que arri-
bava tard per mandra o per vagancia, no m’hauria deixat
entrar.

—En Bosse esta malalt —vaig dir—. T¢é mal de coll i
febre, avui no vindra a classe.

Després em vaig asseure al meu pupitre. Vaig mirar al
meu voltant. Ningt havia descobert el gran secret que jo
portava tan endins des d’aquell mati del 1957.
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