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ARENES MOVEDISSES

Arenes movedisses és una emocionant història per  -
sonal que arrenca amb la malaltia de l’autor i el que 
el diagnòstic va desencadenar en ell: records dis-
tanciats en el temps i no necessàriament consecu-
tius, que Mankell relaciona d’una manera o una al-
tra amb les grans preguntes de l’home: ¿què som?, 
¿com ens enfrontem a la mort?, ¿de què tenim por?, 
¿quin món deixarem en herència?, ¿en què creiem i 
per què? Per respondre-les, Mankell recorre a fets 
del passat: un dia a l’escola, quan era petit; una visi-
ta al Museu Britànic; una lectura sobre l’illa de Pas-
qua; la veritable naturalesa de les arenes movedis-
ses; el poder del gel; la mort d’un nen moçambiquès; 
les visites a Salamanca, Màntua, Buenos Aires, Mal-
ta i les ruïnes d’Hagar Qim, etcètera. D’aquestes in-
cursions en el passat neix un retrat, des de la infan-
tesa i l’adolescència fi ns a la maduresa, del Mankell 
de carn i ossos, que examina la vida i, amb ella, qües-
tions que afecten tota la humanitat.

Henning Mankell (Estocolm, 1948) és conegut a tot 
el món per la seva sèrie de novel·les policíaques pro-
tagonitzades pel cèlebre inspector Kurt Wallander, tra-
duïdes a quaranta-dos idiomes, aclamades pel públic, 
me  reixedores de nombrosos guardons (com el II Premi 
Pepe Carvalho) i adaptades al cinema i a la televisió (en-
tre altres, per l’actor Kenneth Branagh). Tusquets Edi-
tors ha publicat la sèrie completa, formada per Assassins 
sense rostre, Els gossos de Riga, La lleona blanca, L’home que 
somreia, La falsa pista, La cinquena dona, Amb l’alè al cla-
tell, El tallafoc, Abans de la gelada –protagonitzada per 
Linda Wallander–, Ossos al jardí, L’home inquiet i La pirà-
mide, al costat de dotze obres més, entre elles El retorn del 
professor de ball i el thriller titulat El xinès.
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17

1
L’accident de trànsit

El 16 de desembre al matí, molt d’hora, l’Eva em va por-
tar a Kungsbacka, a l’estació de servei de Statoil, on vaig 
llogar un cotxe. Pensava fer un viatge d’anada i tornada a 
Vällåkra, havia de tornar el cotxe aquella mateixa nit. L’en-
demà havia d’anar a firmar el meu últim llibre en l’ambient 
prenadalenc de diverses llibreries de Göteborg i Kungsbacka.

Feia un matí glaçat, d’un fred de ple hivern. Però no 
nevava. El viatge havia de durar tres hores, si comptava la 
parada per esmorzar a Varberg, com acostumava a fer.

La meva directora teatral de Maputo era a Suècia de vi-
sita. La Manuela Soeiro, amb qui treballava des de feia tren-
ta anys. El cert és que era la primera reunió digna d’aquest 
nom que celebràvem per parlar de la producció de l’any 
següent. La Manuela s’allotjava a casa de l’Eyvind, que ha-
via de dirigir la versió de Hamlet, una versió a la qual jo 
feia anys que donava voltes, des que treballava al Teatro 
Avenida.

Feia molt de temps que se m’havia acudit la idea que en 
el Hamlet hi havia alguna cosa molt òbvia, alguna cosa com 
de conte de reis africans. Shakespeare tenia alguna cosa «ne-
gra» que calia ressaltar. De fet, hi ha una història gairebé 
idèntica que es desenvolupa al sud de l’Àfrica durant el 
segle XIX. La meva idea era que, al final de l’obra, quan tots 
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són morts i entra Fortimbràs, ell és l’home blanc que arriba 
per començar a colonitzar l’Àfrica de veritat. Per això, per 
a mi era lògic que Fortimbràs acabés l’obra fent el monòleg 
de «ser o no ser».

Per fer un Hamlet, s’ha de tenir un actor capaç de repre-
sentar el paper tal com penses que s’hauria de fer. Ara el 
teníem. En Jorginho ho aconseguiria. Havia madurat molt 
els últims anys i, a més, era dels que tractava millor la llen-
gua. Era una mena d’ara o mai.

Mentre passava per la regió de Halland, em sentia feliç 
pensant en el dia que m’esperava. Estava tot ple d’expecta-
tives. 

Tot i la capa de núvols densos que hi havia, les carrete-
res que anaven cap al sud estaven seques. Com de costum, 
no conduïa gaire de pressa. A més, havia anunciat l’hora de 
la meva arribada, i no volia presentar-m’hi abans. 

Tot plegat va anar molt de pressa. Just al nord de Laholm, 
canvio al carril esquerre per avançar un camió que anava 
molt a poc a poc. En algun punt de la carretera hi ha un 
bassal, potser d’oli. El cotxe patina d’una manera que no 
puc controlar. M’estavello contra la mitjana. És un xoc fron-
tal, em salta el coixí de seguretat. Perdo el coneixement du-
rant uns segons. 

I em quedo allà, en silenci. ¿Què ha passat? Comprovo 
que estic bé. No tinc sang per enlloc ni tampoc cap lesió. 
Després surto del cotxe. Alguns vehicles s’han aturat i la gent 
se m’apropa corrent. Els dic que no passa res, que estic bé. 

Em poso al voral i truco a l’Eva. Quan respon, tracto 
de transmetre tranquil·litat. 

—Em sents, ¿oi? I ja veus que estic bé, ¿no?
—¿Què ha passat? —em pregunta de seguida.
Li explico com ha anat l’accident. Trec importància a 

això del cotxe contra la mitjana. No hi ha cap problema. 
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Encara no sé què passarà. Però estic bé. Tampoc no sé si 
l’Eva m’acaba de creure del tot.

Després truco a Vällåkra.
—No puc venir —dic—. He xocat contra la mitjana a 

prop de Laholm. Estic bé, però me’n torno cap a casa. El 
cotxe ha quedat en sinistre total. 

Arriba la policia. Em demanen que bufi i comproven 
que estic sobri. Els explico com ha anat l’accident. Men-
trestant, els bombers s’emporten el cotxe, que, segurament, 
només servirà com a ferralla. El conductor de l’ambulància 
em pregunta si no hauria d’anar a l’hospital de totes mane-
res, perquè em facin una revisió. L’hi agraeixo, però li dic 
que no, perquè no em fa mal res.

La policia em deixa a l’estació de ferrocarril de Laholm. 
Al cap de mitja hora, sóc en un tren de tornada cap a Göte-
borg. És per això que no vaig arribar a fer aquell viatge a 
Vällåkra.

Tampoc vaig anar-hi més tard. Ni vaig firmar cap llibre 
l’endemà.

Tot i que no sé dir exactament el motiu, aquella és la 
data que poso al meu càncer, el 16 de desembre de 2013. 
És evident que no té cap mena de lògica. Els tumors i les 
metàstasis deuen créixer durant un període de temps pro-
longat, llarguíssim. Tampoc no vaig notar cap símptoma ni 
cap senyal aquell dia en concret.

Va ser més aviat com una mena d’advertència. Estava 
passant alguna cosa.

Al cap d’una setmana, justament per Nadal, l’Eva i jo 
vam anar a l’apartament que tenim a Antíbol. El dia de Na-
dal al matí, em vaig despertar i tenia el coll rígid i em feia 
mal. Vaig pensar, burro de mi, que havia dormit malament 
i que tenia torticoli.

Però el dolor no minvava. Per si fos poc, es va estendre 
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ràpidament pel braç dret. Vaig perdre la sensibilitat del polze 
de la mà dreta. I em feia mal. Al final, vaig trucar a un orto-
peda d’Estocolm que vaig localitzar malgrat les dates. Vaig 
tornar a Suècia i em va examinar el 28 de desembre. Segons 
ell, podia tractar-se d’una hèrnia de disc cervical, però, lògi-
cament, calia una radiografia per determinar-ho amb exac-
titud. I vam quedar que me la farien després de festes.

I així va arribar el 8 de gener. Feia un matí fred i neva-
va una mica. Jo em pensava que es tractava de confirmar 
l’hèrnia i prou. Continuava sentint dolor al clatell i els anal-
gèsics, per forts que fossin, gairebé no em feien efecte. M’ha-
vien de tractar les cervicals.

Aquell matí, molt d’hora, em van fer dues radiografies. 
Al cap de dues hores el dolor al coll es va convertir en un 
diagnòstic terrible de càncer. En una pantalla vaig poder 
veure un tumor cancerigen de tres centímetres de longitud, 
al pulmó esquerre. Al clatell hi tenia una metàstasi. Aquest 
era el motiu del dolor.

El resultat que em van comunicar era claríssim. Allò era 
greu, potser incurable. Abatut, vaig preguntar si l’únic que 
havia de fer era anar cap a casa i esperar el final. 

—Abans, això era així —va dir el metge—. Però avui 
dia hi ha tractaments.

L’Eva era amb mi a l’hospital Sofiahemmet, on vaig re-
bre la notícia. Després, mentre esperàvem un taxi, enmig 
d’aquell dia fredíssim d’hivern, no vam parlar gaire. Segu-
rament no vam dir res.

Però vaig veure una nena que feia salts en un monticle 
de neu, saltava plena de felicitat i energia.

Em vaig veure a mi mateix de petit, saltant a la neu. Ara 
tenia seixanta-cinc anys i un càncer. Ara no saltava.

Va ser com si l’Eva m’hagués llegit el pensament. Em va 
agafar pel braç, ben fort.
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Quan el nostre taxi es va allunyar, la nena continuava 
saltant al monticle. 

Avui, 18 de juny, mentre escric aquestes línies, puc des-
criure el temps que ha passat molt ràpid i molt lent al ma-
teix temps.

No puc posar cap punt final, ni amb un resultat mortal 
ni amb un que indiqui una millora. Estic en ple procés. No 
hi ha cap resposta definitiva. 

Això, però, és el que ha passat i el que he viscut. A la 
narració li falta un final. Encara està en procés.

I d’això, precisament, parla aquest llibre. De la meva vida. 
Del que ha estat i del que continua sent.
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2
Éssers humans que, a contracor, s’endinsen 
en les ombres

Al cap de dos dies de l’accident, vaig anar a l’església de 
Släp, situada a prop d’on visc, a la vora del mar, al nord 
de Kungsbacka. Vaig sentir de sobte la necessitat de veure 
un quadre que havia contemplat abans moltes vegades. Un 
quadre que no s’assembla a cap altre.

És un retrat de família. Cent anys abans que existís l’art 
de la fotografia, els que tenien els mitjans econòmics per 
fer-ho encarregaven un retrat a l’oli. Aquest quadre repre-
senta el pastor Gustaf Fredrik Hjortberg i la seva dona, Anna 
Helena, i també els seus quinze fills. El retrat és de principis 
de la dècada del 1770, quan Gustaf Hjortberg rondava els 
cinquanta anys. Al cap d’uns anys, el 1776, va morir.

És possible que fos ell qui realment introduís el cultiu 
de la patata a Suècia.

El que és més sorprenent i estrany del quadre, i potser 
també allò que és més inquietant, és que no només repre-
senta els que eren vius quan l’artista, Jonas Dürchs, va co-
mençar a executar l’obra. Al quadre hi apareixen també els 
nens que ja són morts en aquell moment. La seva breu vi-
sita al món ja s’ha acabat. Però en el retrat de família hi han 
de sortir. 

La composició del quadre és l’habitual de l’època. Els 
nens, tant els vius com els morts, estan reunits al voltant 
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del pare, a l’esquerra del retrat, i les nenes al voltant de la 
mare, a l’altra banda.

Els vius miren l’espectador. N’hi ha uns quants que 
somriuen reservadament, potser amb timidesa. Els nens 
morts, en canvi, estan retratats amb la vista mig aparta-
da, o amb la cara parcialment oculta darrere l’esquena dels 
vius. D’un dels nens morts només en veiem els cabells i un 
ull. És com si s’esforcés desesperadament per ser amb els 
altres.

En un bressol, al costat de la mare, hi ha un nen petit 
mig amagat. Es veuen nenes, al fons. En total podem comp-
tar sis nens morts.

És com si el temps s’hagués aturat en el quadre. Ben bé 
igual que en una fotografia. Gustaf Hjortberg va ser un dels 
deixebles de Linné, tot i que no es pot dir que fos dels més 
importants. Va fer com a mínim tres viatges a la Xina, amb 
la Companyia de les Índies Orientals, com a capellà de bord. 
Al quadre hi ha una bola del món i un lèmur. Hjortberg 
té a la mà un document escrit. Ens trobem davant d’una 
família d’erudits. Gustaf Hjortberg va viure i va morir amb 
els ideals de la Il·lustració. A més, gaudia de prestigi pel fet 
de tenir coneixements de medicina. La gent pelegrinava fins 
a Släp per demanar-li consell i remeis.

Fa aproximadament dos-cents cinquanta anys que aques-
tes persones van viure i van morir. Vuit o nou generacions, 
com a màxim. En més d’un sentit, són contemporanis nos-
tres. I sobretot formen part de la mateixa civilització que 
nosaltres, observadors del quadre.

Però el que més et queda gravat d’aquest retrat és, evi-
dentment, els nens que miren cap a un altre costat o que 
tenen la cara oculta. Els nens morts. Apareixen com si es-
tiguessin en moviment, lluny de l’espectador, en el món de 
les ombres.
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Allò que més impacte ens provoca és la manera com es 
resisteixen a desaparèixer els nens morts. 

Crec que no conec cap imatge més potent sobre la me-
ravellosa tossuderia de la vida.

I voldria que aquest quadre, precisament, sobrevisqués 
com un missatge de la nostra civilització. En un futur tan 
llunyà que ni tan sols puc imaginar-me’l. Aquest quadre 
reuneix la fe en la raó i, alhora, la condició tràgica inherent 
a l’ésser humà.

Ho reuneix tot.
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3
El gran descobriment

Enmig del caos sentimental que em va envair després 
que la torticoli es convertís en càncer, em vaig adonar que 
la memòria em portava sovint a la infantesa.

Tot i així, em va costar adonar-me que la memòria m’aju-
daria a comprendre, a crear un punt de partida per trobar 
una manera d’enfrontar-me al drama que m’havia sobre-
vingut.

Havia de començar per algun lloc, simplement. Havia 
de triar. I em vaig convèncer, cada cop més, que el punt de 
partida es trobava en els primers anys de la meva vida.

Finalment, trio una nit d’hivern del 1957. Quan obro els 
ulls aquell matí, ho faig sense saber que aquell dia em re-
velarà un gran secret.

Molt d’hora, camino solcant la foscor, de camí cap a 
l’escola. Tinc nou anys. Justament aquell matí, en Bosse, el 
meu millor amic, s’ha posat malalt. Jo sempre passo a re-
collir-lo per casa seva, que es troba a pocs minuts de la casa 
del jutjat, on visc jo. El seu germà Göran m’obre la porta 
i em diu que en Bosse té mal de coll i que no vindrà a l’es-
cola. Així que aquell matí em toca fer tot sol el camí cap 
a l’escola.

Sveg és un poble petit. No hi ha camins gaire llargs. 
Malgrat que han passat cinquanta-set anys, recordo amb tot 
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detall aquell dia d’hivern. Els pocs fanals que es bressolen 
a poc a poc a causa del vent, que bufa a ràfegues, però sen-
se intensitat. El fanal que hi ha a la façana de la botiga 
de pintures té la pantalla trencada. Ahir no ho estava pas, de 
trencada. Segur que ha passat a la nit.

Deu haver nevat durant la nit, mentre dormia. Ja han 
retirat la neu de davant de la botiga de mobles. Segurament 
ha estat el pare de l’Inga-Britt. És el propietari de la botiga 
de mobles. L’Inga-Britt fa el mateix curs que jo. Però ella 
és una nena, i no anem mai junts a l’escola. Tot i que és 
molt ràpida corrent. Ningú no la guanya.

Recordo fins i tot el que vaig somiar aquella nit: sóc 
en un iceberg del riu Ljusnan, que s’estén entre meandres 
just als peus de la casa on visc. L’iceberg va cap al sud, a 
la deriva, en època de desglaç. És primavera. Trobar-se tot 
sol damunt d’un iceberg hauria de ser una experiència ater-
ridora, perquè és molt perillós. Feia pocs mesos que un noi 
una mica més gran que jo s’havia ofegat en un llac de prop 
del poble, un forat inesperat i traïdor es va obrir enmig del 
gel. L’aigua el va xuclar i encara no l’han trobat, i això que 
els bombers han estat dragant les aigües. Al seu pupitre, a 
l’escola, la mestra hi ha pintat una creu. Encara hi és. Tots 
els nens de la classe tenen por dels forats del gel, i també 
dels accidents i dels fantasmes. Tots tenen por d’aquesta 
cosa incomprensible que es diu Mort. La creu que hi ha al 
pupitre és horrible.

Però, en el somni, l’iceberg és un lloc segur. Sé que no 
cauré.

Des de la botiga de mobles, travesso el carrer i m’aturo 
davant de la Casa del Poble. Allà hi ha dos pals amb panells 
de vidre. Diversos cops a la setmana canvien la pel·lícula que 
fan al cine. Arriben en caixes marrons que reben al magat-
zem de mercaderies del ferrocarril. O bé arriben amb el tren 
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d’Orsa, que ve del sud, o les porta el ferrobús d’Östersund. 
El transport des de l’estació encara és un cotxe de cavalls. 
L’Engman, el conserge de la Casa del Poble, agafa una de 
les caixes. Jo ho vaig provar una vegada i no vaig poder. 
Pesaven massa per a un nen de nou anys. Les caixes con-
tenen una pel·lícula de l’oest de les dolentes, que veuré més 
tard. És una d’aquestes pel·lícules B o C en què la gent parla 
sense parar i després, al final, s’enfronten en un duel que 
no dura gens. I poca cosa més. I tot això amb uns colors 
molt estranys. La gent té la cara d’un color molt cridaner 
i el cel sembla més verd que no pas blau.

Ara veig que l’Engman està a punt de posar El xèrif va-
lent, que no fa gaire bona pinta, i també una pel·lícula sue-
ca de Nils Poppe. L’únic avantatge d’aquesta pel·lícula és que 
també és per a nens. No he de colar-me per la finestra del 
soterrani, on en Bosse i jo hem construït una porta secreta 
per poder-hi passar quan fan pel·lícules per a adults.

I allà, aquell matí fred de fa cinquanta-set anys, visc un 
dels instants decisius que marcaran per sempre més la meva 
vida. Recordo la situació amb una claredat gairebé exces-
siva. És com si tingués el record gravat amb foc a la me-
mòria. De sobte, sento una certesa inesperada. Com una 
descàrrega elèctrica. Les paraules s’organitzen soles dins del 
meu cap.

—Sóc jo i ningú més. Jo sóc jo.
En aquell moment adquireixo la meva identitat. Abans, 

els meus pensaments eren tan infantils com era d’esperar. 
Ara, però, es materialitzava un estat totalment diferent. La 
identitat pressuposa consciència.

Jo sóc jo i ningú més. No poden substituir-me per nin-
gú. La vida de sobte es torna una qüestió seriosa.

No sé quant de temps vaig quedar-me així, enmig d’aquell 
fred i aquella obscuritat, amb aquella certesa tan desconcer-
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tant. L’únic que recordo és que vaig arribar tard. La mes-
tra, la Rut Prestjan, ja estava tocant l’harmònium quan vaig 
obrir la porta de l’escola. Vaig deixar l’abric al penjador 
i vaig esperar. Estava totalment prohibit entrar si arribaves 
tard i ja havien començat el salm i l’oració matutina.

Finalment, es va acabar, vaig sentir com arrossegaven els 
bancs i vaig trucar a la porta. Com que gairebé mai arriba-
va tard, la senyoreta Prestjan em va mirar amb curiositat i 
em va fer el gest perquè entrés. Si hagués sospitat que arri-
bava tard per mandra o per vagància, no m’hauria deixat 
entrar.

—En Bosse està malalt —vaig dir—. Té mal de coll i 
febre, avui no vindrà a classe.

Després em vaig asseure al meu pupitre. Vaig mirar al 
meu voltant. Ningú havia descobert el gran secret que jo 
portava tan endins des d’aquell matí del 1957.
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