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1
El accidente de trifico

La mafiana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva
me llevé a Kungsbacka, a la estacion de servicio de Statoil,
donde alquilé un coche. Pensaba ir y volver ese mismo dia
a Vallakra, debia entregar el vehiculo aquella noche. Al dia
siguiente iba a firmar mi Gltimo libro en el ambiente pre-
navidefio de varias librerias de Gotemburgo y Kungsbacka.

Hacia una mafana de un crudo frio invernal. Pero no
nevaba. El viaje me llevaria tres horas si paraba a desayunar
en Varberg, como era mi costumbre.

Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Sue-
cia. Manuela Soeiro, con la que llevaba treinta afios traba-
jando. En realidad, era la primera reunién digna de tal nom-
bre que celebrdbamos en torno a la produccién de otofo
del afio siguiente. Manuela se alojaba en casa de Eyvind, que
iba a dirigir la versién de Hamlet a la que yo habia estado
dando vueltas practicamente todos los afos que llevaba tra-
bajando en el Teatro Avenida.

Hacia mucho tiempo que se me habia ocurrido la idea
de que en Hamlet habia algo muy obvio como de cuento de
reyes africanos. Shakespeare tenia algo «negro» que podia-
mos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idénti-
ca que se desarrolla en el sur de Africa a lo largo del siglo xix.
Mi idea era que, al final, cuando todos estain muertos y For-
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timbrés entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza
para empezar a colonizar Africa en serio. De ahi que para
mi fuera logico que Fortimbras concluyera la obra con el
monologo «ser 0 no ser.

Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea
capaz de representar el papel tal y como uno aspira a que
se represente. Ahora lo teniamos. Jorgihno lo conseguiria.
Habia madurado muchisimo en los ultimos afios y, ademas,
era uno de los mejores de la compania en lo que a tratamien-
to linglistico se referia. Era algo asi como ahora o nunca.

Mientras cruzaba la region de Halland, me alegraba pen-
sando en el dia que tenia por delante. Iba lleno de expecta-
tivas.

Aunque habia una densa capa de nubes, las carreteras
rumbo al sur estaban secas. Yo no circulaba a mucha velo-
cidad, como suelo hacer. Pero habia anunciado la hora de
mi llegada y no queria anticiparme.

Lo que sucedi6 fue muy répido. Justo al norte de Laholm
me paso al carril izquierdo para adelantar a un camién que
va muy lento. En algiin punto de la carretera hay un charco,
quiza de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de
controlar. Me estrello contra la mediana. Es un choque fron-
tal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento unos segundos.

Y alli me quedo, en silencio. ¢Qué ha pasado? Comprue-
bo que estoy bien. No tengo ninguna lesién, no sangro. Lue-
go salgo del coche. Varios vehiculos han parado y la gente
se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que es-
toy bien.

Me voy al arcén y llamo a Eva. Cuando responde, pro-
curo parecer tranquilo.

—DMe oyes, i¢verdad? Y ves que estoy bien, ¢no?
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—{Qué ha pasado? —me pregunta enseguida.

Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del co-
che contra la mediana. No hay ningtn problema. Todavia
no sé lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco sé si Eva
me cree.

Luego llamo a Vallakra.

—No puedo ir —digo—. He chocado contra la mediana
cerca de Laholm. No estoy herido, pero me vuelvo a casa.
El coche ha quedado siniestro total.

Llega la policia. Me piden que sople y ven que estoy
sobrio. Les cuento como ha sido el accidente. Entre tanto,
los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, esta para
la chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no
deberia ir al hospital de todos modos, para que me hagan
una revision. Le doy las gracias pero le digo que no, pues-
to que no me duele nada.

La policia me lleva a la estacion de ferrocarril de Laholm.
Media hora después voy en un tren de vuelta a Gotembur-
go. Asi que no llegué a hacer aquel viaje a Vallakra.

Tampoco fui a Valldkra después. Ni firmé los libros al
dia siguiente.

Aunque no puedo decir con exactitud por qué, ésa es
la fecha que le pongo yo a mi cancer, el 16 de diciembre
de 2013. Desde luego, no tiene ninguna légica. Los tumo-
res y las metastasis deben de haber estado creciendo duran-
te un periodo de tiempo prolongado. Tampoco noté nin-
gun sintoma ni otras sefiales ese dia precisamente. Fue mas
bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando.

Una semana después, justo para Navidad, Eva y yo nos
fuimos al pisito que tenemos en Antibes. La mafiana de
Navidad me desperté con rigidez y dolor en el cuello. Pen-
sé que, tonto de mi, habia adoptado una mala postura y
que seria torticolis.
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Pero el dolor no cedia. Ademas, se extendi6 rapidamen-
te por el brazo derecho. Perdi la sensibilidad del pulgar de la
mano derecha. Y me dolia. Al final, llamé a un ortopeda de
Estocolmo al que consegui localizar a pesar de las fechas.
Volvi a Suecia y me examind el 28 de diciembre. Segun él,
podia tratarse de una hernia de disco cervical, pero que,
como es légico, no se podia determinar con exactitud sin
una radiografia. Y quedamos en que me la harian después
de las fiestas.

Y asi llegd el 8 de enero. Hacia una mafiana fria y ne-
vaba un poco. Yo pensaba que era cuestién de confirmar
la hernia. Seguia doliéndome la nuca y los analgésicos, por
fuertes que fueran, apenas servian. Tenian que tratarme las
cervicales.

Aquella mafiana, muy temprano, me hicieron dos radio-
grafias. Al cabo de dos horas, el dolor de cuello se transfor-
mo en un terrible diagndstico de cancer. En una pantalla
pude ver un tumor cancerigeno de tres centimetros de longi-
tud, alojado en el pulmoén izquierdo. En la nuca tenia una
metéstasis. Esa era la causa del dolor.

El resultado que me comunicaron era clarisimo. Aque-
llo era grave, quiza incurable. Abatido, pregunté si lo unico
que podia hacer era ir a casa y esperar el final.

—En otro tiempo, asi era —dijo el médico—. Pero hoy
tenemos tratamiento.

Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, don-
de recibi la noticia. Después, mientras esperabamos un taxi
en la fria mafiana invernal, no hablamos mucho. Yo creo
que no dijimos nada.

Pero vi a una nifia que daba saltos en un monticulo de
nieve, saltaba llena de energia y de felicidad. Me vi a mi
mismo de niflo, saltando en la nieve. Ahora tenia sesenta
y cinco afos y un cancer. Ya no saltaba.
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Fue como si Eva me hubiera leido el pensamiento. Me
agarré fuerte del brazo.

Cuando nos alejamos de alli en el taxi, la nifa seguia
saltando en el monticulo.

Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas lineas, puedo
describir el tiempo transcurrido como mucho y poco a la
vez. No puedo poner ningin punto final, ni con un resul-
tado mortal ni con uno de mejoria. Estoy en pleno proce-
so. No hay ninguna respuesta definitiva.

Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El re-
lato carece de final. Aun estd en proceso.

Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De
lo que ha sido y de lo que es.

21



2
Seres humanos que se adentran en las sombras
sin querer

Dos dias después del accidente, hice una visita a la igle-
sia de Sldp, que se encuentra cerca de donde vivo, a orillas
del mar, al norte de Kungsbacka. Senti de pronto la nece-
sidad de ver un cuadro que ya habia contemplado muchas
veces antes. Un cuadro que no se parece a ningin otro.

Es un retrato de familia. Cien afios antes de que nacie-
ra el arte de la fotografia, quienes tenian medios econémi-
cos encargaban un retrato al 6leo. El cuadro representa al
pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena,
asi como a sus quince hijos. El retrato es de principios de la
década de 1770, cuando Gustaf Hjortberg rondaba los cin-
cuenta. Varios afios después, en 1776, fallecié.

Es posible que fuera él quien de verdad introdujo el cul-
tivo de la patata en Suecia.

Lo sobrecogedor y lo extrafio del cuadro, y quizd tam-
bién lo aterrador, es que no sélo representa a aquellos que
estan vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la eje-
cucién de su tarea. En el cuadro figuran también los nifios
que ya estan muertos en ese momento. Su breve visita a este
mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de familia tienen
que aparecer.

El cuadro estd compuesto segun se estilaba entonces.
Los nifios, tanto los vivos como los muertos, estin reuni-
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dos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tan-
to que las nifas se hallan en torno a la madre, en el lado
contrario.

Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que
sonrien con reserva, quiza con timidez. Pero los nifios muer-
tos estan retratados con la vista apartada a medias, o con la
cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno
de los nifilos muertos sélo vemos el pelo y un ojo. Es como
si se esforzara desesperadamente por estar con los demas.

En una cuna, al lado de la madre, hay un nifio pequefio
medio oculto. Al fondo se ven unas nifnas. En total pode-
mos contar hasta seis nifios muertos.

Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro.
Exactamente igual que en una fotografia. Gustaf Hjortberg
fue uno de los discipulos de Lineo, aunque no puede de-
cirse que se contara entre los més relevantes. Hizo al menos
tres viajes a China, con la Compaiia de las Indias Orien-
tales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un globo
terraqueo y un lémur. Hjortberg sostiene en la mano un
documento con un texto escrito. Estamos ante una familia
de eruditos. Gustaf Hjortberg vivié y murid con los idea-
les de la Ilustracion. Ademas, era muy célebre por sus co-
nocimientos de medicina. La gente peregrinaba hasta Slip
para pedirle consejo y remedio.

Hace aproximadamente doscientos cincuenta afios que
esas personas vivieron y murieron. Ocho o nueve generacio-
nes, no mas. En mas de un sentido, son contemporaneos
nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilizacién
que nosotros, que observamos el cuadro.

Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente,
los nifios que miran a otro lado o que tienen la cara ocul-
ta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en movimien-
to, lejos del espectador, en el mundo de las sombras.
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Lo que tanto impacto nos causa es como los nifios muer-
tos se resisten a desaparecer.

Creo que no conozco ninguna imagen mas potente de
la tozudez maravillosa de la vida.

Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera
como un mensaje de nuestra civilizacion. En un futuro tan
lejano que no puedo ni imaginirmelo. Ese cuadro auna la
fe en la razén y, al mismo tiempo, la condicién tragica
inherente al ser humano.

Lo encierra todo.

24



3
El gran descubrimiento

En el caos emocional en que me encontré inmerso de
repente después de que la torticolis se convirtiera en cancer,
me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas veces
a la nifiez.

Sin embargo, tardé en darme cuenta de que la memoria
me ayudaria a comprender, a crear un punto de partida para
encontrar el modo de enfrentarme a la catastrofe que me
habia sobrevenido.

En algun punto tenia que empezar, simplemente. Tenia
que elegir. Y me convenci cada vez mas de que el punto
de partida se hallaba en los primeros afios de mi vida.

Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando
abro los ojos aquella mafiana, lo hago sin saber que ese dia
me desvelard un gran secreto.

Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del co-
legio. Tengo nueve afios. Precisamente aquella mafiana Bosse,
mi mejor amigo, esta enfermo. Yo siempre paso a recogerlo por
la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzga-
do, donde vivo yo. Su hermano Goéran me abre la puerta y me
dice que a Bosse le duele la garganta y que no va a ir al cole-
gio. Asi que esa mafiana tengo que recorrer el camino yo solo.

Sveg es un pueblo pequefo. No hay distancias largas.
A pesar de que han transcurrido cincuenta y siete afios, re-

25



cuerdo hasta el menor detalle de aquel dia de invierno. Las
escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado
pero no intenso. El farol que hay en la fachada de la tien-
da de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no esta-
ba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche.

Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dor-
mia. Delante de la tienda de muebles han retirado ya la nie-
ve. El padre de Inga-Britt, seguramente. El es el propietario
de la tienda de muebles. Inga-Britt también estd en mi curso.
Pero ella es nifia, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es
muy rapida corriendo. Nadie le gana.

Recuerdo incluso lo que sofié aquella noche: estoy en
un témpano de hielo en el rio Ljusnan, que discurre entre
meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El témpa-
no va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es pri-
mavera. Encontrarse solo encima de un témpano deberia ser
una experiencia aterradora, puesto que es muy peligroso.
Tan sé6lo unos meses atras, un chico unos afios mayor que
yo se ahogo al abrirse en el hielo un agujero inesperado y
traicionero en un lago cercano al pueblo. El agua lo absor-
bié y todavia no lo han encontrado, a pesar de que los
bomberos han estado dragando las aguas. En su pupitre del
colegio, la maestra ha pintado una cruz. Todavia sigue alli.
Todos los nifios de la clase tienen miedo de los agujeros
en el hielo, y de los accidentes y los fantasmas. Todos tie-
nen miedo de esa cosa incomprensible que se llama Muer-
te. La cruz que hay en el pupitre es un horror.

Pero en el suefo, el témpano es seguro. Sé que no me
VOy a caer.

Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro de-
lante de la Casa del Pueblo. Alli hay dos postes con paneles
acristalados. Varias veces a la semana, cambian la pelicula
en el cine. Llegan en cajas de cartéon marrén que reciben
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en el almacén de mercancias del ferrocarril. O bien llegan en
el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae el ferrobus de
Ostersund. El transporte desde la estacién todavia corre a
cargo de un coche tirado por un caballo. Engman, que es
el conserje de la Casa del Pueblo, coge una de las cajas. Yo
lo intenté una vez y no lo consegui. Pesaban demasiado para
un nifio de nueve anos. Las cajas contienen una pelicula del
Oeste de las malas, que veo maés tarde. Una de esas pelicu-
las B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al
final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco
miés. Y todo ello en colores muy raros. La gente tiene la cara
de color chillén y el cielo parece mas verde que azul.

Ahora veo que Engman va a poner El sheriff valiente, que
no parece muy atractiva, y también una pelicula sueca de
Nils Poppe. La tinica ventaja de esa pelicula es que también
es para ninos. No tengo que colarme por la ventana del sé-
tano en la que Bosse y yo hemos hecho una trampilla se-
creta para poder pasar por ella cuando ponen peliculas para
mayores.

Y estando alli esa fria mafiana de hace cincuenta y sie-
te afos, vivo uno de esos instantes decisivos que marcarin
mi vida para siempre. Recuerdo la situacién con una clari-
dad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a
fuego en la memoria. De repente me sobreviene una certe-
za inesperada. Como una descarga eléctrica. Las palabras se
organizan solas en la cabeza.

«Yo soy yo y ningun otro. Yo soy yo.»

En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pen-
samientos eran tan infantiles como cabia esperar. Ahora se
materializaba un estado totalmente distinto. La identidad
presupone conciencia.

Yo soy yo y ningtn otro. No pueden sustituirme por
nadie. La vida se torna de pronto una cuestién seria.
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Ignoro cudnto tiempo me quedé asi, en medio de aquel
frio y aquella oscuridad, con aquella certeza tan desconcer-
tante. Lo unico que recuerdo es que llegué tarde. La maes-
tra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abri
la puerta del colegio. Dejé el abrigo en el perchero y esperé.
Estaba terminantemente prohibido entrar si llegabas tarde
y ya habian empezado el salmo y la oracién matutina.

Por fin se termind, oi el arrastrar de bancos y llamé a la
puerta. Dado que rara vez llegaba tarde, la sefiorita Prestjan
me mir6 con curiosidad y me indicd que entrara. Si hubie-
ra sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia,
no me habria permitido entrar.

—Bosse estd enfermo —dije—. Le duele la garganta
y tiene fiebre, hoy no vendra a clase.

Luego me senté en mi pupitre. Miré alrededor. Nadie
habia descubierto el gran secreto que yo llevaba tan dentro
desde aquella mafiana de 1957.
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