
Henning Mankell

ARENAS MOVEDIZAS

Arenas movedizas es una emocionante historia 
per  sonal que arranca con la enfermedad del autor y 
lo que su diagnóstico desencadenó en él: recuer -
dos distanciados en el tiempo y no necesariamen-
te consecutivos, que Mankell relaciona de un modo 
u otro con las grandes preguntas del hombre: ¿qué 
so mos?, ¿cómo nos enfrentamos a la muerte?, ¿de 
qué tenemos miedo?, ¿qué mundo dejaremos en he-
rencia?, ¿en qué creemos y por qué? Para respon-
derlas, Man kell recurre a sucesos del pasado: un día 
en el colegio cuando era pequeño, una visita al Mu-
seo Británico, una lectura sobre la Isla de Pascua, la 
ver dadera naturaleza de las arenas movedizas o el 
poder del hielo, la muerte de un niño mozambi-
queño, visitas a Salamanca, a Mantua, a Buenos Ai-
res, a Malta y a las ruinas de Hagar Qim... Con estas 
incursiones en el pasado surge un retrato, desde 
la infancia y la adolescencia hasta la madurez, del 
Mankell de carne y hueso, que examina su vida y, 
con ella, cuestiones que afectan a toda la huma-
nidad.

Henning Mankell (Estocolmo, 1948) es conocido en 
todo el mundo por su serie de novelas policiacas pro ta-
gonizadas por el célebre inspector Kurt Wallander, tra-
ducidas a cuarenta y dos idiomas, aclamadas por el pú-
blico, merecedoras de numerosos galardones (como, entre 
nosotros, el II Premio Pepe Carvalho) y adaptadas al 
cine y la televisión (entre otros, por el actor Kenneth 
Branagh). Tusquets Editores ha publicado la serie com-
pleta (compuesta por Asesinos sin rostro, Los perros de 
Riga, La leona blanca, El hombre sonriente, La falsa pista, La 
quinta mujer, Pisando los talones, Cortafuegos, Antes de que 
hiele —protagonizada por Linda Wallander—, Huesos en el 
jardín, El hombre inquieto y La pirámide) junto a otras doce 
obras, entre ellas el thriller titulado El chino.
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1
El accidente de tráfico

La mañana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva 
me llevó a Kungsbacka, a la estación de servicio de Statoil, 
donde alquilé un coche. Pensaba ir y volver ese mismo día 
a Vallåkra, debía entregar el vehículo aquella noche. Al día 
siguiente iba a firmar mi último libro en el ambiente pre-
navideño de varias librerías de Gotemburgo y Kungsbacka. 

Hacía una mañana de un crudo frío invernal. Pero no 
nevaba. El viaje me llevaría tres horas si paraba a desayunar 
en Varberg, como era mi costumbre. 

Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Sue-
cia. Manuela Soeiro, con la que llevaba treinta años traba-
jando. En realidad, era la primera reunión digna de tal nom-
bre que celebrábamos en torno a la producción de otoño 
del año siguiente. Manuela se alojaba en casa de Eyvind, que 
iba a dirigir la versión de Hamlet a la que yo había estado 
dando vueltas prácticamente todos los años que llevaba tra-
bajando en el Teatro Avenida. 

Hacía mucho tiempo que se me había ocurrido la idea 
de que en Hamlet había algo muy obvio como de cuento de 
reyes africanos. Shakespeare tenía algo «negro» que podía-
mos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idénti-
ca que se desarrolla en el sur de África a lo largo del siglo XIX. 
Mi idea era que, al final, cuando todos están muertos y For-
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timbrás entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza 
para empezar a colonizar África en serio. De ahí que para 
mí fuera lógico que Fortimbrás concluyera la obra con el 
monólogo «ser o no ser». 

Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea 
capaz de representar el papel tal y como uno aspira a que 
se represente. Ahora lo teníamos. Jorgihno lo conseguiría. 
Había madurado muchísimo en los últimos años y, además, 
era uno de los mejores de la compañía en lo que a tratamien-
to lingüístico se refería. Era algo así como ahora o nunca. 

Mientras cruzaba la región de Halland, me alegraba pen-
sando en el día que tenía por delante. Iba lleno de expecta-
tivas. 

Aunque había una densa capa de nubes, las carreteras 
rumbo al sur estaban secas. Yo no circulaba a mucha velo-
cidad, como suelo hacer. Pero había anunciado la hora de 
mi llegada y no quería anticiparme.

Lo que sucedió fue muy rápido. Justo al norte de Laholm 
me paso al carril izquierdo para adelantar a un camión que 
va muy lento. En algún punto de la carretera hay un charco, 
quizá de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de 
controlar. Me estrello contra la mediana. Es un choque fron-
tal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento unos segundos. 

Y allí me quedo, en silencio. ¿Qué ha pasado? Comprue-
bo que estoy bien. No tengo ninguna lesión, no sangro. Lue-
go salgo del coche. Varios vehículos han parado y la gente 
se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que es-
toy bien. 

Me voy al arcén y llamo a Eva. Cuando responde, pro-
curo parecer tranquilo. 

—Me oyes, ¿verdad? Y ves que estoy bien, ¿no?
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—¿Qué ha pasado? —me pregunta enseguida. 
Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del co-

che contra la mediana. No hay ningún problema. Todavía 
no sé lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco sé si Eva 
me cree. 

Luego llamo a Vallåkra. 
—No puedo ir —digo—. He chocado contra la mediana 

cerca de Laholm. No estoy herido, pero me vuelvo a casa. 
El coche ha quedado siniestro total. 

Llega la policía. Me piden que sople y ven que estoy 
sobrio. Les cuento cómo ha sido el accidente. Entre tanto, 
los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, está para 
la chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no 
debería ir al hospital de todos modos, para que me hagan 
una revisión. Le doy las gracias pero le digo que no, pues-
to que no me duele nada. 

La policía me lleva a la estación de ferrocarril de Laholm. 
Media hora después voy en un tren de vuelta a Gotembur-
go. Así que no llegué a hacer aquel viaje a Vallåkra. 

Tampoco fui a Vallåkra después. Ni firmé los libros al 
día siguiente. 

Aunque no puedo decir con exactitud por qué, ésa es 
la fecha que le pongo yo a mi cáncer, el 16 de diciembre 
de 2013. Desde luego, no tiene ninguna lógica. Los tumo-
res y las metástasis deben de haber estado creciendo duran-
te un periodo de tiempo prolongado. Tampoco noté nin-
gún síntoma ni otras señales ese día precisamente. Fue más 
bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando. 

Una semana después, justo para Navidad, Eva y yo nos 
fuimos al pisito que tenemos en Antibes. La mañana de 
Navidad me desperté con rigidez y dolor en el cuello. Pen-
sé que, tonto de mí, había adoptado una mala postura y 
que sería tortícolis. 
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Pero el dolor no cedía. Además, se extendió rápidamen-
te por el brazo derecho. Perdí la sensibilidad del pulgar de la 
mano derecha. Y me dolía. Al final, llamé a un ortopeda de 
Estocolmo al que conseguí localizar a pesar de las fechas. 
Volví a Suecia y me examinó el 28 de diciembre. Según él, 
podía tratarse de una hernia de disco cervical, pero que, 
como es lógico, no se podía determinar con exactitud sin 
una radiografía. Y quedamos en que me la harían después 
de las fiestas. 

Y así llegó el 8 de enero. Hacía una mañana fría y ne-
vaba un poco. Yo pensaba que era cuestión de confirmar 
la hernia. Seguía doliéndome la nuca y los analgésicos, por 
fuertes que fueran, apenas servían. Tenían que tratarme las 
cervicales. 

Aquella mañana, muy temprano, me hicieron dos radio-
grafías. Al cabo de dos horas, el dolor de cuello se transfor-
mó en un terrible diagnóstico de cáncer. En una pantalla 
pude ver un tumor cancerígeno de tres centímetros de longi-
tud, alojado en el pulmón izquierdo. En la nuca tenía una 
metástasis. Ésa era la causa del dolor. 

El resultado que me comunicaron era clarísimo. Aque-
llo era grave, quizá incurable. Abatido, pregunté si lo único 
que podía hacer era ir a casa y esperar el final. 

—En otro tiempo, así era —dijo el médico—. Pero hoy 
tenemos tratamiento. 

Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, don-
de recibí la noticia. Después, mientras esperábamos un taxi 
en la fría mañana invernal, no hablamos mucho. Yo creo 
que no dijimos nada. 

Pero vi a una niña que daba saltos en un montículo de 
nieve, saltaba llena de energía y de felicidad. Me vi a mí 
mismo de niño, saltando en la nieve. Ahora tenía sesenta 
y cinco años y un cáncer. Ya no saltaba. 
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Fue como si Eva me hubiera leído el pensamiento. Me 
agarró fuerte del brazo. 

Cuando nos alejamos de allí en el taxi, la niña seguía 
saltando en el montículo. 

Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas líneas, puedo 
describir el tiempo transcurrido como mucho y poco a la 
vez. No puedo poner ningún punto final, ni con un resul-
tado mortal ni con uno de mejoría. Estoy en pleno proce-
so. No hay ninguna respuesta definitiva. 

Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El re-
lato carece de final. Aún está en proceso. 

Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De 
lo que ha sido y de lo que es. 
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2
Seres humanos que se adentran en las sombras 
sin querer

Dos días después del accidente, hice una visita a la igle-
sia de Släp, que se encuentra cerca de donde vivo, a orillas 
del mar, al norte de Kungsbacka. Sentí de pronto la nece-
sidad de ver un cuadro que ya había contemplado muchas 
veces antes. Un cuadro que no se parece a ningún otro. 

Es un retrato de familia. Cien años antes de que nacie-
ra el arte de la fotografía, quienes tenían medios económi-
cos encargaban un retrato al óleo. El cuadro representa al 
pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena, 
así como a sus quince hijos. El retrato es de principios de la 
década de 1770, cuando Gustaf Hjortberg rondaba los cin-
cuenta. Varios años después, en 1776, falleció. 

Es posible que fuera él quien de verdad introdujo el cul-
tivo de la patata en Suecia. 

Lo sobrecogedor y lo extraño del cuadro, y quizá tam-
bién lo aterrador, es que no sólo representa a aquellos que 
están vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la eje-
cución de su tarea. En el cuadro figuran también los niños 
que ya están muertos en ese momento. Su breve visita a este 
mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de familia tienen 
que aparecer. 

El cuadro está compuesto según se estilaba entonces. 
Los niños, tanto los vivos como los muertos, están reuni-
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dos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tan-
to que las niñas se hallan en torno a la madre, en el lado 
contrario. 

Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que 
sonríen con reserva, quizá con timidez. Pero los niños muer-
tos están retratados con la vista apartada a medias, o con la 
cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno 
de los niños muertos sólo vemos el pelo y un ojo. Es como 
si se esforzara desesperadamente por estar con los demás. 

En una cuna, al lado de la madre, hay un niño pequeño 
medio oculto. Al fondo se ven unas niñas. En total pode-
mos contar hasta seis niños muertos. 

Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro. 
Exactamente igual que en una fotografía. Gustaf Hjortberg 
fue uno de los discípulos de Lineo, aunque no puede de-
cirse que se contara entre los más relevantes. Hizo al menos 
tres viajes a China, con la Compañía de las Indias Orien-
tales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un globo 
terráqueo y un lémur. Hjortberg sostiene en la mano un 
documento con un texto escrito. Estamos ante una familia 
de eruditos. Gustaf Hjortberg vivió y murió con los idea-
les de la Ilustración. Además, era muy célebre por sus co-
nocimientos de medicina. La gente peregrinaba hasta Släp 
para pedirle consejo y remedio. 

Hace aproximadamente doscientos cincuenta años que 
esas personas vivieron y murieron. Ocho o nueve generacio-
nes, no más. En más de un sentido, son contemporáneos 
nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilización 
que nosotros, que observamos el cuadro. 

Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente, 
los niños que miran a otro lado o que tienen la cara ocul-
ta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en movimien-
to, lejos del espectador, en el mundo de las sombras. 
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Lo que tanto impacto nos causa es cómo los niños muer-
tos se resisten a desaparecer. 

Creo que no conozco ninguna imagen más potente de 
la tozudez maravillosa de la vida. 

Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera 
como un mensaje de nuestra civilización. En un futuro tan 
lejano que no puedo ni imaginármelo. Ese cuadro aúna la 
fe en la razón y, al mismo tiempo, la condición trágica 
inherente al ser humano. 

Lo encierra todo. 
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3
El gran descubrimiento

En el caos emocional en que me encontré inmerso de 
repente después de que la tortícolis se convirtiera en cáncer, 
me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas veces 
a la niñez. 

Sin embargo, tardé en darme cuenta de que la memoria 
me ayudaría a comprender, a crear un punto de partida para 
encontrar el modo de enfrentarme a la catástrofe que me 
había sobrevenido. 

En algún punto tenía que empezar, simplemente. Tenía 
que elegir. Y me convencí cada vez más de que el punto 
de partida se hallaba en los primeros años de mi vida. 

Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando 
abro los ojos aquella mañana, lo hago sin saber que ese día 
me desvelará un gran secreto. 

Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del co-
legio. Tengo nueve años. Precisamente aquella mañana Bosse, 
mi mejor amigo, está enfermo. Yo siempre paso a recogerlo por 
la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzga-
do, donde vivo yo. Su hermano Göran me abre la puerta y me 
dice que a Bosse le duele la garganta y que no va a ir al cole-
gio. Así que esa mañana tengo que recorrer el camino yo solo. 

Sveg es un pueblo pequeño. No hay distancias largas. 
A pesar de que han transcurrido cincuenta y siete años, re-
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cuerdo hasta el menor detalle de aquel día de invierno. Las 
escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado 
pero no intenso. El farol que hay en la fachada de la tien-
da de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no esta-
ba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche. 

Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dor-
mía. Delante de la tienda de muebles han retirado ya la nie-
ve. El padre de Inga-Britt, seguramente. Él es el propietario 
de la tienda de muebles. Inga-Britt también está en mi curso. 
Pero ella es niña, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es 
muy rápida corriendo. Nadie le gana. 

Recuerdo incluso lo que soñé aquella noche: estoy en 
un témpano de hielo en el río Ljusnan, que discurre entre 
meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El témpa-
no va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es pri-
mavera. Encontrarse solo encima de un témpano debería ser 
una experiencia aterradora, puesto que es muy peligroso. 
Tan sólo unos meses atrás, un chico unos años mayor que 
yo se ahogó al abrirse en el hielo un agujero inesperado y 
traicionero en un lago cercano al pueblo. El agua lo absor-
bió y todavía no lo han encontrado, a pesar de que los 
bomberos han estado dragando las aguas. En su pupitre del 
colegio, la maestra ha pintado una cruz. Todavía sigue allí. 
Todos los niños de la clase tienen miedo de los agujeros 
en el hielo, y de los accidentes y los fantasmas. Todos tie-
nen miedo de esa cosa incomprensible que se llama Muer-
te. La cruz que hay en el pupitre es un horror. 

Pero en el sueño, el témpano es seguro. Sé que no me 
voy a caer. 

Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro de-
lante de la Casa del Pueblo. Allí hay dos postes con paneles 
acristalados. Varias veces a la semana, cambian la película 
en el cine. Llegan en cajas de cartón marrón que reciben 
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en el almacén de mercancías del ferrocarril. O bien llegan en 
el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae el ferrobús de 
Östersund. El transporte desde la estación todavía corre a 
cargo de un coche tirado por un caballo. Engman, que es 
el conserje de la Casa del Pueblo, coge una de las cajas. Yo 
lo intenté una vez y no lo conseguí. Pesaban demasiado para 
un niño de nueve años. Las cajas contienen una película del 
Oeste de las malas, que veo más tarde. Una de esas pelícu-
las B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al 
final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco 
más. Y todo ello en colores muy raros. La gente tiene la cara 
de color chillón y el cielo parece más verde que azul. 

Ahora veo que Engman va a poner El sheriff valiente, que 
no parece muy atractiva, y también una película sueca de 
Nils Poppe. La única ventaja de esa película es que también 
es para niños. No tengo que colarme por la ventana del só-
tano en la que Bosse y yo hemos hecho una trampilla se-
creta para poder pasar por ella cuando ponen películas para 
mayores. 

Y estando allí esa fría mañana de hace cincuenta y sie-
te años, vivo uno de esos instantes decisivos que marcarán 
mi vida para siempre. Recuerdo la situación con una clari-
dad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a 
fuego en la memoria. De repente me sobreviene una certe-
za inesperada. Como una descarga eléctrica. Las palabras se 
organizan solas en la cabeza.

«Yo soy yo y ningún otro. Yo soy yo.»
En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pen-

samientos eran tan infantiles como cabía esperar. Ahora se 
materializaba un estado totalmente distinto. La identidad 
presupone conciencia. 

Yo soy yo y ningún otro. No pueden sustituirme por 
nadie. La vida se torna de pronto una cuestión seria. 
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Ignoro cuánto tiempo me quedé así, en medio de aquel 
frío y aquella oscuridad, con aquella certeza tan desconcer-
tante. Lo único que recuerdo es que llegué tarde. La maes-
tra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abrí 
la puerta del colegio. Dejé el abrigo en el perchero y esperé. 
Estaba terminantemente prohibido entrar si llegabas tarde 
y ya habían empezado el salmo y la oración matutina. 

Por fin se terminó, oí el arrastrar de bancos y llamé a la 
puerta. Dado que rara vez llegaba tarde, la señorita Prestjan 
me miró con curiosidad y me indicó que entrara. Si hubie-
ra sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia, 
no me habría permitido entrar. 

—Bosse está enfermo —dije—. Le duele la garganta 
y tiene fiebre, hoy no vendrá a clase. 

Luego me senté en mi pupitre. Miré alrededor. Nadie 
había descubierto el gran secreto que yo llevaba tan dentro 
desde aquella mañana de 1957. 
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