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0
El berserker

El berserker esconde un secreto. Pero como si no. Toda la
tarde han estado sonando los tambores y en la playa se han
balanceado, mansas, las cabezas de los drakkars. Un secreto en
su corazén. Como un fuego que llevara anos ardiendo en silen-
cio y sin humo. Pero bien se guarda él de dejarlo traslucir. Bien
se guarda él de mantenerlo encerrado en el pecho de hierro. En
el campamento se han encendido las hogueras y los hombres
se aprestan para pasar la noche. El berserker ha preparado el
mortero y las setas y se ha sentado en la puerta de su tienda.
Su tarea requiere precision. Por eso se concentra hasta que deja
de oir ruidos. A ratos levanta la cabeza y mira a la luna. Que
es un farol blanco que navega sobre las copas de los arboles.
Del sotobosque llegan los cantos melancélicos de los petirrojos
y el berserker agrega cerveza y sangre de buey. Luego sigue
machacando y revolviendo. Luego un poco més. Deja el cuchi-
llo y el mazo a un lado y bebe. Un tambor tiembla en su pe-
cho. De la tienda recoge la piedra de amolar y las dos hachas
de combate. Durante unos segundos acaricia las afiladas pun-
tas de lanza en que terminan los mangos. Son hachas pesadas.
Barbaras, negras y brillantes. Hechas para que un hombre las
maneje con las dos manos. Pero el berserker es mas alto y mas
fuerte que el resto de los hombres. Cuando sale de la tienda,
envuelto en su manto de piel de lobo, los guerreros alzan sus
lanzas y lo vitorean.

A pasos largos llega hasta el borde mismo del mar. Se sienta
entre las rocas a afilar las hachas. Por la mafiana seran capaces
de cortar la hierba que crece a los lados del sendero. En la pla-
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ya pelean los cuervos y las gaviotas. Entre los abetos graznan las
cornejas. La noche se estremece y al final se quiebra. Los centi-
nelas, apoyados en las lanzas, se calientan en los restos de las
hogueras y vigilan el hacer del berserker.

Gritos, el cantar de los gallos. Y entrechocar de metales.

Y el viento.

Temprano ascienden los vikingos por la ensenada. Desde lo
alto el berserker mira por dltima vez el mar. Un mar palido,
plano y ensopado. Al otro lado de las rocas se abre ya la cam-
pifa. Retumban escudos y pasos. Sobre la piedra y el barro.

Hijos de Odin, gritan.

Demonios de Odin.

Lobos de Odin.

La temperatura de su cuerpo sube. Cambian los colores. De-
saparecen los blancos, los azules y los verdes. El mundo se con-
vierte en rojos, naranjas y amarillos. Amarilla la hierba y el cie-
lo. Roja su mano cuando se la pasa por la barba y por la boca.
Rojo también el sol. También la sangre que espera al otro lado
de la colina. El camino queda pronto marcado por altas colum-
nas de humo y en la vaguada espera el ejército del rey. Caballos,
armaduras, arcos, lanzas y espadas. Trompetas y blasones. Gri-
tos. Los oidos del berserker zumban de sed.

El aire atruena cuando se abre paso entre los guerreros. Otra
vez hay golpes en los escudos y entrechocar de espadas. Cuando
llega a la vanguardia mira hacia abajo y deja caer su mantén.
Mira con desprecio la cortina de flechas que oscurece el aire.
Las siente caer a su lado como una lluvia. Las flechas retumban
en los escudos, atraviesan feroces los cuerpos. El berserker alza
su arma y carga ladera abajo. Tras él se lanzan en masa los vi-
kingos.

Lo siguen pero ninguno puede alcanzarlo. Es el lobo furioso.
El Orgullo de Odin. Aquel que un dia se sentara a la derecha
del mismo en el gran salén del Valhalla. Ante él los soldados del
rey se apartan y quieren huir. Con un hacha en cada mano em-
pieza a sembrar la muerte. Nada puede contra su furia y su
fuerza. A su alrededor va creando un vacio que él llena de gritos
y de dolor. A su paso de segador enloquecido la hierba cambia
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del amarillo al naranja mientras él clava y desenclava, hiende,
atraviesa, siega y quiebra. Lo hieren pero él no siente el dolor
ni retarda su marcha. Se abalanza contra muros erizados de lan-
zas. Resiste a pie firme el embate de caballos acorazados que
hacen temblar el suelo a su paso. Las hachas retumban contra
las corazas y los cascos. Sus oidos estan llenos de los gritos es-
pantosos de los heridos y de los que mueren.

Rojo es el sol. Roja su piel. Roja la sangre derramada en la
que va bafado.

Pero guarda un secreto. Un estremecimiento. Una campana
en el corazon.

Porque esta decidido. Desde hace ya tiempo. Desde mucho
antes de la noche fria. Desde mucho antes de que los drakkars
partieran de las lejanas tierras del norte.

Porque, se dice, ya no.

Ya no.

Aun asi, grita y arremete a través del suelo sembrado de cuer-
pos mutilados. Avanza y los vikingos avanzan a su lado. Los
hombres del rey vacilan y por los flancos se percibe el movi-
miento envolvente y la retirada. Hay una ciudad mas alla. En el
desfiladero, junto al camino blanco, entre los abetos, tiene lugar
el ultimo combate. El berserker sigue matando. Vivir es matar.
Vivir es la sangre bajando en arroyos y desde las colinas. El
sonido ensordecedor de la muerte cabalgando por los campos
vacios de vida. De pronto se rie. Su risa es estruendosa y levan-
ta a las cornejas y las calla. Alza sus armas y se vuelve. Y vuelve
a cargar. Pero no contra los soldados del rey sino contra sus
propios guerreros. Los vikingos se agrupan para defenderse de
él. Al final cae. Alza las hachas al cielo color del acero y abre
los brazos para recibir a la muerte. Su cuerpo se estremece y se
vence. Mientras se desvanece, mientras presiente su propia diso-
lucién en esa bruma que lo es todo, tiene una dltima vision.
Algo se ha desgajado de él, ha brotado de su cuerpo muerto y
ha adquirido una repentina sustancia. El berserker aun ve. Un
pédjaro blanco, una lechuza de las nieves, se ha abierto camino
a través de los restos de lo que él era. La ve volver la cabeza,
mirarlo. Aletear suavemente rumbo a la rama de un arbol cerca-
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no. Para tener perspectiva. Los ojos de la lechuza y los del ber-
serker se encuentran un instante. Después el ave vuela. La ve ascen-
der, planear majestuosa en la corriente, marchar hacia las granjas
en llamas. Hacia la playa sobre la que, de pronto lo sabe, estd
cayendo una suave nevada.

Una silenciosa nevada.
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1
En la calle

T, le habia dicho Montoya por teléfono la tarde antes, lée-
te bien los papeles antes de firmar nada.

Que el Mario es un cabrén.

Que tiene instrucciones de ir a por nosotros.

Que al Sebas se la hicieron.

Y que a mi me la han querido hacer.

Solo que le he dicho que ni mierdas.

Que fuera a por mi si se atrevia.

Que entonces yo me iba a por Tadeo.

Y a ver qué pasaba.

Que al Sebas se lo pusieron bien claro. «O firmas o llamo a
tu esposa y le cuento el pastel.»

Y ahi, el pobre, qué iba a hacer. Pues a firmar.

En plan baja voluntaria y sin paro.

Y que eso queria hacerme a mi.

Y eso es lo que van a querer hacerte a ti.

Que ellos no sacan nada. Que les da igual. Pero que es por joder.

Asi que, ojo.

Pero, decia Gusanito, ¢te han dado la indemnizacién y el
finiquito?

No, decia Montoya. Ni mierdas.

Que finiquito no. Que ni sofiarlo. Que nos vayamos al juz-
gado a reclamarlo si queremos.

Y que es despido procedente, cofio, que no hay indemniza-
cion. {Que no estuviste en la carrera o qué?

Asi que ahi, decia Montoya, ta dile que o te da lo tuyo o
que le mandas la inspeccion.
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Que ahi no le queda més remedio que rajarse.

Era viernes y hacia calor. Un calor pegajoso que arrancaba
tiras de piel. En la casa daba vueltas y sudaba. Un le6n en una
jaula. Tal vez habia conseguido dormirse a eso de las dos de la
mafiana. Sin embargo, el hecho era que a las cinco ya estaba otra
vez despierto. A partir de ahi habia dejado de intentarlo. En el
ordenador volvié a meterse a todo. Leyes laborales, bajas, in-
demnizaciones. Paro. Sobre todo el paro. Que era duro aquello
de andar trasteando por los trapecios sin el consuelo de la red.
Se dijo que nada de lo que mirara a ultima hora le iba a servir
contra Mario. El gran cabrén asesor todopoderoso. Como a las
siete sintid que refrescaba un tanto. Aun asi sigui6 sudando. Tan-
to sudd y tan mal olia aquello, que cuando fue la hora de salir
para la asesoria tuvo que tirar el niqui a la ropa sucia y ponerse
otro. Tampoco le sirvié de nada. En la asesoria la secretaria arru-
g6 la nariz y levant6 una ceja al verlo llegar. A esta, se dijo, se
lo han contado todo. Pero bien. De arriba abajo y sin escatimar
en detalles. Mario, la voz de la secretaria fue un adecuado siete
octavos de hielo, estd reunido. Habia unos sillones alli. Y una
mesa de cristal. Ahi se sentd.

La secretaria era nariz aguilefia y ojos oscuros y penetrantes.
Dos veces volvieron a cruzarse sus miradas. Dos veces sinti6
Gusanito el mismo mensaje. Por supuesto que la conocia. De
haber ido él a la asesoria a firmar contratos y también de que
alguna vez habia ido ella al restaurante a cenar. Alguna cena de
empresa también. El mensaje que contaba su mirada era claro:
«T eres un cabrén. Tu eres lo peor». Y que no podia él mas
que agachar la cerviz y concentrarse en las revistas de la mesa
de cristal. El aire acondicionado zumbaba suavemente. Gusa-
nito no volvid a levantar la vista hasta que sintié6 voces que se
aproximaban por el pasillo. Mario, el gran asesor, venia acom-
pafiando a otro hombre. Hubo frases calidas y entrechocar de
manos. Luego el otro se fue y Mario mir6 a Gusanito y se con-
gel6 el infierno.

Pasa, le dijo. Pasa.

Mario era alto y tenia la cara picada por algun acné juvenil
mal resuelto. Fue sentarse ante el otro y que Gusanito rompiera
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otra vez a sudar. Mario lo mir6 durante diez, quince segundos.
Luego le tendi6 un papel y un boligrafo.

Esto, le dijo, es para que lo firmes. Gusanito cogi6 los pape-
les y los fue leyendo. Mir6 a Mario.

Yo, dijo, no firmo esto.

¢No?

No.

Mario se ech6 hacia delante en el sillon y cogié los papeles.
Los miré un momento y luego los rompid en cuatro. Mird a
Gusanito.

Pues ya puedes irte, le dijo. Gusanito no se movio. Ahora si
que sudaba. Y aquello olia fuerte. Se aclaré la garganta.

Necesito, dijo, mis papeles para el paro.

No hay, dijo Mario.

Te vas al juzgado, siguid, y reclamas lo que quieras.

Este, sefialé los trozos que descansaban sobre la mesa, es el
unico papel que hay para firmar.

Asi que, si no lo quieres firmar, ya te puedes ir. Mario se
levant6 del sillén pero Gusanito sigui6 sin moverse. El mundo
se le venia encima y se dio cuenta de que, en esas, se le quebra-
ba la voz. No llores, cabrén, se dijo, le dijo aquella voz que le
sostenia el andamio. Sé un hombre. Logré emitir un quejum-
broso gemido.

No es justo, dijo. Mario lo mir6 como si la paciencia se le
hubiera despefiado por un desfiladero.

¢Justo?, dijo, lo que no es justo es que yo tenga que recibir
en mi despacho a hijos de puta como tu y tus amigos. Lo que
no es justo es que Tadeo, que es un buen hombre, tenga que
encontrarse con alguno de vosotros por la calle.

Que estais, siguid, en la lista de pendientes para que os den
una paliza cualquier noche.

Y también, siguid, en la de que Tadeo coja un teléfono y
llame a tu hermana o a tu madre y les cuente la historia.

Y que, Mario volvid a sentarse, por mis huevos que te que-
das sin paro.

A Montoya, dijo Gusanito, se lo habéis dado.

Vale, dijo Mario, pues a ti no.
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Y que, siguid, si tengo que hacer un garabato con tu firma,
pues lo hago.

Y ahi vas y te buscas la vida.

Y que, seguia, si fuera por mi, presentaba una demanda con-
tra vosotros por dafos y perjuicios.

Por los que habéis causado.

Asi que, siguid, ta diras.

Hacia calor. Mucho. A pesar del aire acondicionado. Soné
el teléfono y Mario lo cogio. Siguieron cinco minutos de histo-
rias de empresas y bajas y convenios. Gusanito tenia los pedazos
de la carta de la baja voluntaria en las manos y jugaba con ellos.
En la mesa los archivadores, los expedientes y la calculadora. El
ordenador y un portarretratos. Una nifia rubia y una mujer mo-
rena. Guapas. Dientes perfectos. Las pieles muy blancas. La mu-
jer, tal vez, con los ojos azules. La foto estd tomada de muy
cerca y los rostros ocupan la totalidad de la imagen. Al fin Ma-
rio colgd y los dos se miraron. Gusanito volvi6 a dejar los pa-
peles en la mesa. Mario tamborileaba con los dedos.

¢Y qué pasa, dijo Gusanito, con la Inspeccién de Trabajo?
Los dedos de Mario perdieron un segundo el ritmo. Luego si-
guieron.

Pasa, dijo, que no tienes huevos.

Ni para eso ni para nada.

Pasa que si yo fuera y te falsificara la firma, que es lo que va
a pasar, lo Gnico que harias seria ir a esconderte a tu casa a se-
guir llorando.

Que nos conocemos, César, cofio. Que ya son afios el uno
enfrente del otro.

César Gusanito Galvez volvid a oler su propio sudor y mird
fijamente un segundo a Mario. Luego miré los dedos que se-
guian tamborileando sobre la mesa. Se dijo que por algtn sitio
tenia que haber un poco de luz. Que lo mismo el propio hecho
de que el otro se hubiera vuelto a sentar significaba justo eso.
Solo que era ya. Ya o irse. Volvid a sentir a Montoya diciéndole.
Los ojos de Mario eran oscuros.

No me ofreces nada, entonces, dijo.
No, dijo Mario.
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Entonces, dijo Gusanito, no me dejas mds que la opciéon que
me dejas.

Esta vez fue Gusanito el que se levant6. Mario se levantd
también y fueron los dos hacia la puerta. Ahi Gusanito se detu-
vo un segundo. Que me voy, dijo, directamente a la Inspeccion
de Trabajo. Voy y les cuento todo.

Pues, dijo Mario, no te olvides de contarles lo que hicisteis.
Gusanito se encogio de hombros. Se encogié de hombros pero
sintié que le temblaban las rodillas y que se le encogia el esto-
mago.

Si en media hora no me has llamado, dijo, voy directo. Ma-
rio se adelantd un poco, se puso muy cerca de él.

A ver, dijo, casi siseando de rabia, si la hostia que te mereces
te la voy a dar yo todavia.

Gusanito lo mir6 un momento y se dio la vuelta. Por el
pasillo fue solo. La secretaria lo miré al pasar. Miradas que ame-
trallan. Ya en la calle encontré que la ciudad hervia como nun-
ca. Como siempre. Se mird en un escaparate al pasar. La cabeza
bien grande. Y aquel pelo crespo. Y aquellas piernas flacas y sin
fuerza. Y aquella barriga. Y la camiseta empapada y pegada al
cuerpo. Y la piel como si se la hubieran estado restregando con
sebo unos enanos cabrones. Se dijo, se lo habia dicho un millén
de veces, que el infierno no implicaba demonios ni historias.
Que el infierno era que fuera verano y que lo soltaran a uno en
medio de la calle a la una de la tarde. Y en una ciudad llena de
coches. Buscé la sombra y traté de serenarse y respirar. El sol
incandescente borraba los colores hasta convertirlos a todos en
tonos de azul. Un jardin. Al otro lado de los cuatro carriles
atestados. Esperd a que el semaforo cambiara y cruzoé. Sentado
en un banco se atrevid a mirar las copas de los arboles. Respird
hondo y sacé el teléfono del bolsillo. Se lo quedé mirando
como si ahi estuviera la respuesta. No lo volvié a guardar. Lo
dej6 a su lado. Cerrd los ojos. Eché la cabeza hacia atrés.

Se imagind la escena sin demasiados problemas. Tadeo rojo
de furia, como él se ponia, llamando a Mario. Diciendo mira
estos cabrones. Mira lo que han hecho. No les des ni agua. Ve
a por ellos. Cargatelos. Y Mario también enfaddndose y enten-
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diendo. ¢Y qué, se djjo, si llaman a mi madre o a Teresa? Pues
que digan que si, que yo ya diré que no. Que no mil veces. Que
yo no estaba en eso. Y punto. Pero que ahi estaba el problema.
Y en lo otro. En lo de que Mario se pusiera y firmara por él. En
lo de entonces qué. Cémo se sabe. Qué hay que hacer. Y un
abogado. Al que habria que contarle todo. Que pondria esa
cara. Y que, se dijo, los abogados cobran. Un chingo. Y mientras
tanto, mientras que si que no, nosotros ahi sin paro y sin un
duro. Asi que a ver como le pagamos a un abogado. Y a ver, de
paso, de qué vamos a comer.

La mirada se le iba al teléfono. El teléfono seguia mudo.
Sudaba como si estuviera en galeras. Con Ben Hur. Eso y que
no habia aire en el mundo. Empez6 a toser. Puedo, se dijo,
llamar a Tadeo. Decirle que lo siento. Que me perdone. Dejarle
que me eche la bronca. Que escupa toda la bilis. Ahi poniendo
cara de bueno y tragando. Lo que sea. Luego se dijo que no.
Que habia que considerar otras cosas. Otros factores. Como por
ejemplo que Mario tenia que ser responsable y que ahi estaba
el quid del asunto. Porque Mario, al fin, tenia que velar por los
intereses de su cliente. Y quién sabia si también por los suyos
propios. Y que eso de falsificar firmas era cosa de peliculas y que
ahi el otro lo mismo se la estaba jugando entera. Y que también
era que a Tadeo, aparte de la inspecciéon que pudiera caerle, en
esas que tampoco le interesaria que el tema tuviera mucha pu-
blicidad.

En esas se animé un poco pero el teléfono no sonaba. Y que
la media hora de margen que le habia dado a Mario como que ya
habia pasado. ¢Y quién, se decia, es el ingenuo aqui? ¢El Mario
no tiene los cojones pelados de hacer cosas como esta? Espero
un poco mis. Alli, como a tres calles de la asesoria. Y que tam-
poco tenemos, se decia, nada mejor que hacer. Estaba pasin-
dose la mano por la cara para quitarse el sudor cuando soné el
teléfono. Mird y era un fijjo. Lo cogi6 y era la secretaria de la
nariz aguileia. Que si podia ir. Su voz no traslucia nada. Ni tenia
por qué. Si me llaman, se dijo, es porque si. Porque, se dijo, si
fuera que no, entonces seria mas bien un hasta siempre. Y, se dijo,
a ver. Se levant6 del banco y en cinco minutos estuvo alli. La se-
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cretaria y su cara impenetrable. Y que esperara. Gusanito se sen-
t6 en los sillones y una impresora empez6 a vomitar papel.

Me ha dicho Mario, dijo la mujer, diez onceavos de hielo ya,
que firmes esto.

Gusanito cogi6 los papeles y fue mirando. Certificado de
empresa. Carta de despido. Por reiteradas faltas de asistencia.
Finiquito por cien euros y un recibo de la ndémina de julio.
Todo, por supuesto, como dado por cobrado. La secretaria le fue
marcando con un lapiz los sitios en los que tenia que firmar y
luego le dio sus copias. Los ojos de los dos se toparon de nuevo
y Gusanito volvid a ver el asco y volvié a bajar la mirada. Se
dio cuenta de que, por algiin motivo ajeno a su comprension,
no podia soportar que ella supiera. Eso en la recepcién porque
luego, ya escaleras abajo y con sus copias bien dobladas y en la
mano, iba pensando que bien le podian ir dando. A la muy tonta.
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