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Venecia, en la actnalidad, enero del ano pasado

‘Uno nunca olvida la primera vez que ve Venecia.

Al dejar atras Inglaterra en el avién de las 7.40 que partia del
aeropuerto de Gatwick, sélo podia pensar en lo mucho que echa-
ba de menos mi cama. Habia salido de casa cuando adn era no-
che cerrada. En el frio aire londinense se adivinaba la posibilidad
de que fuera a nevar, pero ahora, tan sélo dos horas y media mas
tarde, estaba a la orilla del mar, a pleno sol.

El muelle que habia junto al aecropuerto Marco Polo de Vene-
cia no tenfa nada que ver con la plataforma de la estaciéon Victo-
ria donde habia tomado el tren lanzadera hacia Gatwick.

Aunque estabamos todavia en enero, la calidez de esos ines-
perados rayos de sol hizo que me desabrochara el abrigo y que
me aflojara la gruesa bufanda de lana que pensaba que tendria
que llevar hasta abril.

Levanté la cara hacia el cielo y dejé que la luz me banara como
si fuera un animal que acabara de salir de su madriguera tras la hi-
bernacion. Permaneci quieta, como en un suefio, permitiendo
que el sol me calara hasta los huesos maltratados por el invierno
hasta que me di cuenta de que la multitud que me rodeaba habia
vuelto a ponerse en movimiento para subir a un barco.

El ferry municipal con el casco pintado de amarillo cruza-
ba las someras aguas renqueando y dejando una espesa nube de
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humo gris a su paso. Sin embargo, en ese momento nada podia
enturbiar la belleza de la mafiana. La luz del sol se reflejaba en el
arenoso fondo de la laguna poco profunda, bafiando el mundo
con tonos amarillo limoén, rosa y azul celeste. Encontré un sitio li-
bre junto a una ventanilla salpicada de sal y, mientras mis compa-
fieros de viaje atendfan sus teléfonos, que no dejaban de sonar, yo
observaba la vida sobre el agua. Un bonito taxi acuatico paso jun-
to a nosotros a toda velocidad, como si de un pez volador se tra-
tara. S6lo me dio tiempo de ver un segundo a sus ocupantes, que
se estaban abrazando. Un momento de afecto para ellos; una pe-
quefia punzada de angustia para mi.

A babor se alzaba una isla. Alargué el cuello y vi un embarca-
dero, una diminuta iglesia y una casa sencilla, con ropa tendida en
el patio. Luego el ferry pasé frente a Murano, la isla donde los ar-
tesanos trabajan el cristal, tan cerca de la costa que casi podiamos
ver el interior de las casas de los islefos.

Después pasamos frente a San Michele, la llamada «isla de los
muertosy, con los altos muros de su cementerio y los cipreses de
aspecto triste. Todos los pasajeros bajamos entonces la mirada en
sefial de respeto, y en el ferry se vivieron momentos de intros-
peccion.

Y por fin llegamos a la propia Venecia. Estaba tan cerca que
podriamos haber llegado a nado. Era exactamente como la mos-
traban los cuadros. Un batiburrillo de orgullosos campanili, ladri-
llos rojos, marmol blanco, calida terracota y muros enyesados y
pintados de color mostaza. Mil postes de madera se clavaban en
el agua, marcando las rutas mas seguras para llegar a tierra. Vene-
cia debfa gran parte de su éxito a que la laguna era muy traicione-
ra. A lo largo de los siglos, muchos de sus enemigos se habfan
quedado atascados en las zonas poco profundas sin marcar.

jAhi estabal [Por fin! Mi primera géndola. Quedé tan sor-
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prendida al verla —era una géndola auténtica, con el elegante
casco negro y el ornamento de hierro en la proa— que me volvi
para compartir mi alegria con alguien. Sin embargo, la vision era
demasiado cotidiana como para que la abuela veneciana que via-
jaba a mi lado se entusiasmara.

—384%, gondola —dijo la mujer, como si pensara que yo era un
poco retrasada.

—FE Ja mia prima—Ie aclaré.

Ella asinti6 y sonrio.

—587, .

ILa anciana sabia que no serfa la dltima.

Cuando el capitan del ferry puso la marcha atras antes de ba-
jar la pasarela sobre el muelle, los demas pasajeros empezaron a
recoger sus cosas, como si sintieran que el viaje habia acabado.
En cambio, al poner un pie en tierra y mirar a mi alrededor con la
debida admiracion, yo tuve la sensacion de que el mio acababa de
empezar.

15 =



—iSara Thomson! Bienvenida a Venecia, querida.

Reconoci a Nick Marsden, doctor en Historia, de la vez que
lo habia visto en la polvorienta sala comun de los académicos en
la Universidad de Oxford. Qué distinto se lo vefa aqui, en Italia.
El profesor se habia librado de sus gastadas americanas de tweed
con coderas y ahora llevaba puesta una chaqueta que revelaba
una constitucién atlética en la que no habia reparado la primera
vez que lo vi. Su tnica concesion a la estacion invernal era la bu-
fanda con los vivos colores de la universidad que llevaba al cuello.
El pelo castafio, que en Oxford llevaba engominado hacia atras,
le cafa ahora sobre la frente de un modo muy atractivo, ocultando
a medias sus inteligentes ojos azules, y le conferfa un aire muy in-
teresante. Se dirigié hacia mi sonriendo como si fuera una vieja
amiga en vez de una molesta distraccion, lo que tenfa mérito, te-
niendo en cuenta que habia llegado en domingo.

—:Qué tal el viaje? —me pregunto.

—Bien, muy bien —respondi—. El vuelo salia muy tempra-
no, pero...

—Pero ver Venecia por primera vez hace que se te olvide el
madrugoén y el cansancio, ¢verdad? ¢Qué te parece la Serenissima
de momento?

—LEs exactamente como la habfa imaginado —repuse—.
Bueno, lo que quiero decir es que parece exactamente igual que
en los cuadros de Canaletto del siglo xviL.
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—A que si? —Nick sonrié como si acabara de alabar un tra-
bajo suyo.

—Pensaba..., no sé. Pensaba que habria mas edificios mo-
dernos.

—Ah, Venecia es muy buena resistiéndose a los cambios
—seflal6 él—, aunque ya veras que los setenta dejaron huella en
tu apartamento.

—LEstoy segura de que me encantara.

—Seguro, si te gusta el color marrén. Sigueme.

Nick insistié en llevar mis maletas mientras recortiamos lo
que quedaba de camino hasta mi nuevo hogar. Al cabo de un rato
me alegré de que fuera tan caballeroso. El apartamento propie-
dad de la universidad donde pasarfa los meses siguientes se en-
contraba en el distrito del Dorsoduro. Logré memorizar el nom-
bre de la estacion de vaporetto en la que debia bajarme para llegar
alli, pero después ya me perdi. Nick empez6 a andar a gran velo-
cidad subiendo y bajando puentes jorobados y adentrandose por
un laberinto de callejas imposible de recordar.

—Luego te dibujaré el camino para llegar a la facultad en un
mapa —me prometié mientras seguia andando delante de mi a
toda velocidad y gritando nombres de calles que nunca acababa
de entender del todo.

—iEsto es un laberinto! —grité a su espalda.

—Con el tiempo te acostumbras.

Me pregunté coémo era posible que alguien se acostumbrara a
Venecia. Las calles de la ciudad eran como el decorado de una pe-
licula. Si no hubieran estado llenas de turistas del siglo xxt, habria
pensado que habia viajado en el tiempo.

A cada nueva calleja, algo antiguo y maravilloso captaba mi
atencion y me dejaba con la boca abierta. Nick no aflojaba el paso,

asi que tenfa que correr para no perderlo de vista, resistiendo las
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ganas de detenerme a contemplar las prometedoras pinceladas de
mil y una cosas que iba a tener que examinar mas de cerca.

—Ahi, ala izquierda, venden el mejor helado de toda Venecia
—me indic6 por encima del hombro—. A la derecha tienes un
buen restaurante, aunque el duefio es muy desagradable.

Cruz6 otro puente en tres pasos; sus piernas debian de ser el
doble de largas que las mias. Se hizo a un lado para dejarle el ca-
mino libre a un cartero y su carrito. Luego estuvo a punto de aca-
bar en el canal cuando se cruzoé con una abuela que se balanceaba
de lado a lado cargada con bolsas de la compra.

Finalmente se detuvo frente a un edificio de tres plantas pin-
tado de un rojo violaceo. Los postigos, de color verde bosque,
empezaban a descascarillarse.

—Y aqui esta Ca’ Scimmietta —anuncié—. Te ayudaré a
abrir la puerta. Cuesta un poco desatascarla. Es una de las cosas
malas de Venecia: todas las puertas se atascan. Dichosa hume-
dad!

Nick se rio como si hubiera hecho un chiste muy gracioso y
saco la llave. Habia una cerradura de latén en la puerta pero ya no
se usaba. La habfan jubilado y, aunque seguia en su sitio, la cerra-
dura que abria ahora era moderna y prosaica. La vieja aldaba se-
gufa también en su lugar. Mientras ¢l se peleaba con la llave que
no queria girar, apoyé la mano en la cara de un mono sonriente.
La sonrisa hacia que tuviera un aspecto mas humano que animal.
Tenfa el morro pulido, mas brillante que el resto de la cara a cau-
sa de las cien mil caricias de las manos que habfan llamado a la
puerta a lo largo de los afios.

—Ca’ Scimmietta significa «casa del monito» —explicd
Nick—. Aunque nadie sabe como vino a parar esa caprichosa
criatura hasta aqui. Es evidente que la robaron de una mansion

mucho mas lujosa.
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—Tal vez deberia investigarlo. No hay nada que me guste
mas que un misterio historico.

—DMe recuerda un poco a mi abuela —repuso ¢él, dandole un
afectuoso golpecito al mono antes de abrir la puerta al fin usan-
do una combinacion infalible: soltar tacos en tres idiomas distin-
tos mientras se propina un golpe a la puerta con la cadera—.
Voila! Dentro de un par de meses lo tendras dominado.

Me imaginé con moratones en las caderas durante los dos
meses siguientes.

Segui a Nick al interior de la casa. El gran vestibulo, de suelo
empedrado, era bastante oscuro. Las paredes estaban cubiertas
de arriba abajo con estanterias abombadas bajo el peso de los li-
bros de texto: habia libros de medicina, de matematicas..., de to-
das las materias que uno se pueda imaginar.

—Puedes dejar un libro de los tuyos como contribucion a la
biblioteca de la casa —sefialé Nick—. Aunque por una vez no
estarfa mal que alguien dejara un thriller. Por variar un poco.

Aligual que los estudiantes de medicina y de matematicas an-
tes que yo, habia ido a Venecia a estudiar. Era estudiante de doc-
torado. En Londres habia empezado a investigar acerca de la
autopresentacion de las mujeres en el siglo xvir. Es decir, la ima-
gen que las mujeres daban de si mismas a través de sus diarios y
sus cartas. Evidentemente, me refiero a las mujeres que habfan
tenido la suerte de recibir una educacion que les permitiera escri-
bir sobre si mismas.

Mi investigacion sobre una noble veneciana en concreto ha-
bia llegado a un callejon sin salida. Esperaba encontrar mucho
mas material sobre su vida en la ciudad donde nacié y vivié. Nick
Marsden, un colega de mi especialidad que vivia a caballo entre
Venecia y Oxford, se habifa mostrado encantado de ayudarme

cuando se lo pedi. Sobre todo cuando le comenté que habia obte-
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nido una beca de investigacion. En el mundo académico todo se
mueve por dinero.

Ahora me estaba ensefiando el apartamento propiedad de la
universidad a la misma velocidad que habia empleado para ir del
vaporetto a la casa. No habfa exagerado al decir que los setenta ha-
bian llegado a Ca’ Scimmietta. La cocina era marron, estilo Con-
ran temprano, y no faltaban siquiera los fogones de ceramica. El
bafio era de color aguacate, otro clasico de la época.

—Ahi hay un bidet —sefialé Nick—, por si alguna vez sien-
tes la necesidad de lavarte los pies. —Y sigui6 dando vueltas por
la casa mientras indicaba todas las comodidades setenteras—. El
calentador estd en ese armario. Es muy temperamental. Si quieres
darte un bafo, sera mejor que lo planees con tiempo. O que sal-
tes al canal: el color del agua es muy parecido. La aspiradora. Yo
creo que nunca llegd a funcionar. Hay una escobilla y un recoge-
dor debajo del fregadero. La lavadora... En general, la ropa sale
mas sucia de lo que entra.

—Bien, bien —repuse—. No hay agua caliente, no hay aspi-
radora, no hay lavadora...

—Y tampoco te molestes en probar el microondas. Sélo esta
ahi para hacer bonito.

A pesar de todo, el entusiasmo de Nick hacia que vivir en un
sitio tan cadtico pareciera una gran aventura.

Ya so6lo quedaba una habitacién por ver.

—El dormitorio.

Nick abri6 la puerta pero no entrd. Se quedd en el pasillo,
junto a la puerta, respetando la privacidad de la habitacion en la
que aun no me habfa instalado.

Siguiendo su ejemplo, en vez de entrar asomé la cabeza como
si la estancia fuera de otra persona y s6lo estuviéramos echando
un vistazo.
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—Caray —murmuré.

—3i. Es alucinante, ¢no crees?

No pude responder. Permaneci en silencio mientras contem-
plaba la cama en la que iba a dormir durante los meses siguientes.
Contrastando con la pesadilla setentera que era el resto de la casa,
nadie habfa redecorado esa habitaciéon en mucho tiempo. El cen-
tro de la estancia estaba ocupado por una enorme cama con co-
lumnas y dosel a la que no le faltaba detalle, ni siquiera las cor-
tinas de terciopelo color bermellon. Ia estructura era de roble
macizo tallado, que se habia oscurecido a causa de las sucesivas
capas de barniz.

—LEs demasiado pesada para trasladarla —coment6 Nick—.
Gracias a eso, se salvé de ser subastada.

—LEs increfble —dije finalmente, entrando en la habitacion
para acariciar una de las columnas con intrincadas tallas de ani-
males que perfectamente podrian haber salido de la misma mano
que habia labrado el mono de la entrada.

Nick permaneci6 en la puerta.

—Bueno, espero que puedas descansar ahi —dijo—. Saber que
todas esas criaturas me estan mirando me provocaria pesadillas.

—Gracias.

Pero ¢l ya estaba volviendo a la cocina.

—Te he traido provisiones. Espero que no seas vegetariana.

Por suerte, no lo era, ya que basicamente Nick habia traido
fiambres.

—Obviamente, puedes conseguir pescado casi en cada esqui-
na. Hay un puesto de venta en la plaza de Santa Margarita, el
campo Santa Margherita, como la llaman aqui. Y puedes comprar
frutas y verduras en un barco que pasa vendiendo y se detiene
junto al puente de San Bernabé. Te caera bien el verdulero. Es un
ligbn empedernido.
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Nick también habfa traido consigo una botella de prosecco.
—Un brindis para celebrar tu llegada a Venecia? —pregun-
t6, mostrandome la botella mientras la agitaba a un lado y a otro.

—Supongo que ya casi es la hora de comer.

—Buena chica.

Tras servir el vino espumoso en dos vasos pequefos, brinda-
mos por mi llegada y nos sentamos a discutir mi futuro profesio-
nal de un modo relajado. Tres horas mas tarde, después de que
Nick se hubiera acabado casi todas las provisiones y de que hu-
biéramos dado buena cuenta de la botella de prosecco, por fin
pude disfrutar de mi nueva casa en soledad.

Fui al dormitorio y abri las persianas metalicas. A la luz de la
tarde, la cama no ofrecia un aspecto tan goético, aunque resultaba
imposible ignorar ahora la impresionante capa de polvo que la
cubria. Me asomé a la ventana de mi nuevo dormitorio para dis-
frutar de las vistas. Al otro lado del canal, un ama de casa vene-
ciana estaba barriendo su trozo de calle, apilando la basura junto
a la entrada de la casa vecina. Un elegante caballero de edad que
paseaba a un perrito blanco se desvié de su camino para esquivar
a la mujer que barrfa. Una pareja joven, turistas obviamente a juz-
gar por sus anoraks de colores y sus enormes mochilas, se detu-
vieron para sacarse autofotos con el puente jorobado de fondo.
Al ver cémo se besaban, senti un nudo en el corazén.

Tenfa la idea de que, al no haber coches, Venecia era una ciu-
dad tranquila. Pero, al menos desde donde yo me encontraba, me
di cuenta de que no tenfa nada de silenciosa. Los vecinos charla-
ban entre si. Los taxis recorrian los canales. Se ofan estudiantes
cantando que debian de estar en los bares del campo Santa Mar-
gherita, que quedaba detras de la casa. Y cada cuarto de hora so-
naban campanadas que parecian llegar desde todos los rincones
de la ciudad. Ademas, el agua distorsionaba todos los sonidos.
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Habia ecos extranos. El aire parecia vibrar.

Agotada por el madrugén y algo aturdida por el vino de la
improvisada comida que habfa compartido con Nick, me tumbé
sobre la polvorienta cama y escuché los sonidos de la ruidosa y
dinamica ciudad.

De pronto, Londres y su tristeza quedaron muy lejos, cosa de
la que me alegré. Después de todo, no habfa ido a Venecia sélo a
investigar, sino también para curar mi corazon roto.
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