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1
LA SECUELA MAS LARGA



Parece como si extranas fuerzas quisieran borrar
todo cuanto escribo para que no quede jamas constancia
de lo ocurrido en los afios que han transcurrido desde
aquel maldito 9 de julio de 1991 en que perdi la piel en un
lugar de la Alcarria. Hace ya cuatro afios.

Le he dado muchas vueltas a esta historia. Desde el
principio deseé que viera la luz. Recuerdo la primera vez
que lo dije. Alba, la enfermera, me escuchaba a los pies de
mi cama, en la UCI. Contest6 que leeria el texto. No me
creyd, seguro. Cuando empezaron a levantarme, un mes
después de despertar definitivamente, registré en una
cinta el relato de los suefios que me estuvieron atormen-
tando mientras estuve bajo la embriaguez farmacolégica.
No queria olvidarlos. Un afo después, la cinta registrada
no aparecia por ningtn lado. Una tarde, cuando ya anda-
ba grabando ideas sobre cintas viejas para lo que iba a ser
este libro, al rebobinar escuché una voz femenina de ul-
tratumba, quejumbrosa y débil explicando una escena de
crimenes espantosa. Era yo. La grabacion estaba incom-
pleta. ;Qué hado se ha ensafiado conmigo logrando que
gran parte de las ideas que fui recogiendo en estos afos se
borraran de cualquiera de los soportes que utilicé?

Un inoportuno virus hizo desaparecer parte del texto
del ordenador, el desorden en mis papeles dio al traste
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con algunos documentos manuscritos, y cuando estaba
enfrascada en la escritura sonaba el teléfono o se presen-
taba en casa una visita. Escribia y borraba, volvia a repe-
tir, haciendo de ideas y palabras bordados interminables.
Me he sentido como la Amaranta de Cien arios de sole-
dad, tejiendo una mortaja que nunca podia acabar.

Las dificultades en el proceso de elaboracion de este
libro corrieron paralelas a mis avances motrices. Al prin-
cipio no podia ni apretar el botén del magnetofén, des-
pués me costé mucho sostener la pluma entre mis dedos
y tuvieron que pasar algunos meses mas hasta conseguir
manejar un ordenador con cierta agilidad. Entretanto,
cuatro o cinco intervenciones quirurgicas truncaron el
ritmo adquirido ademas de modificar intensamente la
percepcion del pasado, obligindome a revisar continua-
mente los fragmentos de este relato que en otro momento
di por validos. Si materializar los recuerdos fue dificil,
aun mas lo fue digerir las criticas personales, que no lite-
rarias, que recibi de los pocos que leyeron parte de los
manuscritos. Me hirieron el alma. Me doli6 que no supie-
ran leer entre lineas, que no supieran interpretar lo que
unicamente era una demostracién de sincero y devoto
agradecimiento.

Secuela, si. Porque se aprende a vivir con las secuelas.
Yo lo he hecho también con esta historia. La vivo cada dia
sin necesidad de mirarme al espejo porque se ha quedado
pegada en mi memoria. El recuerdo me persigue. Esta
detras de cada esquina. Si pasa un rato y lo olvido, una
punzada en el pie, un objeto que me resbala de las manos
o el borde de una hoja de papel que siega mis dedos abre
de nuevo la pantalla para recordarme que aquella historia
sigue ahi, con doscientas copias de seguridad que impe-
dirdn que nunca mas pueda borrarse.
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Traté de escribir para exorcizar al fantasma. No pude.
Sigue encadenado con una bola tan pesada que ni el 6xido
del tiempo la destruira. Ademas, me hace llorar. Cuatro
afios después sigo llorando de rabia. Cuatro afios después
las lagrimas siguen acudiendo a mis ojos cada dia, cada
vez que se enciende la pantalla.

Todo eso es lo que voy a tratar de transmitir aunque
sé que va a ser dificil mostrar sélo la punta del iceberg.
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2
LA ALCARRIA



Desde la adolescencia tuve la sensaciéon de que una
especie de estigma asociado al dolor y al sufrimiento fisi-
co me acechaba. Nunca imaginé para mi una existencia
lineal, feliz y sin problemas. Ademas presentia que mi
historia se acabaria antes de cumplir los cuarenta. En
cualquier caso no me inquietaba, simplemente era una
idea que me acompanaba.

Esa absurda fijacién tenia una explicacion sencilla
que nunca fui capaz de reconocer: mi padre y mi madre
sufrieron sendas tragedias a lo largo de muchos afios de
sus vidas, y por un sentimiento de culpabilidad me habia
autoflagelado a menudo por ser yo la espectadora y no la
victima. Nunca vi caminar a mi padre. Sufrié un acciden-
te de trafico cuando yo apenas habia aprendido a hablar.
De pequena decia que papa tenia las piernas paradas y
creia que todos los padres eran asi: sefiores sentados. Vi-
vio treinta afios con su paraplejia.

Al llegar a la adolescencia le lleg6 el turno a mi ma-
dre: un cancer de cuello de utero. Eso fue el inicio. Me
converti en su compaiera de viaje durante diez afios has-
ta que murié miserablemente tras una terrible e intermi-
nable agonia.

La enfermedad y la muerte de mi madre presidieron
mi juventud y el hdndicap de mi padre el resto de mi vida
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hasta que falleci6 dignamente un afio antes de mi acci-
dente. A partir de entonces, por primera vez desde que
me alcanzaba la memoria, no tuve que preocuparme mas
que de mis hijos.

Sufri una fuerte depresion: no sabia vivir sin tener
que responsabilizarme mas que de mi propia familia. Me
encontraba vacia e inutil. Tardé tiempo en comprender
que vivir no significaba necesariamente ocuparse de la
salud de los demas, de curar y cuidar, sino de velar por el
bienestar y el carifio de los mios. Cuando me recuperé,
gocé de uno de los periodos mas agradables, aunque bre-
visimo, de mi existencia. Empecé a sentirme muy bien,
distinta. Habia cosas que me ilusionaban mucho por
primera vez. Tenia proyectos que podrian realizarse al
depender exclusivamente de mi esfuerzo y no de mis cir-
cunstancias familiares. Me sentia absolutamente satis-
fecha y disfrutaba con el trabajo que realizaba a pesar de
no ser la profesién de mis suefios. Estaba mas segura
de mi misma y notaba que los demas valoraban la efica-
cia de mi actividad profesional, cuando antes parecian
haber confiado poco en mi capacidad y entrega. Ademas,
fisicamente me encontraba mucho mas atractiva, mas
madura. Tenia treinta y cuatro afios.

En mayo compramos una autocaravana. Formaba
parte de ese gran paquete de ilusiones. Era perfecta. La
elegimos cuidadosamente entre docenas porque cono-
ciamos con exactitud nuestras necesidades en materia de
viajes. Tenfamos proyectado recorrer algunos paises del
Este y quizas volver a Berlin. Pero habia que rodarla antes
de salir a Europa.

E19 de julio de 1991 habia algo en el ambiente que no
encajaba. La mirada azul e intensa de mi hijo pequeno
aument6 mis sospechas, me atravesaba y se perdia mas
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alla de mi. No era la primera vez que presentia una ame-
naza que estaba fuera de mi control. Siempre intui que si
algo ocurria seria en el interior de un vehiculo. Pero esta
vez no era igual. La sensacion fue fugaz pero mucho mas
intensa.

El calor a media tarde era sofocante. Rodabamos a
buena marcha por una recta interminable. Los nifios di-
bujaban en la parte de atras. Nosotros no hablabamos. De
repente, una inmensa llama blanca, como un gigantesco
soplete, se alz6 entre mis piernas. «;Qué pasa! —grité—.
iPara, para! {Frena!» La cabina empezé a arder. Las lla-
mas me rodeaban mientras yo intentaba deshacerme del
cinturén de seguridad para poder abrir la puerta y saltar
a la calzada, pero no lo hice hasta que mi marido logro6
detener el vehiculo. Entonces dije en voz alta: «Lo sabia,
sabia que iba a pasar».

Sin pensarlo, como si estuviera entrenada para ello,
me acerqué a la cuneta e hice rodar mi cuerpo en posi-
cion fetal por el pequerio terraplén para tratar de apagar
las llamas. Después me levanté. Durante esos instantes
crei que mis hijos se estaban quemando en el interior de
la caravana y chillé para que los socorrieran. Volvia a ser
lo de siempre: yo espectadora y no victima. Yo vivia. Ha-
bia logrado salir. Cuando vi a alguien tratando de abrir la
puerta lateral del vehiculo todavia intacta pude alejarme.
Caminé a trompicones unos diez o quince metros gritan-
do a los que se estaban acercando que no lo hicieran por-
que la camioneta podia explotar. Me tumbé en medio de
la calzada y tomé, por primera vez, la posicion del que-
mado, con las piernas y brazos flexionados. Entonces,
mientras dos personas me levantaban para meterme en
un coche, pude ver a mi marido con un nifio en brazos y
otro a su lado sanos y salvos. Intactos.
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Era un coche azul con la tapiceria gris, jaspeada.
Nuevo. Dos hombres de mediana edad con aspecto de
ejecutivos me acompaiaban. Circuladbamos a gran velo-
cidad. Me llevaban hasta Guadalajara. Al principio me
repitieron varias veces que estuviera tranquila, que mi fa-
milia no estaba herida. Después se hundieron en el silen-
cio mas absoluto. Yo so6lo dije una cosa: que sentia estro-
pearles la tapiceria con la sangre negra y espesa que
manaba de mi pie derecho. Debia de oler fatal. Pero eso lo
pensé mucho tiempo después.

Pasé el largo trayecto resistiendo, no sé qué, pero re-
sistiendo. La resistencia consistia en pensar rapido y
constantemente. Frases cortas y repetitivas. Estimulantes.
Me repetia que estuviera tranquila, que ya habia pasado y
que por una vez me habia tocado a mi y no alos otros, que
eso era un triunfo. Que en seis meses o un ano saldria del
hospital, quemada pero viva.

Sentia perfectamente cémo se me iba arrugando el
rostro, como si fuese un plastico; el parpado izquierdo
hacia arriba, la boca empequefieciéndose por momentos.
Constantemente trataba de mover los dedos de la mano
derecha pretendiendo evitar que se hincharan y perdie-
ran el riego normal. Tenia sed, muchisima sed, pero era
incapaz de humedecerme los labios con la lengua. Lo que
mas me dolia —jqué estupidez!— era la herida del pie
que me hice al bajar de la caravana, la que manchaba la
tapiceria. No crefa estar excesivamente grave, mi piel tan
s6lo amarilleaba. Conservaba intacta la consciencia y eso,
para un profano, es indicio de estar fuera de peligro.

Superar esos momentos fue dificil, pero no tanto
porque sabia qué siente quien se quema extensamente.
Mi padre —excelente maestro en el arte de enfrentarse
con las situaciones mas extremas de la vida—, también se
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quemo el rostro y las manos durante la guerra civil. Me lo
habia dicho: «Al principio, cuando te quemas no notas
gran cosa, es después». Confié, confié que aquel después
fuera en manos de los médicos que tratarian de calmar el
dolor. Mientras tanto, inicamente sentia un terrible ma-
lestar que me iba aturdiendo lentamente.

Al llegar a Guadalajara todavia conservaba cierto
animo que se acrecent6 con el aliento de Commie, mi
marido, quien me dijo que no me preocupara porque las
quemaduras eran extensas pero superficiales. El no lo re-
cuerda, supongo que porque fallé de pleno el diagndstico
mas dificil de su vida profesional, porque yo estaba gravi-
sima. Después de eso me limité a repetir a los que me
rodeaban que me llevaran a la Unidad de Quemados de
La Paz o al Hospital de la Vall d'Hebron en Barcelona. Me
pusieron un gotero y me metieron en una ambulancia
con un enfermero. Entonces si, empecé a sentirme cada
vez peor a pesar de los calmantes y no paré de preguntar
cuanto faltaba para llegar a Madrid, mientras entraba y
salia del aturdimiento.

Nadie me tocaba. Un cirujano. Dos enfermeras ru-
bias. Alguien mas detras. Las enfermeras comentaban a
media voz, cuchicheaban, como si temieran asustarme
con sus palabras. Oi que decian «es un ochenta por cien-
to». Abri los ojos de nuevo y les dije que se callaran o que
me dijeran claramente qué me estaba ocurriendo, que las
estaba oyendo. No contestaron. Unos flashes rapidos hi-
cieron que asociara el «es un ochenta por ciento» con la
tragedia del Camping Los Alfaques y el atentado de Hi-
percor: los heridos con mas de un cincuenta por ciento
de la superficie del cuerpo quemada habian tenido infini-
dad de dificultades para sobrevivir o habian muerto. Yo
iba a morir.
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Tardé escasos segundos en admitirlo: no en vano me
habia entrenado durante muchos afios para ese momento
y, ademads, ya no aguantaba mas. Se me acabaron las fuer-
zas. Lo nico que quedaba por resolver era conseguir ha-
cerlo sin dolor e inconscientemente. Fue entonces cuan-
do me dirigi a los que me rodeaban diciéndoles que como
miembro de la asociacién Derecho a Morir Dignamente
les rogaba que me durmieran para no sufrir y que, llegado
el momento, desconectaran el respirador que me mantu-
viera artificialmente con vida. Cerré los ojos y me aban-
doné para hundirme serenamente en un suefio del que no
crei volver a despertar.
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