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A los treinta y cuatro años, Marta Allué sufrió un acci-
dente que le causó quemaduras profundas en el ochen-
ta por ciento del cuerpo. La autora evoca paso a paso 
su vuelta a la conciencia, las pesadillas y el sufrimiento 
físico que le causaron las curas, la recuperación y sus 
altibajos de ánimo durante un largo itinerario por di-
versos hospitales nacionales y extranjeros en los que 
fue sometida a múltiples intervenciones quirúrgicas y 
a interminables sesiones de rehabilitación.

Perder la piel es el impresionante testimonio de su-
peración de una mujer, una trágica experiencia cuyas 
gravísimas secuelas no han impedido que pueda reto-
mar tanto su vida personal como su actividad laboral. 

Allué evita el tono melodramático y confiere a su pro-
sa, clara y exacta, un nítido valor objetivo y una precisión 
acorde con la actitud exigente y participativa que para 
ella ha de tener el paciente, que no es un mero objeto de 
las atenciones de quienes tienen el deber de cuidar de su 
salud, sino un colaborador crítico de su propio trata-
miento. Este valiente testimonio es también un alegato 
en pro de la entereza y la lucidez.  
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LA SECUELA MÁS LARGA
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Parece como si extrañas fuerzas quisieran borrar
todo cuanto escribo para que no quede jamás constancia
de lo ocurrido en los años que han transcurrido desde
aquel maldito 9 de julio de 1991 en que perdí la piel en un
lugar de la Alcarria. Hace ya cuatro años.

Le he dado muchas vueltas a esta historia. Desde el
principio deseé que viera la luz. Recuerdo la primera vez
que lo dije. Alba, la enfermera, me escuchaba a los pies de
mi cama, en la UCI. Contestó que leería el texto. No me
creyó, seguro. Cuando empezaron a levantarme, un mes
después de despertar definitivamente, registré en una
cinta el relato de los sueños que me estuvieron atormen­
tando mientras estuve bajo la embriaguez farmacológica.
No quería olvidarlos. Un año después, la cinta registrada
no aparecía por ningún lado. Una tarde, cuando ya anda­
ba grabando ideas sobre cintas viejas para lo que iba a ser
este libro, al rebobinar escuché una voz femenina de ul­
tratumba, quejumbrosa y débil explicando una escena de
crímenes espantosa. Era yo. La grabación estaba incom­
pleta. ¿Qué hado se ha ensañado conmigo logrando que
gran parte de las ideas que fui recogiendo en estos años se
borraran de cualquiera de los soportes que utilicé?

Un inoportuno virus hizo desaparecer parte del texto
del ordenador, el desorden en mis papeles dio al traste
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con algunos documentos manuscritos, y cuando estaba
enfrascada en la escritura sonaba el teléfono o se presen­
taba en casa una visita. Escribía y borraba, volvía a repe­
tir, haciendo de ideas y palabras bordados interminables.
Me he sentido como la Amaranta de Cien años de sole­
dad, tejiendo una mortaja que nunca podía acabar.

Las dificultades en el proceso de elaboración de este
libro corrieron paralelas a mis avances motrices. Al prin­
cipio no podía ni apretar el botón del magnetofón, des­
pués me costó mucho sostener la pluma entre mis dedos
y tuvieron que pasar algunos meses más hasta conseguir
manejar un ordenador con cierta agilidad. Entretanto,
cuatro o cinco intervenciones quirúrgicas truncaron el
ritmo adquirido además de modificar intensamente la
percepción del pasado, obligándome a revisar continua­
mente los fragmentos de este relato que en otro momento
di por válidos. Si materializar los recuerdos fue difícil,
aún más lo fue digerir las críticas personales, que no lite­
rarias, que recibí de los pocos que leyeron parte de los
manuscritos. Me hirieron el alma. Me dolió que no supie­
ran leer entre líneas, que no supieran interpretar lo que
únicamente era una demostración de sincero y devoto
agradecimiento.

Secuela, sí. Porque se aprende a vivir con las secuelas.
Yo lo he hecho también con esta historia. La vivo cada día
sin necesidad de mirarme al espejo porque se ha quedado
pegada en mi memoria. El recuerdo me persigue. Está
detrás de cada esquina. Si pasa un rato y lo olvido, una
punzada en el pie, un objeto que me resbala de las manos
o el borde de una hoja de papel que siega mis dedos abre
de nuevo la pantalla para recordarme que aquella historia
sigue ahí, con doscientas copias de seguridad que impe­
dirán que nunca más pueda borrarse.
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Traté de escribir para exorcizar al fantasma. No pude.
Sigue encadenado con una bola tan pesada que ni el óxido
del tiempo la destruirá. Además, me hace llorar. Cuatro
años después sigo llorando de rabia. Cuatro años después
las lágrimas siguen acudiendo a mis ojos cada día, cada
vez que se enciende la pantalla.

Todo eso es lo que voy a tratar de transmitir aunque
sé que va a ser difícil mostrar sólo la punta del iceberg.

032-SXB-119412-Perder la piel.indd 13 02/07/15 10:12



2

LA ALCARRIA
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Desde la adolescencia tuve la sensación de que una
especie de estigma asociado al dolor y al sufrimiento físi­
co me acechaba. Nunca imaginé para mí una existencia
lineal, feliz y sin problemas. Además presentía que mi
historia se acabaría antes de cumplir los cuarenta. En
cualquier caso no me inquietaba, simplemente era una
idea que me acompañaba.

Esa absurda fijación tenía una explicación sencilla
que nunca fui capaz de reconocer: mi padre y mi madre
sufrieron sendas tragedias a lo largo de muchos años de
sus vidas, y por un sentimiento de culpabilidad me había
autoflagelado a menudo por ser yo la espectadora y no la
víctima. Nunca vi caminar a mi padre. Sufrió un acciden­
te de tráfico cuando yo apenas había aprendido a hablar.
De pequeña decía que papá tenía las piernas paradas y
creía que todos los padres eran así: señores sentados. Vi­
vió treinta años con su paraplejia.

Al llegar a la adolescencia le llegó el turno a mi ma­
dre: un cáncer de cuello de útero. Eso fue el inicio. Me
convertí en su compañera de viaje durante diez años has­
ta que murió miserablemente tras una terrible e intermi­
nable agonía.

La enfermedad y la muerte de mi madre presidieron
mi juventud y el hándicap de mi padre el resto de mi vida
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hasta que falleció dignamente un año antes de mi acci­
dente. A partir de entonces, por primera vez desde que
me alcanzaba la memoria, no tuve que preocuparme más
que de mis hijos.

Sufrí una fuerte depresión: no sabía vivir sin tener
que responsabilizarme más que de mi propia familia. Me
encontraba vacía e inútil. Tardé tiempo en comprender
que vivir no significaba necesariamente ocuparse de la
salud de los demás, de curar y cuidar, sino de velar por el
bienestar y el cariño de los míos. Cuando me recuperé,
gocé de uno de los períodos más agradables, aunque bre­
vísimo, de mi existencia. Empecé a sentirme muy bien,
distinta. Había cosas que me ilusionaban mucho por
primera vez. Tenía proyectos que podrían realizarse al
depender exclusivamente de mi esfuerzo y no de mis cir­
cunstancias familiares. Me sentía absolutamente satis­
fecha y disfrutaba con el trabajo que realizaba a pesar de
no ser la profesión de mis sueños. Estaba más segura
de mí misma y notaba que los demás valoraban la efica­
cia de mi actividad profesional, cuando antes parecían
haber confiado poco en mi capacidad y entrega. Además,
físicamente me encontraba mucho más atractiva, más
madura. Tenía treinta y cuatro años.

En mayo compramos una autocaravana. Formaba
parte de ese gran paquete de ilusiones. Era perfecta. La
elegimos cuidadosamente entre docenas porque cono­
cíamos con exactitud nuestras necesidades en materia de
viajes. Teníamos proyectado recorrer algunos países del
Este y quizás volver a Berlín. Pero había que rodarla antes
de salir a Europa.

El 9 de julio de 1991 había algo en el ambiente que no
encajaba. La mirada azul e intensa de mi hijo pequeño
aumentó mis sospechas, me atravesaba y se perdía más
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allá de mí. No era la primera vez que presentía una ame­
naza que estaba fuera de mi control. Siempre intuí que si
algo ocurría sería en el interior de un vehículo. Pero esta
vez no era igual. La sensación fue fugaz pero mucho más
intensa.

El calor a media tarde era sofocante. Rodábamos a
buena marcha por una recta interminable. Los niños di­
bujaban en la parte de atrás. Nosotros no hablábamos. De
repente, una inmensa llama blanca, como un gigantesco
soplete, se alzó entre mis piernas. «¡Qué pasa! —grité—.
¡Para, para! ¡Frena!» La cabina empezó a arder. Las lla­
mas me rodeaban mientras yo intentaba deshacerme del
cinturón de seguridad para poder abrir la puerta y saltar
a la calzada, pero no lo hice hasta que mi marido logró
detener el vehículo. Entonces dije en voz alta: «Lo sabía,
sabía que iba a pasar».

Sin pensarlo, como si estuviera entrenada para ello,
me acerqué a la cuneta e hice rodar mi cuerpo en posi­
ción fetal por el pequeño terraplén para tratar de apagar
las llamas. Después me levanté. Durante esos instantes
creí que mis hijos se estaban quemando en el interior de
la caravana y chillé para que los socorrieran. Volvía a ser
lo de siempre: yo espectadora y no víctima. Yo vivía. Ha­
bía logrado salir. Cuando vi a alguien tratando de abrir la
puerta lateral del vehículo todavía intacta pude alejarme.
Caminé a trompicones unos diez o quince metros gritan­
do a los que se estaban acercando que no lo hicieran por­
que la camioneta podía explotar. Me tumbé en medio de
la calzada y tomé, por primera vez, la posición del que­
mado, con las piernas y brazos flexionados. Entonces,
mientras dos personas me levantaban para meterme en
un coche, pude ver a mi marido con un niño en brazos y
otro a su lado sanos y salvos. Intactos.
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Era un coche azul con la tapicería gris, jaspeada.
Nuevo. Dos hombres de mediana edad con aspecto de
ejecutivos me acompañaban. Circulábamos a gran velo­
cidad. Me llevaban hasta Guadalajara. Al principio me
repitieron varias veces que estuviera tranquila, que mi fa­
milia no estaba herida. Después se hundieron en el silen­
cio más absoluto. Yo sólo dije una cosa: que sentía estro­
pearles la tapicería con la sangre negra y espesa que
manaba de mi pie derecho. Debía de oler fatal. Pero eso lo
pensé mucho tiempo después.

Pasé el largo trayecto resistiendo, no sé qué, pero re­
sistiendo. La resistencia consistía en pensar rápido y
constantemente. Frases cortas y repetitivas. Estimulantes.
Me repetía que estuviera tranquila, que ya había pasado y
que por una vez me había tocado a mí y no a los otros, que
eso era un triunfo. Que en seis meses o un año saldría del
hospital, quemada pero viva.

Sentía perfectamente cómo se me iba arrugando el
rostro, como si fuese un plástico; el párpado izquierdo
hacia arriba, la boca empequeñeciéndose por momentos.
Constantemente trataba de mover los dedos de la mano
derecha pretendiendo evitar que se hincharan y perdie­
ran el riego normal. Tenía sed, muchísima sed, pero era
incapaz de humedecerme los labios con la lengua. Lo que
más me dolía —¡qué estupidez!— era la herida del pie
que me hice al bajar de la caravana, la que manchaba la
tapicería. No creía estar excesivamente grave, mi piel tan
sólo amarilleaba. Conservaba intacta la consciencia y eso,
para un profano, es indicio de estar fuera de peligro.

Superar esos momentos fue difícil, pero no tanto
porque sabía qué siente quien se quema extensamente.
Mi padre —excelente maestro en el arte de enfrentarse
con las situaciones más extremas de la vida—, también se
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quemó el rostro y las manos durante la guerra civil. Me lo
había dicho: «Al principio, cuando te quemas no notas
gran cosa, es después». Confié, confié que aquel después
fuera en manos de los médicos que tratarían de calmar el
dolor. Mientras tanto, únicamente sentía un terrible ma­
lestar que me iba aturdiendo lentamente.

Al llegar a Guadalajara todavía conservaba cierto
ánimo que se acrecentó con el aliento de Commie, mi
marido, quien me dijo que no me preocupara porque las
quemaduras eran extensas pero superficiales. Él no lo re­
cuerda, supongo que porque falló de pleno el diagnóstico
más difícil de su vida profesional, porque yo estaba graví­
sima. Después de eso me limité a repetir a los que me
rodeaban que me llevaran a la Unidad de Quemados de
La Paz o al Hospital de la Vall d’Hebron en Barcelona. Me
pusieron un gotero y me metieron en una ambulancia
con un enfermero. Entonces sí, empecé a sentirme cada
vez peor a pesar de los calmantes y no paré de preguntar
cuánto faltaba para llegar a Madrid, mientras entraba y
salía del aturdimiento.

Nadie me tocaba. Un cirujano. Dos enfermeras ru­
bias. Alguien más detrás. Las enfermeras comentaban a
media voz, cuchicheaban, como si temieran asustarme
con sus palabras. Oí que decían «es un ochenta por cien­
to». Abrí los ojos de nuevo y les dije que se callaran o que
me dijeran claramente qué me estaba ocurriendo, que las
estaba oyendo. No contestaron. Unos flashes rápidos hi­
cieron que asociara el «es un ochenta por ciento» con la
tragedia del Camping Los Alfaques y el atentado de Hi­
percor: los heridos con más de un cincuenta por ciento
de la superficie del cuerpo quemada habían tenido infini­
dad de dificultades para sobrevivir o habían muerto. Yo
iba a morir.
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Tardé escasos segundos en admitirlo: no en vano me
había entrenado durante muchos años para ese momento
y, además, ya no aguantaba más. Se me acabaron las fuer­
zas. Lo único que quedaba por resolver era conseguir ha­
cerlo sin dolor e inconscientemente. Fue entonces cuan­
do me dirigí a los que me rodeaban diciéndoles que como
miembro de la asociación Derecho a Morir Dignamente
les rogaba que me durmieran para no sufrir y que, llegado
el momento, desconectaran el respirador que me mantu­
viera artificialmente con vida. Cerré los ojos y me aban­
doné para hundirme serenamente en un sueño del que no
creí volver a despertar.
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