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1

Misiones militares

La noche posterior a la salida de las últimas tropas británicas de las playas de
Dunkerque, un hombre alto con un ojo de cristal se despedía de su mujer so-
bre la escalinata del Oxford and Cambridge Club. Era la víspera de su partida
en hidroavión hacia Grecia. No volvieron a verse. Un año más tarde, herido
grave en la batalla de Creta, los paracaidistas alemanes lo recostaron sobre una
pared y lo fusilaron.

John Pendlebury era arqueólogo y, a pesar de su condición de «wykeha-
mista»* y de unos antecedentes en extremo convencionales, un romántico apa-
sionado. Llevaba siempre consigo un bastón de estoque que, según decía, era
el arma perfecta contra los paracaidistas. En Creta llegó a ser más conocido
como marchamo de su persona que el ojo de cristal, que solía dejar sobre su es-
critorio para indicar su ausencia cuando se iba a las montañas, a consultar a los
capitanes de la guerrilla.

Como tantos catedráticos y arqueólogos, había sido reclutado en 1938 por
un departamento especial del Ministerio de Guerra llamado Military Intelli-
gence (Research) (MI(R)), el predecesor de la Junta de Operaciones Especia-
les (SOE, Special Operations Executive). Dado el excelente conocimiento de
Creta que adquirió en su época de custodio en Cnosós, a mediados del dece-
nio de 1930, Pendlebury era un candidato obvio para las operaciones especia-
les en esa isla. Pero cuando estalló la guerra y no fue convocado, regresó a In-
glaterra para desempeñar una misión especial en un regimiento de caballería.

Finalmente fue llamado en mayo de 1940, tras el comienzo de la ofensiva
alemana contra los Países Bajos y Francia. Ante la inminencia de la entrada de
Italia en la guerra y el interés alemán por los Balcanes, y en particular por los

* Estudiante o graduado en el Winchester College, por el nombre de su fundador, Wyke-
ham. (N. del t.)
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yacimientos petrolíferos de Rumania, todo parecía indicar que el Mediterrá-
neo oriental sería el próximo campo de operaciones. Otro arqueólogo conoce-
dor del griego que aceptó el uniforme de camuflaje del MI(R) en mayo de
1940 fue Nicholas Hammond, catedrático de Cambridge. Hammond y Pen-
dlebury asistieron a un curso acelerado sobre explosivos, lo que habría de cons-
tituir la especialidad del primero: una cualidad inverosímil en un futuro rector
y catedrático de griego de la Universidad de Clifton. Hammond era un exper-
to en Epiro y Albania. En Londres, antes de salir de misión, Pendlebury in-
sistió —con más ironía que paranoia— en que, como medida de seguridad,
conversaran siempre por teléfono en griego: Hammond en dialecto epirótico y
Pendlebury en cretense.

Aunque mayor que la mayoría de quienes se presentaban voluntarios para
acciones de sabotaje o para integrarse en los grupos de retaguardia, Pendlebury
era uno de los que más en forma estaban. Ya en sus tiempos de Cambridge ha-
bía descollado como corredor y saltador de altura y, siendo miembro del Achi-
lles Club, había trabado amistad con Harold Abrahams y lord Burghley. En
un ejercicio previo a la guerra realizado en Cnosós, había recorrido más de mil
seiscientos kilómetros por las montañas cretenses.

Con un preaviso de apenas un día, los cuatro miembros del MI(R) desti-
nados a Grecia y Albania fueron citados por el Ministerio de Guerra. Se tra-
taba de Pendlebury, Hammond, un empresario de Zagreb y otro arqueólogo,
David Hunt, un catedrático becado en el Magdalen College que fue diplomá-
tico después de la guerra. El 4 de junio fueron escoltados hasta la estación Vic-
toria por un oficial de los Foot Guards en impecable uniforme de servicio, con
pantalones de montar, botas relucientes y casco de gala. Entre el trajín de los
exhaustos evacuados de Dunkerque, su presencia inmaculada aportaba una de
esas pinceladas surrealistas que constituyen una de las grandes e inconscientes
especialidades del establishment británico.

Se embarcaron a bordo de un hidroavión en el puerto de Poole y despega-
ron sin saber cuál sería su derrota. El profundo avance de las columnas alema-
nas en Francia obligó al piloto a dar un gran rodeo. Para repostar amerizó en
Arcachon, al sur de Burdeos, y luego en Sète, Bizerta, Malta y Corfú. En Ate-
nas se denegó el permiso de entrada a todos los pasajeros menos a Pendlebury,
porque sus vestimentas, propias de «empresarios» y «funcionarios», inspiraron
recelos. Durante el período que precedió a la invasión italiana, el gobierno
griego se mostró vigilante ante cualquier maniobra británica que pudiera com-
prometer su neutralidad.

Pendlebury, en su condición de antiguo custodio de Cnosós, pudo entrar
en el país. Al poco saltó a Creta, donde comenzó a contactar con amigos du-
rante sus interminables caminatas y a preparar grupos de resistencia contra la
invasión de una isla de tanta importancia estratégica.

Al vetárseles la entrada a Grecia, Hammond y Hunt no tuvieron más op-

La batalla de Creta16
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Misiones militares

ción que seguir hasta Egipto, donde fueron adscritos al 1.er batallón del regi-
miento galés de Alejandría. Este batallón demostraría más tarde su valor mi-
litar en Creta pero, para quienes se habían presentado voluntarios como mili-
cianos, la rutina del tiempo de paz resultaba asfixiante. «Todos los domingos
los oficiales celebraban una fiesta de la medianoche a las tres de la madrugada
(exclusivamente con cócteles de champán), a la que invitaban a las personas jó-
venes y hermosas de Alejandría. A las tres todos nos sentábamos a comer ros-
bif y Yorkshire pudding.* La temperatura solía ser estable, rondaba los 32 gra-
dos Celsius.»1 Como Italia declaró la guerra el 10 de junio, dos días después de
que Hammond y Hunt llegaran a Alejandría, esta curiosa existencia no duró
demasiado.

Aquel verano, mientras los británicos se preparaban para repeler la inva-
sión y se producían las primeras escaramuzas en el desierto occidental, el régi-
men del dictador griego, general Ioannis Metaxas, perfectamente consciente
de la amenaza que suponía el ejército italiano que había ocupado Albania en
abril de 1939, hizo cuanto pudo por evitar el enfrentamiento.

El gobierno de Atenas llegó a ignorar el hundimiento por un submarino
italiano de su crucero Helle mientras cumplía funciones de navío de guarda ce-
remonial durante las celebraciones religiosas de la isla de Tinos. Esa modera-
ción excepcional no les valdría de nada.

Pocas campañas militares se han efectuado con tanta meticulosidad como la
invasión italiana de Grecia, iniciada el 28 de octubre de 1940. Mussolini que-
ría en un principio invadir Yugoslavia, pero Hitler vetó firmemente su pro-
puesta. Las materias primas yugoslavas tenían casi tanta importancia para la
empresa bélica germana como el petróleo de Rumania. En cierto sentido, re-
sulta sorprendente que Hitler no vetara también la invasión de Grecia. Había
sido avisado en infinidad de ocasiones de las intenciones italianas y puede dar-
se por cierto que Mussolini se lo comentó durante un aparte en la reunión de
Brenner, celebrada el 4 de octubre.

El Duce presentó su futura campaña como parte de un doble ataque si-
multáneo a las posiciones británicas en el Mediterráneo oriental: la captura de
Mersa Matruh debía ir seguida por el dominio italiano del Egeo. Por aquel en-
tonces, ese plan encajaba con la «estrategia periférica» de Alemania, consisten-
te en atacar el Reino Unido de cualquier forma menos por medio de un asalto
directo. Pero Hitler no había calibrado plenamente el talento del régimen ita-
liano para el desastre.

Emanuele Grazzi, el ministro que representaba a Italia en Atenas, desper-
tó al general Metaxas a las tres de la madrugada para presentarle un ultimá-

17

* Masa que se hornea en la salsa restante del asado. (N. del t.)
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tum, sin conocer siquiera sus condiciones exactas. Esta mascarada diplomáti-
ca constituía un insulto, además de un agravio, puesto que, en ese momento,
las tropas italianas ya habían atravesado la frontera albanesa. El general Papa-
gos, jefe del estado mayor griego, telefoneó al coronel Blunt, el agregado mi-
litar británico, menos de media hora después. Blunt se dirigió de inmediato a
los locales del cuartel general, donde comprobó que reinaba una sangre fría
digna de encomio en vista de las circunstancias.

Las manifestaciones populares que tuvieron lugar el día siguiente mostra-
ron que el país se había unido de manera instintiva. El «¡no!» con que replicó
Metaxas a Grazzi todavía se conmemora todos los años el 28 de octubre, el día
de fiesta nacional, conocido como «día ohi». Arrebatados por la fiebre patrió-
tica, tanto los partidarios de Venizelos, liberales antimonárquicos, como la iz-
quierda olvidaron temporalmente que la dictadura realista de Metaxas había
violado la Constitución y proscrito a la oposición.

Metaxas, con la autoridad del recientemente restaurado rey Jorge II, había
prohibido los partidos políticos en virtud de un decreto del 4 de agosto de
1936. Su dominio fue apuntalado por la policía ordinaria y secreta de su fiel se-
cuaz, Constantinos Maniadakis, ministro de Seguridad Nacional.

La preocupación constante de los regalistas y liberales griegos por la Cons-
titución había consistido durante mucho tiempo en una contienda de orden
secundario que les permitió ignorar el problema real de su nación: la división
entre una capital ensimismada y el campo y las islas, patéticamente descuida-
dos. Este fracaso de las dos principales fuerzas políticas, seguido por la dicta-
dura metaxista, que fue conocida como el «cuarto régimen de Augusto», brin-
dó posteriormente a los comunistas una oportunidad en la Grecia continental.

El paralelismo con la situación española resulta sorprendente. La diferen-
cia en el curso de los acontecimientos que condujo en ambos casos a la guerra
civil reside principalmente en la secuencia cronológica. En España, la dictadu-
ra de Primo de Rivera durante el decenio de 1920 contuvo la explosión hasta
la segunda mitad de la década de 1930. En Grecia, la idéntica pretensión de
Metaxas de imponer el orden militar sobre el caos civil fue seguida por la cam-
paña albanesa y la ocupación alemana. Eso hizo que la explosión quedara pos-
tergada hasta el final de la segunda guerra mundial, poco después de que las
tropas británicas llegaran a Atenas.

El 28 de octubre de 1940, cuando el ministro británico sir Michael Palai-
ret apareció en el balcón de la Legación británica fue aclamado tanto por los
partidarios del régimen como por sus opositores. La Legación, sita en una
gran mansión rosa y blanca de la avenida Kifisia, había sido propiedad de
Eleuterios Venizelos, el gran estadista liberal de la primera guerra mundial,
cuya postura proaliada había contribuido a la deposición del rey Constantino,
proalemán y padre del rey Jorge II. En la Creta natal de Venizelos, la explo-
sión de patriotismo estuvo a punto de provocar la destrucción de la fuente Mo-
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rosini de Iraklion, que databa de principios del siglo xvii, porque era venecia-
na y, por lo tanto, «enemiga».

Los reservistas no esperaron a recibir su llamada a filas: se presentaron de
inmediato. Los entusiastas soldados, hacinados en los trenes que partían hacia
el frente, dispararon a modo de salva aproximadamente un millón de cartu-
chos. Muchas unidades se dirigieron al frente a pie, pues el transporte motori-
zado era casi desconocido en el ejército griego. En las montañas Pindus, los
hombres, mujeres y niños ofrecían sus personas y sus animales de tiro para
transportar las municiones y los avituallamientos por ese terreno escarpado y
sin carreteras. A los pocos días, el avance italiano se detuvo.

Creyendo que su campaña sería prácticamente una marcha triunfal, el
ejército italiano de Albania no había sido dotado de unidades de ingenieros.
Los errores de estrategia (como una avanzadilla fútil en la masa montañosa de
Epiro en lugar de dirigirse directamente hacia el puerto clave de Salónica)
exasperaron a Hitler tanto como la incompetencia con la cual se llevó a cabo la
campaña. Simuló no haber sido informado con antelación de los pormenores
de la empresa.

En lugar de la breve campaña que habría impedido la entrada del enemigo
en el continente europeo, Hitler comprobó que la campaña de Mussolini vol-
vía a poner sobre el tapete el compromiso británico con la independencia de
Grecia asumido en abril de 1939, tras la invasión italiana de Albania. En Salz-
burgo, el 18 de noviembre, el Führer dio a entender al ministro de Exteriores
italiano, conde Ciano, que la llegada de bombarderos de la Royal Air Force a
la región donde se concentraba su principal fuente de suministro, los yaci-
mientos de Ploesti, era culpa de Mussolini.

La preocupación de Hitler por esos yacimientos se agravó cuando quedó
claro que sus maniobras para disipar las suspicacias rusas por la presencia de
tropas alemanas en Rumania habían fracasado. La amenaza de que se abriera
un nuevo frente en su retaguardia inmediata pasó a ser una de sus mayores in-
quietudes.

Fue necesario reformular el plan original del estado mayor de invadir Gre-
cia (operación Marita) y Gibraltar (operación Félix), en aplicación de la «es-
trategia periférica» contra los dominios imperiales británicos en el Mediterrá-
neo. La imperturbable intransigencia del general Franco hizo imposible la
operación Félix pero, fuere como fuere, Hitler, que tenía puestas sus ambicio-
nes en Rusia, perdió interés por el Mediterráneo. Por su parte, la operación
Marita había adquirido más importancia que nunca. Había que reforzar los
flancos para el próximo avance hacia el este.

Los temores de Hitler eran excesivos. La presencia de la RAF en Grecia
era mucho más testimonial de lo que imaginaba, ya que el gobierno de Meta-
xas se negaba a permitir que los británicos realizaran cualquier operación con-
tra los yacimientos petrolíferos rumanos. Un grupo improvisado de escuadro-
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nes aéreos, bajo el mando del general de división D’Albiac (consistente en un
primer momento sobre todo en aviones Blenheim y Gladiator), fue enviado
desde Egipto para apoyar al ejército griego en el frente albanés. Para no pro-
vocar a los alemanes, los bombarderos no podían estacionar más allá de Eleu-
sis y Tatoi, dos lugares próximos a Atenas.

Para esa avanzadilla —a cuyos componentes se les había anunciado de pa-
sada, en su tienda de campaña en el desierto, «Mañana partís hacia Grecia»—,
amerizar con un hidroavión Sunderland en la estación aérea naval de Falerón,
junto a Atenas, fue un episodio conmovedor.2 Eran las primeras fuerzas britá-
nicas que volvían a pisar abiertamente territorio europeo desde la caída de
Francia.

Los jóvenes pilotos que participaban tenían la actitud despreocupada carac-
terística de la época. En el escuadrón 211, muchos eran entusiastas de las ca-
rreras de coches y se habían conocido en el paddock de Brooklands. Motejaban
compulsivamente todos los objetos y personas que les rodeaban, dando a los
aviones apodos como «Bloody Mary» y «Caminix» y, a los pilotos, motes como
«el obispo» Gordon-Finlayson, «chispa» Pearson o «tembleque» Dawson.

Pronto se acostumbraron a su nueva vida. De día lanzaban ataques aéreos
sobre los puertos albaneses de Durazzo y Valona, siguiendo un esquema peli-
grosamente repetitivo, conocido con el nombre de operaciones «misma hora,
mismo sitio». Y por la noche se divertían en Atenas, donde comenzaban su
ronda en el Zonar y luego iban a los cabarets Maxim o Argentina, en los que
intercambiaban codazos y ocasionalmente puñetazos con supuestos «turistas»
alemanes que no engañaban a nadie. En el Argentina solían quedarse a char-
lar, después del espectáculo, con la cantante y bailarina rubia Nicki, sin saber
que era novia de un miembro de la Sección D (otra organización predecesora
de la Junta de Operaciones Especiales), que trabajaba confidencialmente para
la Legación.

Como gesto suplementario de apoyo y para recabar «información de primera
mano sobre los méritos relativos de los dos ejércitos»,3 Churchill exigió el des-
pacho de una Misión militar británica al ejército griego. El cuartel general de
Oriente Medio recibió esta orden a los pocos días de la invasión italiana y, al
final de la segunda semana de noviembre, el general de división Gambier-
Perry fue enviado sobre el terreno desde Egipto, junto con un estado mayor
muy condensado.

Aunque el coronel Blunt, que ejercía las funciones de agregado militar, es-
taba en una posición delicada, se entendió a la perfección con el general Gam-
bier-Perry. Pero, a finales de año, éste fue enviado en una breve misión a co-
mandar las fuerzas británicas en Creta. Fue sustituido por el general de
división T. G. Heywood.
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Heywood había sido agregado militar en París antes de la caída de Fran-
cia. Su negativa a reconocer las deficiencias del ejército francés constituía una
tarjeta de presentación poco halagüeña. Harold Caccia, primer secretario de la
Legación, lo consideraba «inteligente, pero no excesivamente sagaz».4 Heywood
era una persona quisquillosa. Tenía un rostro musculoso típicamente militar,
bigote, mirada dura, ojos pequeños y monóculo. Ambicioso como era y «con
inquietudes políticas», hizo que la Misión militar británica pasara de tener
poco más de media docena de oficiales a más de setenta, lo que convenció a
muchos miembros del ejército griego de que su organización iba a constituir el
núcleo de una fuerza expedicionaria.

Heywood puso también a su compañero de equipo de artillería, Jasper
Blunt, en una situación intolerable. Se trataba de un hombre perspicaz, que
había ido forjándose un conocimiento excelente del ejército griego. Era tam-
bién el único oficial británico presente en Atenas que había logrado reconocer
el noreste amenazado del país, antes de que el estado mayor griego vetara cual-
quier visita a la zona. El coronel Blunt, por su mayor conocimiento de la si-
tuación local, habría debido integrarse en la Misión como oficial superior de
inteligencia, pero Heywood había traído consigo a un hombre de confianza,
Stanley Casson, lector de arqueología clásica en el New College de Oxford,
quien, pese a su brillantez y a tratarse de un veterano del frente de Salónica en
la primera guerra mundial, apenas si estaba al corriente de la situación. Quizás
la adscripción más excéntrica fuera la del coronel Rankin, procedente del ejér-
cito estacionado en la India, con sus curiosos pantalones de montar y una lar-
ga túnica de caballería, que sobresalía tanto por los lados que se le conocía
como «el evzón indio».*

En su mayor parte, la Misión militar estaba compuesta por oficiales regu-
lares escogidos o voluntarios conocedores del país. El coronel Guy Salisbury-
Jones, miembro de los Coldstream Guards, era el jefe de operaciones del esta-
do mayor. Su ayudante directo era el comandante Peter Smith-Dorrien, que
moriría en la explosión de la bomba puesta por los terroristas en el hotel King
David.

Entre los capitanes y subalternos jóvenes destacan Charles Mott-Radclyf-
fe, un diplomático reconvertido en soldado que había prestado servicios sobre
el terreno en Atenas tan sólo dos años antes; Monty Woodhouse, un wykeha-
mista de 23 años de aspecto serio y riguroso pensamiento que, unos pocos años
más adelante, ya con el grado de coronel, ejercería una función destacada, jun-
to con Nick Hammond, en el desbaratamiento de la maniobra de los comu-
nistas griegos para acabar con los grupos guerrilleros rivales; Michael Forres-
ter, que pronto descollaría en Creta por sus dotes casi míticas para liderar a las
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* Miembro de un cuerpo de infantería especial del ejército griego. Su cambio de guardia en
la plaza de Síntagma es hoy una atracción turística. (N. del t.)
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tropas irregulares en la lucha contra los paracaidistas alemanes; y Patrick Leigh
Fermor, a quien Woodehouse calificó de «reencarnación de Byron» por ha-
berse unido a un regimiento de caballería griego durante la revolución venize-
lista de 1935 y que posteriormente haría honor a su apelativo al protagonizar
algunas de las aventuras guerrilleras de tintes más románticos de la guerra.5

La trayectoria precoz de los deleites itinerantes de Leigh Fermor ha sido
bien documentada en sus libros, a pesar de lo cual, mientras se dirigía a Ate-
nas, sus dotes sobrenaturales para la supervivencia a punto estuvieron de no
surtir efecto. El crucero de Su Majestad Ajax, con el que había llegado desde
Alejandría, amarró en la bahía de Suda, en la costa septentrional de Creta. Él
y Monty Woodhouse fueron a la antigua ciudad veneciana de Canea para to-
mar una copa y fumar un narguile.

Más tarde, un soldado raso del Black Watch que conducía una camioneta
de reparto se detuvo y los recogió para acercarlos a la bahía de Suda. Pero re-
sultó que estaba borracho y conducía descuidadamente por unas carreteras
que, según las describió Pendlebury, «se habían convertido en unas ruinas ar-
tísticas». La camioneta volcó en la cuneta y Leigh Fermor, herido en la cabe-
za, debió permanecer en el hospital mientras zarpaba el Ajax. Finalmente lle-
gó a Atenas una semana después.

El oficial de enlace de la Misión con el gobierno griego era el príncipe Pe-
dro de Grecia, primo del rey Jorge II y antropólogo que había pasado mucho
tiempo en el Himalaya. Por su condición de anglófilo cabal y por un «sorpren-
dente repertorio de canciones obscenas», era muy apreciado por los oficiales
británicos.6 La Misión no estaba en condiciones de ofrecer asesoramiento vá-
lido sobre el combate en montaña. «Indudablemente, los griegos no carecían
de coraje —apuntó un corresponsal de guerra—, pero, en su opinión, la guerra
en las montañas no era apta para los métodos modernos, de modo que volvie-
ron a adoptar instintivamente tácticas que se remontaban a un siglo atrás.»7

Forrester, que trabajaba para Salisbury-Jones, describió el conflicto como «una
guerra balcánica más, con un armamento algo obsoleto».

La incertidumbre sobre cuál era la auténtica tarea de la Misión militar bri-
tánica se agudizó por el entorno irreal en el que vivía y trabajaba. Inmediata-
mente después de la invasión italiana, el gobierno griego había requisado el ho-
tel Grande Bretagne, en la plaza de la Constitución, y lo había convertido en la
sede de sus cuarteles generales. Era uno de los mayores edificios de Atenas y sus
inmensas bodegas constituían un refugio seguro ante los ataques aéreos.

El general Metaxas se adjudicó la oficina del director, al rey se le asignó un
salón privado y la reputación de «Jimmy», el camarero, de ser el hombre mejor
informado de Atenas, creció aún más cuando el general Melisinos, el jefe ad-
junto del estado mayor, instaló su oficina al otro lado de la fila de botellas.

«El mayor espectáculo del edificio —escribió el coronel Blunt en su dia-
rio— era Maniadakis, el jefe de la seguridad pública. Tenía un inmenso escri-
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torio de caoba que casaba a la perfección con su gigantesco volumen. Sobre él
había dispuesto una fotografía descomunal del general Metaxas en un marco
de plata maciza y una batería de teléfonos que no habrían desentonado en la
oficina de un jefe de policía de una novela o película policíaca. Maniadakis co-
gía el auricular con su tremenda muñeca y bramaba exigiendo que se pusiera al
aparato algún prefecto provincial o jefe de policía remotos, vociferando de
paso que ahogaran a todos los mecanógrafos, no sólo porque estaba encoleri-
zado, sino porque le gustaba gritar. Mientras duraba la escena, todo su círculo
inmediato de oficiales y amigos se arracimaban sentados en torno a él, pen-
dientes de sus palabras y tratando de discernir las palabras que procedían del
otro extremo.»8

Durante la sorprendente y triunfal campaña del ejército griego contra los ita-
lianos, el estado mayor conjunto de planificación y el alto estado mayor de
Londres no querían que la ayuda británica fuera más allá de los escuadrones
de soldados y bombarderos que ya se habían enviado. Una manera de contri-
buir a la vez a los intereses griegos y británicos en el Mediterráneo oriental
consistía en asumir la responsabilidad de Creta, que los italianos querían ocu-
par para transformar en una base naval y aérea. Metaxas sospechaba que los
británicos tenían intenciones ocultas respecto de aquella isla de semejante im-
portancia estratégica, pero en aquel momento eran sin duda el mal menor.
Pese a la aparición de la anglofilia, los griegos no habían olvidado que Venize-
los había calificado esa patria de «mendigo de las grandes potencias».

En Londres, por una vez, las opiniones de los almirantes, los generales y
los mariscales del aire coincidían y Churchill estaba de acuerdo con ellos. Ha-
ciéndose eco de reminiscencias de la Gran Flota de 1914, exigió que se hicie-
ra del gran puerto natural de la bahía de Suda, en la costa septentrional de
Creta, «un nuevo “Scapa Flow”».9*

El almirante Cunningham, comandante supremo del Mediterráneo, ya
había planeado, con la aprobación griega, crear una base naval en ese lugar.
Las primeras tropas británicas que habían de enviarse, el segundo batallón, el
regimiento de York y de Lancaster, recibieron la orden de movilizarse cuaren-
ta y ocho horas después de la invasión italiana. El segundo batallón del Black
Watch, que también formaba parte de la 14.a brigada de infantería, los siguió
a los pocos días.

El despacho de las tropas británicas para proteger la bahía de Suda hizo
posible que el gobierno griego desplazara la 5.a división de Creta al continen-
te. Harold Caccia, que había asumido temporalmente las funciones de sir Mi-
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* «Scapa Flow», nombre de la bahía que albergaba la gran base naval de Escocia, desde la
que se controlaba el mar del Norte y el Atlántico Norte. (N. del t.)
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chael Palairet, dio garantías formales al gobierno griego, afirmando que «pro-
tegeremos Creta».10

Esta decisión —perfectamente lógica siempre y cuando los británicos
cumplieran su compromiso— sería posteriormente lamentada por los creten-
ses con una amargura completamente justificada. «¡Si hubiera estado aquí la
división!», fue el clamor casi universal que se oyó cuando se produjo la invasión
aérea alemana de la isla tan sólo medio año después.

La división cretense atracó en Salónica la segunda semana de noviembre
de 1940. Debido a la falta de medios de transporte, se vio obligada a recorrer
a pie la mayor parte del trayecto que separa Macedonia de Kastoriá, unos se-
tenta kilómetros al sur del lago Prespansko, donde confluyen las fronteras de
Grecia, Albania y Yugoslavia. Los cretenses formaban parte de la reserva de las
diez divisiones del ejército griego, apostadas a lo largo de un frente que se ex-
tendía al suroeste, a través de las montañas Pindus, hasta la costa de Epiro, en-
frente de Corfú.

Durante la segunda mitad de noviembre y la mayor parte de diciembre, el
ejército griego avanzó valerosamente, haciendo retroceder a los italianos más
allá de la frontera albanesa, pese a lo escarpado del terreno, las inclemencias
meteorológicas y sus escasos recursos en aviones y vehículos blindados. El 28
de diciembre su flanco derecho se había estabilizado en Pogradets, sobre el
lago Ohridsko.

En esa guerra librada en las montañas sólo sobrevivieron los más habi-
tuados a las condiciones más extremas. Los oficiales británicos se maravilla-
ban ante la estoica resistencia de los soldados griegos, equipados con arma-
mento que databa de la primera guerra mundial —en gran parte arrebatado
al ejército austríaco— y con «ropa y calzado de una calidad deplorable».11

Muchos iban envueltos en harapos. Durante la marcha hacia el frente, algu-
nos civiles, compadecidos, regalaron sus abrigos a los más afortunados. Fue
el invierno más duro que recordaban los vivos. Las bajas debidas a la conge-
lación fueron muy superiores a las de los caídos en acción. Sólo los heridos
que podían andar tenían alguna posibilidad de sobrevivir. Era casi imposible
evacuar a quienes habían de ser transportados en parihuelas. Los suministros,
tanto de raciones alimentarias como de municiones, eran sumamente irregu-
lares, ya que prácticamente todo debía llegar a lomos de mulas. Los animales
de tiro que quedaban cojos eran abatidos y la tropa hambrienta se abalanzaba
sobre sus despojos. En varias ocasiones, los aviones Blenheim de la RAF de-
bieron lanzar sacos de alimentos a las unidades hambrientas y cercadas por la
nieve. Hasta el agua constituía un problema, ya que no se disponía de com-
bustible para fundir la nieve.

En la fase siguiente, la división cretense luchó en la parte central del fren-
te. Durante los últimos días de enero de 1941, la 5.a división destacó en la con-
quista del monte Trebesina y de Klisura, una importante encrucijada de carre-
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teras. Un solo regimiento cretense provocó la desbandada de la 58.a división de
Leniano. Otra de las formaciones enemigas de este sector fue la 51.a división
de Siena, que posteriormente ocuparía la parte oriental de Creta: en 1943, des-
pués del armisticio italiano, Paddy Leigh Fermor ayudaría a su comandante a
huir de la isla.

Leigh Fermor, en una de sus escapadas de la atmósfera claustrofóbica de
los cuarteles generales de Atenas, visitó el frente albanés, pero no le llamó es-
pecialmente la atención la 5.a división. La única diferencia que lograría recor-
dar más tarde sería la cordialidad de los cretenses, a pesar del salvaje frío im-
perante, y el modo en que llevaban los fusiles a la espalda, como si de un yugo
se tratara, porque era la manera tradicional de los pastores de llevar sus garfios.
Por entonces no podía imaginar la importancia que iba a adquirir Creta.
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Misiones diplomáticas

En enero de 1941, después de reforzar su ejército en Albania, los griegos sólo
contaban con cuatro divisiones de escasos efectivos para defender la frontera
de Tracia y Macedonia oriental con Bulgaria. El comandante en jefe, general
Papagos, tenía la esperanza de que una alianza con Yugoslavia le permitiera
atrapar a los italianos en una pinza, para poder volver a desplegar sus divisio-
nes en caso de que los alemanes intensificaran su presión desde Rumania. Bajo
la estrecha supervisión de Metaxas, Papagos había dirigido el avance en Alba-
nia con gran pericia y resolución, pero su determinación de vencer a los italia-
nos se convirtió en una fijación y su estrechez de miras resultaría a la postre de-
sastrosa.

De todos modos, el gobierno yugoslavo del príncipe Pablo, regente, pare-
cía un aliado muy improbable por entonces. Había ejércitos del Eje y de sus
aliados incipientes detrás de seis de las siete fronteras de Yugoslavia: en las de
Italia, Austria, Hungría, Rumania, Bulgaria y Albania. Y el príncipe Pablo
—Churchill lo apodaría más tarde «Prince Palsy» (príncipe Parálisis)— cedía
a las presiones de Hitler para que firmara el Pacto Tripartito. Por mucho que
Alemania lo negara, eso equivaldría prácticamente a permitir que Alemania
utilizara la red de ferrocarriles yugoslava para invadir Grecia. El gobierno grie-
go sólo podía volverse hacia Gran Bretaña en busca de ayuda, pero Metaxas se
aferraba a su política de no provocar a Alemania. No conocía tan bien como
Churchill las intenciones de Hitler.

El 10 de enero de 1941 —el mismo día en que Hitler decidió enviar fuer-
zas a Libia para ayudar a los italianos y en que ese mismo X cuerpo del aire ale-
mán, recién llegado a Sicilia, atacó el portaaviones Illustrious de Su Majestad—,
Churchill recibió la confirmación, gracias a la interceptación de varios mensa-
jes alemanes que fueron descifrados en Bletchley Park (una fuente conocida
más tarde con el nombre de Ultra), de que la concentración de tropas alema-
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nas en Rumania suponía una grave amenaza para Grecia. Ordenó inmediata-
mente la elaboración de un plan de reserva, que previera el envío de un cuerpo
expedicionario británico a Grecia.

El general sir Archibald Wavell, comandante en jefe de Oriente Medio,
estaba menos preocupado. Durante un intercambio febril de mensajes entre
Londres y El Cairo el 10 de enero, afirmó que lo que los alemanes habían de-
clarado era básicamente «una guerra de nervios».1 Wavell creyó ver respaldada
su opinión cuando llegó el general Heywood de Atenas, ese mismo día, anun-
ciando que el gobierno griego pensaba que los alemanes sólo intentaban «ad-
vertirnos, a nosotros y a los rusos, de que renunciáramos a los Balcanes».2 Pero,
siguiendo las directrices de Churchill, los jefes de estado mayor recalcaron que
esperaban de él un gran celo: «El gobierno de Su Majestad ha decidido que es
esencial aportar a Grecia el mayor apoyo posible».3

Tres días después, Wavell, vestido de paisano, tomó un vuelo hacia Atenas
para reunirse con el rey Jorge II de Grecia, Metaxas y el general Papagos. Me-
taxas quiso impedir que los británicos enviasen una fuerza simbólica: lo bas-
tante grande para servir de excusa a los alemanes para invadir el país, pero de-
masiado pequeña para detenerlos. Bajo el dictado de Metaxas, el general
Papagos declaró que «las tropas griegas estacionadas en la frontera búlgara de-
ben ser reforzadas inmediatamente con nueve divisiones y con el correspon-
diente apoyo aéreo».4 Wavell replicó que era imposible, pues no podía poner a
su disposición más de dos o tres divisiones. Metaxas repuso que era totalmen-
te insuficiente y que enviar una pequeña avanzadilla de artillería, como había
propuesto Wavell, sólo beneficiaría a los alemanes, que tendrían un pretexto
para atacar. Más tarde, Papagos pretendió haber afirmado que, en cualquier
caso, las divisiones británicas serían más útiles en el norte de África.

Wavell reiteró su oferta de enviar una avanzadilla justo antes de volver a El
Cairo. Si bien había seguido escrupulosamente las instrucciones de Londres,
en su fuero interno se sentía aliviado de que los griegos persistieran en recha-
zar esa ayuda, ya que las fuerzas del general O’Connor estaban penetrando en
Libia. En Londres, el alto estado mayor y el Ministerio de Guerra también
«dieron un suspiro de alivio» y, al parecer, también lo hizo Churchill en priva-
do.5 Pero sobre Churchill pesaban también consideraciones políticas de mayor
calado. La propaganda alemana acusaba constantemente a Gran Bretaña de
abandonar a sus aliados y hacer que fueran otros países los que lucharan en su
lugar. Esta crítica era particularmente sangrante en un momento en que
«Winston sentía que debía influir en la opinión pública norteamericana».6

Los mensajes interceptados por Ultra seguían revelando que la amenaza de
la presencia alemana en Rumania era muy seria, y Churchill, cuya opinión so-
bre la conveniencia de enviar un cuerpo expedicionario fluctuaba constante-
mente, se negaba a aceptar el argumento de Wavell de que ayudar a los grie-
gos sería «una medida insuficiente y peligrosa». Estaba obsesionado por el
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zas a Libia para ayudar a los italianos y en que ese mismo X cuerpo del aire ale-
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Churchill recibió la confirmación, gracias a la interceptación de varios mensa-
jes alemanes que fueron descifrados en Bletchley Park (una fuente conocida
más tarde con el nombre de Ultra), de que la concentración de tropas alema-
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nas en Rumania suponía una grave amenaza para Grecia. Ordenó inmediata-
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hecho de que la comandancia de Oriente Medio contara con trescientos mil
hombres en su lista de raciones, una cifra que en su opinión significaba que se
disponía de un contingente de tropas de combate a todas luces insuficiente.
Más tarde, uno de los miembros del War Cabinet observó que Churchill, a pe-
sar de estar «en cierto modo familiarizado con las cosas modernas», estaba
«siempre dispuesto a hablar en términos de sables y bayonetas».7

Metaxas murió de cáncer de garganta el 29 de enero. La propaganda ale-
mana afirmó que había sido envenenado durante la cena organizada en su ho-
nor dos semanas antes por Peter Coats, el edecán de Wavell, en el hotel Gran-
de Bretagne. El nuevo primer ministro, Aléxandros Korizis, era banquero, no
era un político profesional y carecía de las convicciones inamovibles de su pre-
decesor. Su nuevo gobierno no tardó en hacer saber que estaba muy interesa-
do en recibir ayuda británica, de la magnitud que fuera.

Inspirándose en la historia británica, con su tradición de alianzas entre los
pueblos isleños para luchar contra las diversas potencias dominantes, Chur-
chill lo interpretó como una señal que le aconsejaba crear un pacto en los Bal-
canes entre Grecia, Yugoslavia y Turquía. Siguiendo sus órdenes, el ministro
de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, acompañado por sir John Dill, jefe del
alto estado mayor imperial (CIGS), salió de Londres con destino a El Cairo el
12 de febrero, el mismo día en que Rommel llegaba a Trípoli. Al enterarse de
su visita, el general Wavell se resignó a que se adscribieran numerosas fuerzas
a Grecia y procedió a evaluar las tropas fragmentarias de que disponía.

Más que soldados, lo que Wavell necesitaba probablemente era informa-
ción de buena calidad. Desgraciadamente, Heywood le transmitía informes
muy optimistas sobre los efectivos del ejército griego, que guardaban poca re-
lación con la realidad: volvía a cometer el mismo error que había camedido en
Francia. La valoración de Blunt fue mucho más consistente. Sabía que, a pe-
sar de la magnífica resistencia que había opuesto a los italianos, un esfuerzo
que se había cobrado su precio tanto en pérdidas humanas como materiales, el
ejército griego tenía pocas posibilidades de resistir a las divisiones blindadas y
motorizadas alemanas, que gozaban de un apoyo aéreo abrumador. Además,
desde la muerte de Metaxas las tensiones políticas soterradas entre los oficia-
les metaxistas y los partidarios de Venizelos, cuya carrera había sufrido bajo la
dictadura, habían comenzado a aflorar.

Al final se impuso la opinión de Heywood, en gran medida porque satis-
fizo las ansias de buenas noticias de Churchill. Y en el frente de Albania to-
davía se producían episodios esperanzadores, en los que pudo sustentar su te-
sis. El 13 de febrero se lanzó una nueva ofensiva griega. La división cretense
atacó desde el monte Trebesina en dirección noroeste, haciendo retroceder
una vez más a los italianos. Dos días después ocuparon el puerto de Medjigo-
rani y el monte Sen Deli. Pero pronto las abundantes nevadas prácticamente
paralizaron las operaciones. Varios observadores pensaron que, sin aquel con-
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tratiempo, los griegos se habrían hecho con el puerto de Valona, lo que ha-
bría podido acabar con el ejército italiano. Otros no están tan convencidos.
Los griegos no disponían ni de provisiones ni de medios de transporte para
afianzar su avance.

La ofensiva aérea no se relajó en ningún momento, a pesar de que las con-
diciones de vuelo eran a menudo terribles. El 28 de febrero, la RAF libró su
batalla más afortunada de la campaña. En una hora y media, dos escuadrones,
uno de Hurricane, el otro de Gladiator, abatieron veintisiete aviones italianos
en el frente de Albania. De alguna manera, esta victoria ayudó a mitigar las
críticas de Grecia por la negativa de la RAF a desplegar sus aviones para apo-
yar a sus tropas terrestres, pero a estas alturas de la guerra la RAF recibía cri-
ticas similares por parte del propio ejército británico, que se consideraba a sí
mismo un cuerpo meramente estratégico.

Más o menos por estas fechas, los griegos recibieron informes de los servi-
cios de inteligencia que indicaban que los italianos se habían recuperado lo su-
ficiente como para planear una gran contraofensiva. Se produjo en la segunda
semana de marzo, cuando doce divisiones italianas, desplegadas entre los ríos
Apsos y Aoos, embistieron el frente griego, formado por cuatro divisiones.

Mussolini, perfectamente consciente de que la invasión alemana que se es-
taba planificando pondría a su ejército en ridículo, ordenó a sus tropas atacar
«a cualquier precio».8 La semana siguiente, los cretenses se distinguieron par-
ticularmente por infligirles grandes pérdidas. Su puntería, de la que estaban
desmesuradamente orgullosos, tenía fama de ser insuperable en el ejército
griego. En menos de diez días, la gran contraofensiva italiana se había desva-
necido, pero por entonces la situación en los Balcanes y, de hecho, en todo
Oriente Medio, había cambiado. Las fuerzas de Mussolini pasaron a ser un
factor relativamente insignificante.

El 16 de febrero se produjo la primera escaramuza entre las tropas británicas
y alemanas en el norte de África, cerca de Sirte. Cuatro días más tarde, Chur-
chill reconoció el peligro que suponía dispersar sus fuerzas y envió el siguien-
te mensaje a Eden, Dill y Wavell, que se encontraban en El Cairo: «No se
consideren obligados a intervenir en Grecia, si en su fuero interno sienten que
no será más que otro fiasco como el de Noruega».9 Pero los generales pronto
descubrieron que Eden no estaba dispuesto a salir de la senda que se había
trazado.

Con un profundo y, en ocasiones, demasiado sentimental sentido de leal-
tad hacia los griegos y su rey, Churchill deseaba ayudarles arrostrando cualquier
peligro. Por otra parte, todavía aguardaba de los oficiales superiores destacados
sobre el terreno consejos claros, pese a lo cual había conferido plenos poderes
«en todos los asuntos diplomáticos y militares» a Eden antes de que se fuera de
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Londres.10 Este hecho probablemente persuadió a Dill y Wavell de que no te-
nían más opción que apoyar la línea marcada por el ministro de Asuntos Ex-
teriores. Eden se había encaprichado claramente con la idea de sorprender al
mundo con una gran alianza, uno de esos golpes de efecto con que sueñan los di-
plomáticos. Pero, al igual que hablar en términos de «sables y bayonetas», como
hacía Churchill, esas ilusiones pertenecían a una época pasada.

Dado lo anticuado de los ejércitos y las fuerzas aéreas de Yugoslavia y Tur-
quía, una alianza entre los países balcánicos nunca habría pasado de ser algo
más que un gesto. Wavell se opuso a la pretensión de Eden de involucrar a los
turcos en ese plan: fue la única vez en que se pronunció con firmeza sobre esta
cuestión. Una derrota de los turcos y la ocupación de los Dardanelos por los
alemanes sería un desastre, argumentó con razón. Afortunadamente, los tur-
cos fueron lo suficientemente perspicaces para no dejarse arrastrar a ese plan
ilusorio. Aparte del ejército alemán, concentrado en Rumania, temieron que
Rusia, su enemigo tradicional y todavía aliado de Hitler, pudiera asestarles la
puñalada traidora que había asestado a Polonia.

El 22 de febrero, Eden, acompañado por Dill, Wavell y el general de divi-
sión del aire Longmore, el oficial más veterano de la RAF en Oriente Medio,
tomó un vuelo hacia Atenas. Antes de que tuviera lugar la primera reunión en
el palacio Tatoi, el gobierno griego, con el respaldo entusiasta del rey, anunció
que estaba determinado a resistir a los alemanes, independientemente de que
los británicos acudieran en su ayuda o no. Los británicos quedaron impresio-
nados y conmovidos por esta muestra de coraje. Ante su aprobación, el gene-
ral Papagos concedió que una defensa avanzada de Tracia y Macedonia orien-
tal era inviable. Se mostró de acuerdo en que el grueso de las fuerzas griegas se
replegara por detrás de la línea de Aliakmon, que atravesaba la cara norte del
monte Olimpo y continuaba hacia el norte, hasta la frontera yugoslava a la al-
tura de la sierra de Vermion. La seguridad de su flanco izquierdo, que se había
apostado por delante del desfiladero de Monastir, dependía de que el ejército
yugoslavo resistiera el embate alemán.

Más entusiasmado que nunca por la idea de una alianza balcánica, Eden
prometió recursos «formidables» a los griegos, hinchando los números de las
fuerzas disponibles que recogía el informe del estado mayor.11 El coronel
Freddie De Guingand, miembro del estado mayor conjunto de planificación
de Oriente Medio, observó consternado que Wavell respaldaba el proyecto sin
entusiasmo. Como a muchos otros oficiales, le costaría perdonar a Wavell que
no hubiera manifestado sus opiniones abiertamente. Después de la reunión,
De Guingand vio a Eden «pavonearse delante de la chimenea»,12 mientras sus
subordinados le felicitaban por aquel triunfo diplomático.

Este punto de vista militar sobre los acontecimientos no se corresponde
con el del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Antes de la reunión ge-
neral, sir Michael Palairet organizó un almuerzo privado para exponer con
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mayor claridad a Wavell lo que estaba en juego y advertirle de que, tras la
muerte de Metaxas, era el rey quien tenía el poder de decisión. Ante la sorpre-
sa de Harold Caccia, uno de los cuatro comensales, Wavell, «quien normal-
mente era más bien un hombre reservado, se volvió muy locuaz».13

Empezó diciendo: «Bueno, la situación en Grecia no es tan distinta de la
de Egipto», y continuó comparando las propiedades defensivas de las cadenas
montañosas de Grecia con la depresión de Qattara. «Lo cual significa que, en
realidad, no procede preguntarse por la cantidad de divisiones que se necesi-
tan, ya que sólo puede desplegarse un número determinado.» Al igual que tan-
tos otros arrebatos de optimismo infundado que se apoderaron de los protago-
nistas —cabe sospechar que se tratara de un esfuerzo casi desesperado por
hacer de la necesidad virtud—, éste se sustentaba en el supuesto arbitrario de
que los yugoslavos se mantendrían neutrales u opondrían una resistencia tan
feroz y eficaz como en la primera guerra mundial.

Una vez tomada la decisión de enviar una fuerza expedicionaria, a última
hora de la tarde Eden, Dill y Wavell salieron de Atenas. Los diez días si-
guientes prestaron poca atención a los acontecimientos que se producían en
Grecia: Eden y Dill se fueron a Ankara en pos de la alianza, y Wavell estaba
totalmente absorto por el problema de estirar aún más unos recursos que ya
habían dado demasiado de sí. Por entonces repitió a menudo una frase que
era un aforismo de Wolfe: «Optar por la guerra es optar por las dificulta-
des».14 En el ínterin, De Guingand, disfrazado de reportero con un traje pres-
tado, recorrió la línea Aliakmon propuesta, realizando una inspección bas-
tante estrepitosa.

El sábado 1 de marzo, Bulgaria se sumó públicamente al Pacto Tripartito,
y el domingo por la mañana el XII ejército alemán empezó a cruzar el Danu-
bio desde Rumania por tres puentes de pontón rápidamente ensamblados por
los ingenieros del ejército. Eden y Dill llegaron a Atenas unas horas más tar-
de. El general Heywood los recibió con noticias todavía peores. El general Pa-
pagos no había ordenado la retirada a la línea Aliakmon, afirmando que sin
medios de transporte no había tiempo para ello y que, de todos modos, había
estado esperando una respuesta por parte de Yugoslavia sobre la seguridad del
flanco izquierdo del frente.

No puede decirse con certeza hasta qué punto fue Heywood responsable
de esta crisis en las comunicaciones, pero sin duda no fue del todo inocente.
No era la persona indicada para dar a Wavell el consejo objetivo, que tanta fal-
ta le hacía, sobre el estado de agotamiento del ejército griego y, por encima de
todo, sobre las ideas fijas de Papagos: sobre su negativa a retirarse de la fron-
tera búlgara y su rechazo a tomar en consideración el traslado de divisiones de
Albania, por muy grave que fuera la amenaza que se cernía desde el noreste.

Durante los dos días siguientes, la exasperación británica y el orgullo heri-
do de los griegos se encresparon en una serie de reuniones infructuosas, en las
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Londres.10 Este hecho probablemente persuadió a Dill y Wavell de que no te-
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que se volvía una y otra vez sobre el problema de quién había dicho qué los días
22 y 23 de febrero. (Por un descuido asombroso, el general Heywood no había
levantado acta de la reunión para que la firmaran ambas partes.) Las divisiones
griegas en Macedonia oriental estaban totalmente indefensas, pese a lo cual
Papagos se negaba a retirarlas. Su ejército carecía de medios de transporte y,
según afirmó, la Misión militar británica lo sabía perfectamente. En cualquier
caso, había estado esperando que los británicos le informasen de las intencio-
nes del gobierno yugoslavo como, según él, se había acordado. Sin embargo, su
obstinación se debía casi con toda seguridad al temor de abandonar Tracia a la
codicia de los búlgaros y, sin el puerto de Salónica, no cabía abrigar esperanzas
de convencer a los yugoslavos de que se unieran al ejército griego en su pro-
yecto tan acariciado de lanzar una ofensiva en tenaza contra los italianos de
Albania.

Independientemente de las razones que tuviera Papagos y fuera cual fuera
el motivo del malentendido original, los planes del estado mayor conjunto se
habían venido abajo. Se llegó a un compromiso trivial sobre la línea Aliakmon
—Eden comparó los debates con «un regateo en un bazar oriental»—, princi-
palmente porque ya estaban saliendo de Egipto los primeros buques de trans-
porte de tropas.15 El coronel Jasper Blunt describió la escena en su diario:

Nuestros representantes estaban sentados en el salón de la Legación; los se-
cretarios iban y venían con telegramas; sir Michael Palairet hacía de anfitrión,
el rey tenía el semblante preocupado, el general Papagos, serio, el primer minis-
tro de Grecia estaba pálido como la muerte. El suspense crecía mientras el rey
parlamentaba con sus consejeros detrás de las puertas cerradas del despacho mi-
nisterial. Los minutos pasaban. Yo observaba la escena como un espectador a
quien nadie consultara nada. Era un espectador sentado en una butaca de la pri-
mera fila, asistiendo a un drama tan intenso como cualquiera de los que se re-
presentan en los escenarios clásicos de Grecia, pero con el interés añadido de
que conocía la trama, el autor y los actores.16

Blunt sospechaba desde el principio cuál sería el resultado de la reunión, pero
por lealtad a su embajador y por respeto a la cadena de mando, no había reve-
lado sus temores al cuartel general de Wavell. Palairet no se enteró de la in-
tensidad de sus sentimientos hasta que ambos se despidieron de Eden y Dill
en Falerón. La predicción serena de la debacle que hizo Blunt le chocó pro-
fundamente.

El comandante designado de las fuerzas británicas e imperiales, el general
sir Henry Maitland Wilson, ya había llegado a Atenas. Había venido supues-
tamente de incógnito, algo prácticamente imposible para ese general jovial y
corpulento. Calvo, con bigote y la cara redonda, tenía el aire eduardiano del tío
abuelo favorito en cualquier familia.
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Wilson y sus oficiales superiores consideraban que sir Michael Palairet
estaba demasiado sometido a la influencia de la anglofilia del rey de Grecia
y que todavía desconocía la cruda situación militar. Después de que Palairet
pronunciara un discurso combativo, «rebosante del optimismo que cabe es-
perar de un ministro de Asuntos Exteriores», a Wilson se le oyó decir a su
equipo: «Bueno, yo de eso no sé nada. Ya he encargado los mapas del Pelo-
poneso».17

Tal y como supuso correctamente, los puertos y las playas del sur pronto
iban a ser sus puntos de evacuación. No obstante, a bordo de los buques de
transporte que habían zarpado de Alejandría, los oficiales de la fuerza expedi-
cionaria, compuesta principalmente por tropas de Australia y Nueva Zelanda,
desplegaban con impaciencia los mapas para estudiar las rutas de invasión a
través de Yugoslavia hacia Viena.

Al llegar se disipó de inmediato su optimismo, aunque ni siquiera Wilson,
con su pesimismo alegre, sabía que en el cuartel general de Oriente Medio el
estado mayor conjunto de planificación había empezado a trabajar en secreto
sobre los pormenores de la posible evacuación, una precaución a la que Wavell
accedió con desgana y con disgusto.

En El Cairo, la decisión final sobre la intervención fue tomada cuando llegó el
mariscal de campo Smuts, el 7 de marzo. En una conferencia orquestada por
Eden la tarde de ese día, Smuts mantuvo firmemente su tesis de que retirarse
en una fase tan avanzada era impensable: a pesar de que desde el punto de vis-
ta militar lo que decía era muy poco alentador, resultaba convincente desde el
punto de vista político. Eden estaba visiblemente aliviado por contar con su
apoyo, ya que la opinión de Smuts tenía gran peso ante Churchill.

La noche siguiente, cuando finalmente llegó la respuesta del gobierno yu-
goslavo —todas y cada una de cuyas frases rezumaban evasivas—, Anthony
Eden se presentó con su comitiva en la casa del comandante en jefe, desde la
cual se divisaba el hipódromo de Gezira. Ordenó que se despertara a Wavell y
Dill. Bajaron y, sentados uno al lado del otro en el sofá con sus batines, tuvie-
ron que escuchar cómo Eden dictaba su telegrama a Churchill sin dejar de pa-
sear de un lado a otro.

Luego llegó el general de división del aire Longmore, también en respues-
ta a una llamada, y vio «a dos soldados fatigados, que parecían una pareja de
osos de peluche, intentando prestarle la debida atención a la elocuencia del mi-
nistro de Asuntos Exteriores. Ambos se adormecieron plácidamente y, cuan-
do Eden hizo una pausa para que hicieran algún comentario, lo único que in-
terrumpió el silencio fue su respiración regular».18

La mañana siguiente, después de su paseo matutino a caballo y tras nadar
en la piscina de Gezira, Wavell se pasó un par de horas ante su escritorio. Lue-
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go entró en el despacho de Longmore y, sin decir palabra, dejó los siguientes
versos sobre su mesa.

SUMAMENTE RESERVADO Y PERSONAL19

El Yugo*
(con disculpas a Lewis Carroll)

En El Cairo donde los gitanos suelen estar,
con mi guitarra me pongo a cantar.
(«Preciso que no voy a cantar de verdad», explicó Anthony amablemente.
«Se lo agradezco muchísimo», dijo Jacqueline.)**
En Atenas, cuando con los griegos me encontré,
lo que estaba buscando le diré.
(«Sería interesante saberlo», dijo Jacqueline.)
Un mensaje al Yugo yo envié, diciéndole que no hiciera el primo.
Que realmente ha de estar muy chiflado
si en unirse al pacto con Hitler ha pensado.
El Yugo replicó: «Pero es que no ves,
lo difícil que para mí es.»
(«A mí también me resulta difícil», repuso Jacqueline con tristeza.
«Más adelante tampoco será más fácil», replicó Anthony.)
Cogí un lápiz nuevo y grande
y me puse a escribir uno o dos telegramas.
Luego alguien vino a verme para decir
que los generales se habían ido a dormir.
Así es que alto y claro declaré:
«Pues de la cama hay que sacarlos otra vez».
Y muy firme me puse con ellos,
hasta las dos los tuve despiertos.
(«¿No fue bastante cruel?», preguntó Jacqueline.
«En absoluto», dijo Anthony con firmeza. «Necesitamos generales, no lirones.
Pero deje de interrumpirme constantemente.»)

La batalla de Creta34

** En el original, «The Jug», sobreentendido «Jug(oslav). (N. del t.)
** Lady Lampson, esposa del embajador británico en Egipto, sir Miles Lampson, más tar-

de lord Killearn.
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Misiones secretas

La guerra irregular en el Mediterráneo oriental resultaba muy atractiva para
los británicos jóvenes y emprendedores. Un cínico desacreditaría sin duda este
fenómeno tildándolo de una especie de versión para adultos de Swallows and
Amazons,* que se dedicaran a jugar y trataran la región como un inmenso par-
que de aventuras. Aunque muchos de ellos estuvieran exultantes con esta nue-
va vida, porque constituía una válvula de escape ideal de la rutina o las frustra-
ciones de los tiempos de paz, la diversidad de sus personalidades debería
ponernos en guardia contra un análisis excesivamente reduccionista. En sus fi-
las figuraban desde catedráticos filohelénicos hasta malhechores con buenos
contactos, pasando por muchas gradaciones intermedias, como un puñado de
buenos soldados regulares, románticos, escritores, académicos haraganes y al-
gún que otro aventurero louche. La gran mayoría pertenecía a la Junta de Ope-
raciones Especiales, creada mediante la fusión en julio de 1940 de la Sección
D y el Military Intelligence (Research) (MI(R)). (Véase el apéndice A.)

Un proceso de selección inhabitual en tiempos de guerra provocó una pre-
ponderancia de arqueólogos y catedráticos. Más tarde, Paddy Leigh Fermor es-
cribiría sobre sí mismo y otros «moradores improvisados de cuevas» que «el que
escogiéramos la obsoleta materia de griego fue lo que nos hizo a fin de cuentas
acabar en esos lodos. Con una inteligencia antaño juzgada rara, el ejército ha-
bía comprendido que la lengua antigua, por imperfecto que fuera su dominio,
abría las puertas a la lengua moderna: sólo así se explica la súbita diseminación
de tantas figuras extrañas sobre los peñascos del continente y las islas».1

Los reclutados para operaciones especiales parece que presintieron que aque-
llos años de guerra serían los más intensos de sus vidas. «Cuánto material auto-
biográfico se está generando», le dijo un amigo al viajero y escritor Peter Fle-

* Libro infantil de aventuras de Arthur Ransome. (N. del t.)
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