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SEPTIEMBRE

LA HORA DE LOS VALIENTES

En las universidades puedes dar la clase leyendo
tus apuntes viejos y manoseados. En los institutos
puablicos de secundaria jamds podrias hacerlo asi.
Los adolescentes estadounidenses son expertos en los
trucos de los profesores, y si intentas embaucarlos
te paran los pies.

—Asi que, oiga, profe, ;qué mis le pasé en Irlanda?

—Ahora no puedo hablar de eso. [...]

—Ay, hombre, a las demads clases les cuenta his-
torias. :No nos puede contar aunque sea una cosita?

—De acuerdo, una cosita. Cuando era nifio, en Li-
merick, nunca pensé que llegarfa a ser profesor en
Nueva York. Eramos pobres.

—Ah, ya. Ya hemos oido decir que no tenfan ne-
vera.

—Y tampoco papel higiénico.

—¢Cémo? :Que no tenian papel higiénico? Todo
el mundo tiene papel higiénico. Hasta en la China [...].

Frank McCourr, E/ profesor
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{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

PRIMERA SEMANA DE SEPTIEMBRE

Tenia que pasar y ha pasado. Ha llegado el 1 de septiembre,
primer dia de trabajo y del nuevo curso, y hay que ir de cero a
mil; no hay transiciones ni depresién posvacacional que val-
gan. Exdmenes de septiembre (un profesor se queja de que su
examen «ha caido», tres aflos seguidos, el primer dia y a la pri-
mera hora: efectos secundarios de la informatica); Secretaria
con cola de gente, rezagada, para matricularse en el curso que
comienza; juntas de evaluacion extraordinarias; ajuste final en-
tre los grupos concedidos por la Administracion y la realidad
de los alumnos matriculados. Es la espada de Damocles, o me-
jor dicho, del inspector o inspectora de turno, que puede supri-
mir un grupo en el dltimo momento, con lo que todo el traba-
jo de horarios y cupos de profesores, hecho en julio, se va «a la
reguera abajo», como dirfa mi madre. Profesores morenos (al-
gunos parecen indios de la India), saludos, besos, conserjes
morenos, jardines agostados.

Me llamo Pilar, ocupo el puesto de directora de instituto
y me gano el sueldo con el sudor de mi frente.

HACER LOS HORARIOS

El lema secular del circo, «mads dificil todavia», se hace rea-
lidad cada comienzo de curso. Todos los afios, por estas fechas,
adelgazo dos o tres kilos, y me sale un herpes labial. Primero me
ha salido a mi; luego, al jefe de estudios —un exjugador de
rugby—, y después, al jefe de estudios adjunto. Somos «la
banda del herpes».

Estamos a escasos dias de que comience el curso, y hay
veintiocho alumnos que pueden repetir o bien pasar a un cur-
so superior. Si a todos les sucediese lo mismo, sea aprobar o
suspender, tendriamos un gran problema, con un grupo mds
de lo previsto.
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SEPTIEMBRE: LA HORA DE LOS VALIENTES

Las jornadas de trabajo son de doce horas o mis; el récord
lo conseguimos hace unos afos, a las dos de la madrugada,
emperrados en que el programa de horarios hiciera un imposi-
ble. Estaba instalado en los quince ordenadores del aula de in-
formatica, que llevaban horas funcionando, por lo que la tem-
peratura, a pesar de las altas horas, rondaria los treinta grados.

Yo salia de vez en cuando a la escalera de incendios para
tomar el aire. El panorama era extrafio: el instituto, situado al
borde de un barrio de la periferia de Madrid, estaba rodeado
de descampados, apenas iluminados (hoy estan llenos de ca-
sas recién hechas, con paneles solares en la azotea, y otras en
construccién, con decenas de grias; muchas obras paradas).
Mi compaiiero de fatigas, el secretario, nos habia pedido per-
miso para quedarse con el torso desnudo por el calor que hacia
y el sofoco de no conseguir resultados. Debiamos entregar los
horarios en el claustro de profesores de esa mafiana, para em-
pezar las clases al dia siguiente, y no tenfamos ni siquiera una
aproximacion; mi colega se habia saltado una toma de las pas-
tillas, por lo que su mujer estaba muy preocupada y le manda-
ba continuamente mensajes al teléfono movil. Yo estaba asus-
tada por si le pasaba algo grave y no sabfamos cémo actuar.

Para colmo, ese dia era su cumpleafios. Su madre, cuando
lo pari6 a primeros de septiembre, ignoraba que su hijo seria
profesor, tendria un cargo directivo y la gran responsabilidad
de hacer horarios para ochocientos alumnos y casi ochenta pro-
fesores justo en esas fechas.

EL rREPARTO

Ha pasado una semana desde el claustro para que cada pro-
tesor solicite los grupos y cursos que prefiere, hasta completar
sus veinte horas de clases semanales (en mis mds de treinta
afios como funcionaria docente, siempre fueron dieciocho ho-
ras, hasta julio de 2011, cuando con la crisis econémica y la
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{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

consiguiente «optimizacién de recursos», o «recortes» —segun
quién hable—, se anadieron dos horas mas).

La eleccion de grupos, cursos y horarios se hace por de-
partamentos, Lengua, Matematicas, Inglés, etcétera; el proce-
dimiento para elegir es la rueda, es decir, el catedritico —si lo
hay— escoge en primer lugar un grupo; los profesores funcio-
narios lo hacen a continuacion, por orden de antigiiedad en el
cuerpo, y por tltimo, los interinos o contratados; se dan tantas
vueltas como sean necesarias hasta que se hayan elegido todos
los grupos y todas las horas. A menudo, los interinos son asig-
nados dias después de la eleccion, por lo que tienen que asumir
lo que le hayan dejado sus companeros.

Algunos departamentos precisan varias horas para ponerse
de acuerdo, ya sea porque algtin profesor se empefia en dar un
curso, de Bachillerato por ejemplo, pero sin la tutoria que lle-
va adosada, lo cual es un imposible; o bien porque a uno le
salen horas de mds y a otro de menos y es dificil cuadrarlas.
Otra novedad de los tltimos anos es que los profesores habili-
tados para dar sus clases en inglés o en otro idioma extranjero
tienen prioridad sobre los demas y, por ello, escogen los gru-
pos bilingiies, que suelen estar formados por alumnos con me-
jores resultados académicos.

En realidad, hemos invertido cinco dias en el reparto: cua-
tro laborables para hacer los horarios de profesores y alumnos,
mds un quinto, festivo y sin conserjes ni alumnos en todo el
centro. Habituados a verlo lleno de gente y de ruido, el insti-
tuto parece fantasmagdrico. Para nuestra sorpresa, por la ven-
tana del despacho de Direccién se asoma un alumno gitano
con el sobre de matricula. «jPero no sabes que hoy es fiesta!»,
le avisamos. «Si, pero es que mis amigos me dijieron que se
acababa el plazo», nos contesta, antes de saltar la valla para en-
tregar la documentacién.

El jefe de estudios y el secretario han tenido que marchar-
se del instituto para acabar los horarios a tiempo —el claustro
es a la una de la tarde—, porque les requieren continuamente
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SEPTIEMBRE: LA HORA DE LOS VALIENTES

para mil cosas y no consiguen avanzar. A lo largo de la mafana
les he hecho varias llamadas y me han dicho que van bien, pero
a la una y cuarto, con el claustro ya comenzado, todavia estin
en casa. Me dicen que se disponen a salir hacia el instituto, que
traen los horarios en el coche y me recuerdan que, antes de
repartirlos, habrd que fotocopiarlos. Son las dos menos cuarto
y no han llegado, asi es que sigo hablando (ya me habian reco-
mendado que alargase mi intervencién), porque hay muchas
cosas de las que informar y soy, como dicen los ingleses, muy
talkative. Por fin aparecen los dos y todos respiramos.

Cuando yo era jefa de estudios, el dia del reparto de horarios
se convertia en el peor, porque, acabado el claustro, me venia un
enjambre de profesores, al menos quince o veinte, pidiendo
cambios, mejoras e imposibles. Alguno de ellos (afortunada-
mente una minoria) ha llegado a decirnos que si queremos que
se mate en la carretera de camino a casa, porque dos dias a la
semana sale a la una de la tarde, o que deben entrar a segunda
hora todos los dias, porque han de llevar a sus hijos al colegio,
puesto que sus conyuges tienen un trabajo «de verdad».

Epilepsia, colon irritable, madre anciana de noventa afos,
familia a mds de quinientos kilémetros, hijo adoptado, hija
bulimica, padre con alzhéimer, psicoterapia semanal... Un sin-
tin de factores y circunstancias personales que inciden en los
horarios individuales de cada profesor y en sus preferencias de
entrar o salir pronto. La verdad es que con el aumento de ho-
ras de clase semanales y el endurecimiento de las condiciones
laborales, hay cada vez menos margen para facilitar la conci-
liacion familiar en los horarios.

Hay quienes aducen razones pedagdgicas, para no dar su
materia a sexta o séptima hora (dltimas clases de la mafiana,
segtn el dia de la semana) y otros utilizan el mismo argumen-
to para la primera hora. Los hay pesados, cansinos hasta el
aburrimiento, que estardn dandote la lata durante todo el cur-
so, por una guardia del recreo o por un hueco los viernes; si
por alguno de ellos fuera, el centro habria que cerrarlo el vier-
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{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

nes a las doce y media, porque ninguno quiere dar clase des-
pués de esa hora, ya que muchos alumnos estin cansados y
algunos insoportables, y no se les puede ensefiar nada.

Por el contrario, otros profesores son unos santos y, aun
teniendo el peor horario del instituto, se muestran comprensi-
vos y entienden que no se ha podido hacer otra cosa mejor.
Los hay, pocos, que te agradecen su buen horario o el que se
respeten sus preferencias; incluso hay algin profesor que acepta
su horario sin haberlo visto, porque sabe lo dificil y complejo
que es hacerlo. La confeccion de los horarios es mas complica-
da cada afio, porque aumenta el nimero de variables, factores
y condiciones (desdobles, grupos flexibles, grupos bilingties,
simultaneidad de tres o cuatro profesores de la misma mate-
ria, asignaturas cuatrimestrales con permuta de profesores,
clases alternas o seguidas con el mismo profesor, en el mismo
dia, etcétera).

Los docentes reflejan la realidad cambiante de la sociedad.
Tenemos una profe francesa, de Lyon, rubia y con una melena
de mujer renacentista, que imparte su lengua; otra, de Fisicay
Quimica, es hija de cubana; un profesor de inglés, egipcio;
uno de Tecnologia, peruano; otro de Religion, colombiano;
un lector de inglés procedente de Nebraska; un auxiliar de
conversacion estadounidense, hijo de egipcio; una joven que
viene con un perro-guia al que estd adiestrando para que sea
acompafante y gufa de una persona ciega (por desgracia, un
coche atropell6 al animal antes de acabar su entrenamiento);
otra, recién llegada, que se casa dentro de una semana... Tam-
bién hay profesores a los que no he visto enfermos ni una sola
vez en quince afios, ni siquiera un constipado. Ademads, hay
varios profesores que estan habilitados para impartir —y asi
lo hacen— sus clases en inglés. El nuevo jefe de estudios ha
trabajado un afio en Estados Unidos, donde se ha convertido
en «mister Rodriguez». Hemos tenido dos profesoras con
movilidad reducida, las cuales suben y bajan las escaleras,
apoyandose en las barandillas y con mucho esfuerzo, porque
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SEPTIEMBRE: LA HORA DE LOS VALIENTES

el ascensor (que se instalé con las obras que emprendimos
para hacer accesible el centro) queda demasiado lejos y no les
trae cuenta darse todo el paseo.

Profesores hay de los que tradicionalmente se llamaban
«huesos». Con ellos, los alumnos que con otros docentes no
paran de hablar, de pedir permiso para ir al servicio, de levan-
tarse para esto y lo otro, de solicitar retrasar un examen, etcé-
tera, estdn callados como tumbas. Con ellos, todos ocupan su
puesto asignado por el tutor y no otro; en vez de pedir el cam-
bio de fechas de un examen, prefieren entregar la hoja en blan-
co. Hay tal silencio y orden que parece que el salon —como
dicen las mamais de los alumnos hispanoamericanos— esté
vacio y el profesor da la clase con el aula abierta. Ademas, les
llaman «don Fernando», «don Sabino», «dofia Benigna» y
les tratan de usted. Una sustituta coincidid, el dia de su mar-
cha, con el profesor titular en la clase de un grupo que le habia
hecho la vida imposible, y se qued6 perpleja y admirada del
silencio y el respeto que eran capaces de mantener los mismos
alumnos que habian sido crueles con ella.

Esta bien que los alumnos tengan profesores de todo tipo:
jovenes, mayores, de la vieja o de la nueva guardia, duros, con-
sentidores, coleguillas, con pendiente de brillante, con cinco
pendientes de bolita, con aretes, con barba de varios dias, con
jersey (los mds), con tirantes o con las iniciales grabadas en la
camisa (los menos), con bigote (los menos), rapados, con mele-
nas y rastas, ecologistas, sindicalistas, los que vienen en metro,
autobus, moto, bicicleta—de éstos hay de distintas tribus, como
los «caja-fruta», los ecologistas concienciados— o andando.

Con los profesores «colegas» suele incrementarse el ab-
sentismo, abandono y dejadez en el alumnado. También difi-
cultan la labor del resto de los docentes, porque su nivel de
exigencia es tan bajo que, después, a esos mismos alumnos
cualquier cosa les parece un mundo.

Con los profesores «huesos» o exigentes, ya sea con la dis-
ciplina en el aula y/o con los contenidos de la materia, la si-
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{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

tuacion suele estar controlada pero, a cambio, cualquier inci-
dente puede convertirse en un problema de juzgado de guardia.
En una de esas ocasiones en las que el jefe de estudios no se
encontraba en su despacho —los profesores querrian que es-
tuviese disponible las veinticuatro horas, como un bombero,
y yo que tuviera un busca, como los médicos—, llegé a la
Direccién un profesor, alarmadisimo. Por el patio deambu-
laba una chica problemdtica —perteneciente a una saga de
hermanos conflictivos, uno de ellos alunicero,' fruto de una
familia desestructurada— con un perro y tres niflos peque-
fios de una residencia de acogida, préxima a nuestro centro,
donde residen chicos y chicas cuya tutela han perdido sus pa-
dres o que, simplemente, no tienen familiares que puedan
ocuparse de ellos.

La situacion, asi descrita, era alarmante y surrealista: ;qué
hacfa esa alumna, una menor que debia estar en clase, con
tres nifios y un can? A los pocos minutos aparece el profesor
con la chica, que lleva un diminuto cachorrillo negro, tan
pequeio que casi le cabe en la mano. Le pregunto quiénes
son los niflos (que han desaparecido) y qué hace ella; me con-
testa, con correccion, que son sus primos, a los que llevaba al
colegio publico de al lado —nada que ver con el centro de
acogida— por indicacion de su tia, y que no estaba en clase
porque habia quedado con la orientadora para firmar los pa-
peles de un ciclo de iniciacién profesional. El profesor que la
habia interceptado interviene, diciéndole que por qué no se
dirige a mi como le habia hablado a él, con términos soeces,
tacos y otras lindezas; le digo a ella que es muy guapa, pero
que su manera de expresarse la afea, que, hablando asi, es
como si llevara la ropa llena de manchas de huevo, tomate o
vino. Los nifios han desaparecido porque, segtn ella, se han

1. Neologismo no registrado por el Diccionario de la Real Academia Espaiiola,
que se refiere a los atracadores que lanzan su coche a la luna o cristal del escaparate
de las tiendas que quieren robar.
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SEPTIEMBRE: LA HORA DE LOS VALIENTES

ido solos al colegio (son las diez y media de la mafana). Le
decimos que no se vaya, que llamamos a la orientadora para
que firme los papeles; le hago ver que la situacién era tan su-
rrealista que resultaba l6gico que crease alarma en el profe-
sor. Al final, acaba firmando los papeles con el perrito en una
mano y el boli en la otra.

CLAUSTRO EXTRAORDINARIO

El afio pasado, tres dias antes de repartir los horarios, me
llama el inspector, me pregunta cuintos alumnos hay por cur-
soy me dice que, dado que no se han matriculado los suficien-
tes, tengo que suprimir un grupo. Esto significa no sélo volver
a hacer todos los horarios en tres dias y tirar por la borda todo
nuestro trabajo de julio y septiembre, sino también decir a dos
profesores que deben irse del instituto, ahora que ya estin ad-
judicadas practicamente todas las plazas en otros centros y no
les quedan mds que «las sobras».

Discuto con é€l, le digo que esos alumnos que faltan estin
en sus casas y que por negligencia o ignorancia no se han
matriculado, pero que, tarde o temprano, apareceran. Me res-
ponde que no hay vuelta atrds. Me reuno con el equipo y
decidimos presentar la dimision. Llamo al inspector. Me de-
vuelve la llamada y me dice que no sirve de nada presentar la
dimisién, pues en esas circunstancias nuestras autoridades
nos obligardn a continuar y que, ademads, le ponemos en un
brete profesional.

Tenemos que convocar un claustro extraordinario para re-
partir de nuevo los grupos y materias por departamentos de
acuerdo a la nueva situacion. La tension es total, los profesores
estan enfadados y nosotros, el equipo directivo, exhaustos.

Cuando apenas llevamos dos semanas de clase, todos los
alumnos que faltaban ya se han matriculado y no pueden ni
moverse en las aulas, de lo llenas que estan. Redacto un in-
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forme para los jefes, dando datos numéricos, aportando pla-
nos de las aulas, que son muy pequeiias, y en veinticuatro
horas nos devuelven el grupo que nos habian quitado, mas
otro nuevo. El inspector me dice que si €l fuese el director,
no tocaria nada.

Volvemos a hacer los horarios, a celebrar otro claustro
extraordinario y, lo peor, a reagrupar a los alumnos. Algunos
de los que son cambiados y sus padres protestan, pero a la
larga agradecemos el cambio: en las aulas ya se puede respi-
rar. Por desgracia, no es posible recuperar a los profesores
que se marcharon.

CoMmipa EN LA FunDpAcIiON LLaNos

Una o dos veces al afio, todos los directores de instituto de
la zona quedamos a comer en la Fundacién del Padre Llanos,:
en la que, entre otras iniciativas, hay una escuela de forma-
ci6on profesional de hosteleria, donde ensefian a cocinar, a ser-
vir las mesas, etcétera. No es raro encontrarse con exalumnos
que te sirven la comida o estin en la cocina prepardndola con
sus profesores.

Siempre es muy interesante la cita, porque aprendo mu-
chas cosas de mis colegas y porque nos consolamos mutua-
mente de nuestros padecimientos. Hace mucho que hemos
llegado a la conclusion de que lo mejor para todos serfa un
horario dnico de oficina.

2. Elsacerdote jesuita José M.* de Llanos (1906-1992), miembro de la Falan-
ge y muy allegado a Franco, se propuso evangelizar el madrilefio barrio del Pozo
del Tio Raimundo, lleno de chabolas y que se formé con inmigrantes manchegos,
extremefios y andaluces en las décadas de 1950 y 1960. Con el paso de los afios, la
conversién espiritual fue, en parte, a la inversa y el padre Llanos llegé a ser el pro-
totipo de cura obrero, mientras que el lugar se convirtié en un barrio digno, sede de
movimientos izquierdistas.
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VIENEN LOS ANGLOS!

La Administracién nos ha enviado tres profesores anglos
(dos britanicos y una irlandesa). Segun nos han dicho, no hay
suficientes docentes espafioles habilitados en inglés para cu-
brir las plazas vacantes en ciertas materias como Plistica,
Educacion Fisica y Tecnologia. Los recién llegados vienen con
un contrato similar a los de Religiéon y no saben espafiol. Por
tanto, no pueden ser tutores y s6lo pueden dar clase a los gru-
pos de seccion bilingtie, es decir, a los alumnos con un nivel
alto de inglés y que han superado una prueba externa. Esto ha
creado una gran controversia en el claustro de profesores, que
ha rechazado mayoritariamente este proceder en el recluta-
miento del profesorado.

El sistema educativo espafol es muy funcionarial, muy ri-
gido, el mas opuesto al britanico. En este altimo, el director es
quien selecciona y contrata al profesorado, y si no estd satisfe-
cho con él, lo despide. En el espaol, en cambio, los directores
no tienen nada que hacer con el personal docente, es la Admi-
nistracion la que los asigna al centro.

En la década de 1980 hubo un auge en la creacion de insti-
tutos, parejo al boorn demografico y a la democratizacion de la
educacién. De pronto habia un instituto en cada barrio y se
tuvo que contratar rapidamente a muchisimos profesores inte-
rinos, es decir, contratados que habian aprobado una oposi-
cién, pero no habian obtenido plaza, o que la habian suspendi-
do y estaban apuntados en unas listas controladas por los
sindicatos. Casi todos ellos llegaron a funcionarios de carrera,
con mucho esfuerzo o sin él, a finales de esos afios. Sin em-
bargo, hay algunos interinos que siguen con esta condicién
laboral,después de dos décadas, porque, a pesar de no haber
aprobado la oposicion, se prima la experiencia y la antigiiedad.
Parece ser que las autoridades educativas quieren cambiar esto
en contra de la opinién de los sindicatos; ademds, de una
comunidad auténoma a otra, los requisitos varian.
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{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

Menos mal que cuando aprobé la oposicién, en 1982, habia
un turno llamado «libre» al que optdbamos los que nunca ha-
biamos sido interinos.

Hoy en dia, la mayoria de los profesores son funcionarios,
unos de plantilla, otros no (estdn en expectativa de destino o en
comision de servicios, sea para realizar una tarea especifica o sea
de caracter humanitario). En mis mas de treinta afios de docencia
ha habido una mejora paulatina de las condiciones de trabajo
en los centros educativos de Espafa: menos alumnos en los gru-
pos, presencia de profesores especialistas para alumnos con ca-
rencias de todo tipo, reducciones horarias por ser tutor, etcétera.
Todo ello ha incidido en la mejora de la ensefanza-aprendizaje.

Pero desde 2011, debido a la crisis econémica y social, los
recortes educativos han supuesto la supresion de varios pro-
gramas de mejora y el incremento de alumnos por aula; y tam-
bién el aumento de la dedicacion horaria semanal del profeso-
rado, lo que ha significado una reduccién del niimero de docentes
y la no contratacion de interinos que llevaban afios trabajando
en los institutos. Estos cambios han tenido, sin duda, repercu-
siones negativas para el alumnado.

En este contexto, la llegada de profesores extranjeros ha
sido vista por muchos docentes como un caso de intrusismo,
de injusticia, de inoportunidad, etcétera. Algunos profesores
habilitados para impartir su materia en inglés, que antes ha-
bian desplazado a colegas espaiioles de plantilla, no habilita-
dos, se han visto ahora desplazados por estos anglos, con gran
disgusto e irritacién por su parte. Esta situacion ha creado un
ambiente incomodo, en algunos casos abiertamente hostil,
que ha suscitado malestar en parte del claustro.

Mi1s ANOS DE ADOLESCENTE EN EL INSTITUTO

En Madrid a comienzos de los afios setenta, cuando yo
estudiaba los seis cursos de Bachillerato, sélo existian unos cuan-
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tos institutos, hoy llamados histéricos. Unos eran de chicos y
otros de chicas, como el Cardenal Cisneros, el Cervantes, el
San Isidro, el Isabel la Catdlica (al que asisti) o el Lope de Vega.
Hasta que llegué a la universidad no supe lo que era tener en
el asiento de al lado a un chico, ni tampoco conoci el machis-
mo de algunos profesores.

Habia que atravesar toda la ciudad para ir a clase. Tarda-
ba casi una hora en llegar: quince minutos hasta el metro;
veinticinco para recorrer catorce estaciones, incluido un
transbordo, y quince mds para subir las cuestas que daban
acceso al instituto (situado en un hito), trayecto en el que pa-
saba por delante del Real Observatorio de Madrid, creado en
el siglo xvi, la época de la Ilustracion. El metro venia de la
periferia, repleto hasta tal punto que un grupo de personas,
casi siempre hombres, arriesgaba su vida viajando de pie en
las plataformas que habia entre los vagones. Para poder en-
trar en éstos, habia que hacerlo a empellones, como en esas
imdgenes que vemos de los trenes de Japon, en los que unos
sefiores uniformados, con gorras y guantes blancos, ayudan a
la gente a entrar, empujindola. Yo tenia catorce afios y me
acompaifiaba mi padre, que me servia de protector y escudo
humano; no obstante, una vez que iba sola, los que esperaban
conmigo en el andén me empujaron tanto que me cai, y la
pierna derecha qued6 metida hasta la ingle en la separacion
entre el borde del andén y los vagones. Menos mal que reac-
cioné ripido y sali del atolladero por mis medios, pues todo
el mundo iba a lo suyo.

PRIMERA SEMANA DE CLASE

El estreno ha sido magnifico, si no tenemos en cuenta que
aun carecemos de horarios definitivos, y nos hemos dedicado
a la recepcion de alumnos y la presentacion de actividades, a
distintas horas, segtn los cursos.
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Una profesora, al parecer de origen cubano y que ha pasa-
do con nosotros poco mds de una semana, se marcha. Habia
sido asignada incorrectamente y, cuando se va, me dice que
nunca la habfan tratado tan bien como en nuestro centro.

Tres mujeres y un hombre se presentan como policias ju-
diciales y me anuncian que vienen a detener a varios alumnos
del centro por estar implicados, presuntamente, en un delito.
Envio a un conserje en su busca y vuelve con uno de ellos. El
muchacho se sienta, mientras los policias y yo permanecemos
en pie.

Mas tarde, oigo gritar a siete alumnos junto a la puerta de
la Jefatura de Estudios. Me cuentan, a voces, que ya no aguan-
tan al profesor de Matemiticas y que a uno de ellos le ha dicho
«jme tienej jasta loj cojonej!». Trato de hacerles ver que lo que
ha dicho el profesor es inaceptable (en el caso de que sea ver-
dad, pues, como dice el jefe de estudios, «habria que triangu-
lar»), pero que muy harto debia estar de ellos para decirles eso.
Siempre recomiendo a los alumnos que, cuando se les atraviese
un profe y se lleven a matar, guarden con él un comporta-
miento versallesco, para que luego puedan tener autoridad
moral en sus criticas y peticiones. Ademads, siempre les digo:
«El dia de mafana, cuando trabajes, puede que tengas un jefe
antipdtico, o injusto, o que no te caiga bien, y tendras que
aprender a convivir con €l».

EL PARQUE DE LAS TETAS

Desde hace unos afios, como parte del plan de acogida de
los nuevos alumnos, el centro les ofrece a los chicos y chicas
de 1. de Educacion Secundaria Obligatoria (ESO), de unos doce
afios de edad, un dia de convivencia en la sierra, con el trans-
porte gratuito, y un montén de juegos al aire libre que prepa-
ran los profesores de Educacion Fisica. Como suelen ser siete
u ocho grupos de unos veinticinco alumnos, en torno a dos-
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cientas personas en total, hacen falta tres o cuatro autobuses
(antes costaban entre mil quinientos y dos mil euros; ahora,
con la crisis, creo que han bajado los precios).

El afio pasado, puesto que no disponfamos de tanto dinero
y muchos alumnos fallaban —sobre todo los gitanos, y espe-
cialmente las nifias, a las que sus madres no les dejan ir—, se
me ocurri6 llevarlos a un parque que esta en el cerro del Tio
Pio. Se lo conoce cominmente como el parque de las Siete
Tetas, o de las Tetas, porque estd formado por siete colinas
cubiertas de césped. En realidad estas colinas estds hechas con
los escombros resultantes del derribo de viejas casas, recon-
vertidos por un sabio arquitecto en un original parque, que
ahora aparece en algunas guias turisticas de Madrid.

Es uno de los hitos de la ciudad, desde donde puede verse
el skyline madrilefio: la Torre BBVA, la Torre Picasso, la Torre
Europa, las Torres Kio, los cuatro rascacielos (uno de ellos
disefiado por Norman Foster) y, al fondo —si no hay mucha
contaminacién—, la sierra, nevada en invierno. A la entrada
hay un parque de bomberos, desde cuya torre Antonio Lépez
pint6 una de sus famosas vistas de Madrid; hay también una
residencia de ancianos y un centro de rehabilitacion para dis-
capacitados medulares, junto a un centro comercial en cuyos
alrededores siempre se puede ver a alguno de ellos en su silla
de ruedas motorizada, trasladindose con autonomia.

Alli se han rodado maltiples videos musicales, se han rea-
lizado reportajes fotograficos para revistas y periédicos y son
frecuentes las parejas haciéndose arrumacos en el dpice de una
de las colinas. También acuden grupos de treintafieros con sus
hijos para celebrar un cumpleafios, o de hispanoamericanos
—latinos, segun los medios de comunicacién, o panchitos, se-
gun algunas personas que los desprecian— que hacen picnic.

Una vez que acordamos, con los tutores de 1.” de ESO, lle-
var a los alumnos al parque de las Tetas, consulto el pronés-
tico de la Agencia Estatal de Meteorologia (AEMET) para
asegurarme de que hara buen tiempo. Antes de salir, aviso a

27



{ESTA ARDIENDO UNA PAPELERA!

los guardas jurados de las estaciones de metro de origen y
destino de que somos muchas personas e iremos por tandas.
El primero se pone en el andén, haciendo barrera para que
ningun chico se caiga a la via, pero el segundo vigilante pasa
olimpicamente, apoyado en un mostrador, con los brazos
cruzados.

Cuando llego con la segunda tanda de alumnos, los pri-
meros nos esperan en lo alto de la primera colina. Empeza-
mos a subirla y ellos se van a la segunda; una nifia obesa se
queja del cansancio y algunos ya se han puesto a comer los
bocadillos. Subimos y bajamos cinco o seis «tetas»; unos se
van a unos columpios, otros buscan cartones para escurrirse
por las laderas de las colinas. Comenzamos el descenso para
llegar a las pistas de fatbol-sala, ping-pong, baloncesto y mas
columpios que hay al pie. Algunos alumnos deciden bajar
hasta alli tirindose por unas torrenteras y uno de ellos acaba
completamente rebozado en tierra. En una de las pistas hay
un grupo de chinos comiendo. Los ancianos que pasean por
alli, con sus perros, me preguntan de dénde han salido tan-
tos chicos.

El jefe de estudios y el del departamento de Educacion Fi-
sica reparten balones, palas de ping-pong, frisbees, una soga
para jugar al soga-tira y, enseguida, todos se reparten por
las pistas. La mds solicitada es la de futbol, donde hay lista de
espera de chicos, claro. Muchas chicas prefieren hablar en
grupitos. El jefe de estudios ata la soga entre dos drboles para
que los alumnos caminen sobre ella. Se animan un profesor y
un nifo de raza negra, mindsculo, al que los demds ayudan
cogiéndole de la mano.

Cuando han pasado dos horas, el profe de Religion trae, en
su coche, refrescos de cola y naranja que los tutores, seguidos
por los alumnos como el flautista de Hamelin, reparten.

Volvemos al instituto sin novedad.
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Los TuTORES

La labor de la tutoria es ardua porque implica que, a lo lar-
go del curso, tienes que ocuparte del seguimiento de cada uno
de los alumnos del grupo que te ha sido asignado. Esto supone
realizar varias reuniones por la tarde para recibir a los padres
en grupo e informarles de la marcha del curso, del centro, de la
beca de libros, de las actividades extraescolares que se van a
realizar; en fin, de mil asuntos. También hay reuniones indivi-
duales con los padres o tutores de cada alumno, a peticién de
ellos o por iniciativa del propio tutor. Tres veces al afio, hay
que ocuparse de preparar las actas con las notas para cada se-
si6n de evaluacion, hacer correcciones y valoraciones, contro-
lar la impresién de los boletines de notas y repartirselos a los
alumnos —y a sus padres, si son pequeiios—; hay que reunirse
con la junta de profesores del grupo, si es especialmente con-
flictivo o plantea alguna dificultad, controlar y hacer el segui-
miento del absentismo de los alumnos, asi como de su posible
falta de disciplina; hay que acudir a la sesion de la comision de
Convivencia para sancionar malos comportamientos, etcétera.

Conclusion: los tutores, junto con los miembros del equipo
directivo, son los primeros que llegan al centro y los dltimos
que se van cuando comienza y acaba el curso. En algunas co-
munidades auténomas su labor esta reconocida con un comple-
mento econdmico, con una hora de reduccion semanal de clase,
con alguna compensacién, pero en la nuestra apenas las hubo
hasta el curso 2011-2012, cuando comenzé a darse una mi-
nuiscula cantidad. Es tanto el trabajo y la responsabilidad que
casi ningun profesor desea ser tutor, y suele tocarles, por elimi-
nacion, a los ultimos que llegan al centro, generalmente interi-
nos o funcionarios sin destino definitivo, que estin de paso en
el instituto. Por tanto, cada afio tenemos que partir de cero en la
formacion e informacion de la mayor parte de los tutores.

Y a pesar de todo, hay profesores que cumplen excelente-
mente con la funcion de la tutoria, llevan plantas de su casa
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para adornar el aula, hacen multiples actividades con sus tute-
lados, estan ojo avizor para evitar el acoso escolar o el absen-
tismo, etcétera. Una de las tutoras, por ejemplo, avisa a sus
alumnos —el primer difa, en la recepcion de alumnos, tras
mostrarles el centro, repartirles la agenda e informarles del
horario— de que ella es una chivata y que en cuanto falten a
clase, o hagan algo incorrecto, o no hagan los deberes todos
los dias, se lo va a decir a sus padres.

MI PRIMER VIAJE EN MOTO

Los «jefes» nos convocan al jefe de estudios y a mi para
tirarnos de las orejas porque, en el proceso de escolarizacion,
hemos dejado fuera de nuestro centro a alumnos cuyas fami-
lias lo habifan solicitado en primer lugar. En la sala de espera
estan ya el inspector, que es quien se ha «chivado», y el jefe de
estudios, que llega con un casco en la mano. Yo acarreo mi
cartera, siempre pesada por la cantidad de papeles, documen-
tos, teléfono, monedero, boligrafos, lapices, etcétera, y llevo
camiseta blanca de manga corta con una chaquetilla ligera.

Al salir de la reunién, mi compafiero me pregunta si quie-
ro volver al instituto, a) en tren de cercanias y metro, b) en
metro con transbordo, ¢) en varios autobuses, o d) con él en la
moto; ésta es imponente, enorme, con una especie de maletin
detras. Le pongo el inconveniente de que no tengo casco y me
dice que no hay problema, que en el maletin, el cual me va a
servir de respaldo en las paradas de los semaforos, esta el casco
del copiloto. Lo saco y pongo en su lugar la cartera. A conti-
nuacioén recibo unas rapidas y breves instrucciones: puedo ele-
gir entre asirme a una especie de agarraderas laterales que hay
junto al asiento o agarrarme a su cintura. Elijo la segunda op-
cién porque me parece mds segura (si damos un bote no saldré
catapultada, pienso), aunque su contorno de exjugador de rugby
impide que pueda entrelazar mis manos.
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Para empezar supero la primera prueba, que consiste en
circular por un paso elevado. Cuando se detiene en los sema-
foros y me doy cuenta de que voy literalmente echada sobre él,
le pido perdén y me enderezo. Tomamos la carretera de Va-
lencia y, con la velocidad, empieza a inclinar la moto a un lado
y a otro segun la orientacion de la curva; para contrapesar me
inclino en la direccion opuesta. Inmediatamente me reconvie-
ne y me dice que tengo que dejarme llevar. Intento hacerlo, a
pesar de que mi adrenalina me confunde. Cuando acaba mi
primer viaje en moto, en el aparcamiento del instituto, me sien-
to divinamente, como si hubiera hecho mis treinta largos de
piscina, y con ganas de repetir.

Al llegar, una conserje —por cierto, su mujer— me dice que
lo malo de las motos es que «te estropean el peinado».

EN LA VARIEDAD ESTA EL GUSTO

A lo largo de una mafiana puede pasar por mi despacho
una docena de profesores con la casuistica mas variada; todos,
la mayoria educados, me dicen que si me pueden interrumpir
un segundo, que no quieren molestarme, que si les puedo
atender un instante.

Uno me dice que, dada la crisis que sufre el pais y, en espe-
cial, nuestros alumnos y sus familias, no disponen de medios
para comprarse los caros libros de texto y demds material es-
colar. Me pregunta que si serfa bien recibida una donacién de
libros nuevos para los alumnos mds desfavorecidos, realizada
por la organizacién a la que pertenece, una logia masoénica.
Tiene el temor a que puedan rechazarlos; le respondo que no
es necesario que se conozca a los autores de la donacidn.

Diez minutos después, otra profesora entra y me explica
que ha pasado unos dias terribles, pero que ahora estd conten-
ta. Tras acudir a una cita con el neumoélogo, obligada por su
familia —dado que es una fumadora empedernida—, tuvo un
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mont6n de sintomas, lo que le obligé a solicitar la anticipacién
de las pruebas radioldgicas, pues la espera se le hacia eterna.
Ya sabia los resultados, nada preocupantes, por lo que habia
recuperado la tranquilidad. Sin embargo, mientras se dirigia a
la consulta, pensando en que podian anunciar, por ejemplo, un
cancer de pulmén, iba rezando y diciendo una jaculatoria, que
me recita por entero. La felicito y se marcha.

Una profesora que estd en practicas y necesita mi visto
bueno para que se las aprueben, me dice que ha venido veinte
veces al despacho y que yo no estaba. Los dnimos estan cal-
deados entre los profesores, porque las condiciones laborales
han empeorado. Lo mismo sucede con los conserijes y, sobre
todo, con el personal de limpieza, mosqueados por la amplia-
cién del horario semanal.

(QUERIDO DIARIO

He ido al pueblo, porque mi madre cumple anos el dia 21,
y es mi primer fin de semana para descansar desde que empe-
z6 el curso. Aprovecho para resumir lo ocurrido estos dias.

En algunas peliculas, o en comedias televisivas, los guionistas
hacen que a dos personajes les sucedan, en un espacio de tiempo
breve, doscientas cosas a la vez, de manera inverosimil. Asi pasa
en la pelicula E/ profesor —cuyo titulo original es Detachment,
que en inglés significa «indiferencia, desapego, distancia»—,
y €so que es un sustituto y estd poco tiempo en cada centro.s

3. Javier Ocafia publicé en E/ Pais (31 de octubre de 2012) una critica de esta
pelicula, que titul6 «Trituradora educativa», y en ella decia: «[...] si en una pelicula de
denuncia sobre el sistema educativo, damos protagonismo a un profesor sin plaza fija,
que deambula como sustituto por los mds problemdticos institutos, y a una adolescen-
te obesa, retraida y brillante, apuntaremos a una realidad social implacable. Pero si
rodeamos al educador de una madre suicida, de un padre inexistente, de un abuelo que
no controla sus esfinteres en una residencia de ancianos inhumana, del descubrimien-
to de un pasado familiar pederasta y del cobijo de una adolescente yonqui, prostituta y
recién violada, andaremos cerca de la exageracién por acumulaciéns.
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En esta semana laboral —que ha sido corta, de cuatro dias,
porque hoy viernes es fiesta— ha habido tal acumulacién de
incidentes y acontecimientos, que ni el mis enloquecido guio-
nista podria haberla imaginado.

Lunes

Descubro por casualidad que todo el instituto estaba en ma-
nos de uno solo de los cinco conserjes: uno se habia marchado a
la playa dos dias (que ain le quedaban de vacaciones) para frenar
un brote de su enfermedad cutinea mediante el agua de mar;
otro abandond su puesto para ir a Correos, y dos estaban desayu-
nando, y habian dejado sola a su compafiera. Hay un apagén en
el pabell6n B —a raiz de la inspeccion de la instalacion eléctrica,
nos obligaron a hacer una reforma que nos ha costado miles de
euros; desde entonces, se va la luz en cuanto el sistema detecta
la mds minima irregularidad—, no suenan los timbres automa-
ticos que indican el final de las clases, en la conserjeria no hay
nadie y la jefa de estudios adjunta pasa una mafiana tremenda.

Martes

Hablo con cada uno de los dos conserjes que llevan anos
saliendo al desayuno por separado, pero a la misma hora. Les
digo que se pongan de acuerdo para cambiar uno u otro la hora
del desayuno; descubro hostilidad, cuyo origen se remonta a
varios lustros atras, y ninguno se muestra dispuesto a ceder,
como si les fuera la vida en ello.

Durante el recreo vienen dos policias tutores de la policia
municipal que han visto cémo tres alumnas gitanas han salta-
do la valla (puesto que son menores de dieciséis afios, no les
estd permitido salir del centro). Nos traen a una de ellas, que
presenta en el antebrazo derecho una herida con forma rec-
tangular, como si alguien le hubiera rebanado la dermis con
un cuchillo, de manera que se le ve el tejido adiposo y el
musculo. Una profesora la abraza y la acaricia para calmarla,
pues estd aterrorizada. Sus dos amigas han desaparecido.
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