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I

septiembre

LA HORA DE LOS VALIENTES

En las universidades puedes dar la clase leyendo 
tus apuntes viejos y manoseados. En los institutos 
públicos de secundaria jamás podrías hacerlo así. 
Los adolescentes estadounidenses son expertos en los 
trucos de los profesores, y si intentas embaucarlos 
te paran los pies.

—Así que, oiga, profe, ¿qué más le pasó en Irlanda?
—Ahora no puedo hablar de eso. [...]
—Ay, hombre, a las demás clases les cuenta his-

torias. ¿No nos puede contar aunque sea una cosita?
—De acuerdo, una cosita. Cuando era niño, en Li-

merick, nunca pensé que llegaría a ser profesor en 
Nueva York. Éramos pobres.

—Ah, ya. Ya hemos oído decir que no tenían ne-
vera.

—Y tampoco papel higiénico.
—¿Cómo? ¿Que no tenían papel higiénico? Todo 

el mundo tiene papel higiénico. Hasta en la China [...].

Frank McCourt, El profesor
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Primera semana de septiembre

Tenía que pasar y ha pasado. Ha llegado el 1 de septiembre, 
primer día de trabajo y del nuevo curso, y hay que ir de cero a 
mil; no hay transiciones ni depresión posvacacional que val-
gan. Exámenes de septiembre (un profesor se queja de que su 
examen «ha caído», tres años seguidos, el primer día y a la pri-
mera hora: efectos secundarios de la informática); Secretaría 
con cola de gente, rezagada, para matricularse en el curso que 
comienza; juntas de evaluación extraordinarias; ajuste final en-
tre los grupos concedidos por la Administración y la realidad 
de los alumnos matriculados. Es la espada de Damocles, o me-
jor dicho, del inspector o inspectora de turno, que puede supri-
mir un grupo en el último momento, con lo que todo el traba-
jo de horarios y cupos de profesores, hecho en julio, se va «a la 
reguera abajo», como diría mi madre. Profesores morenos (al-
gunos parecen indios de la India), saludos, besos, conserjes 
morenos, jardines agostados.

Me llamo Pilar, ocupo el puesto de directora de instituto 
y me gano el sueldo con el sudor de mi frente.

Hacer los horarios

El lema secular del circo, «más difícil todavía», se hace rea-
lidad cada comienzo de curso. Todos los años, por estas fechas, 
adelgazo dos o tres kilos, y me sale un herpes labial. Primero me 
ha salido a mí; luego, al jefe de estudios —un exjugador de 
rugby—, y después, al jefe de estudios adjunto. Somos «la 
banda del herpes».

Estamos a escasos días de que comience el curso, y hay 
veintiocho alumnos que pueden repetir o bien pasar a un cur-
so superior. Si a todos les sucediese lo mismo, sea aprobar o 
suspender, tendríamos un gran problema, con un grupo más 
de lo previsto.
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Las jornadas de trabajo son de doce horas o más; el récord 
lo conseguimos hace unos años, a las dos de la madrugada, 
emperrados en que el programa de horarios hiciera un imposi-
ble. Estaba instalado en los quince ordenadores del aula de in-
formática, que llevaban horas funcionando, por lo que la tem-
peratura, a pesar de las altas horas, rondaría los treinta grados.

Yo salía de vez en cuando a la escalera de incendios para 
tomar el aire. El panorama era extraño: el instituto, situado al 
borde de un barrio de la periferia de Madrid, estaba rodeado 
de descampados, apenas iluminados (hoy están llenos de ca-
sas recién hechas, con paneles solares en la azotea, y otras en 
construcción, con decenas de grúas; muchas obras paradas). 
Mi compañero de fatigas, el secretario, nos había pedido per-
miso para quedarse con el torso desnudo por el calor que hacía 
y el sofoco de no conseguir resultados. Debíamos entregar los 
horarios en el claustro de profesores de esa mañana, para em-
pezar las clases al día siguiente, y no teníamos ni siquiera una 
aproximación; mi colega se había saltado una toma de las pas-
tillas, por lo que su mujer estaba muy preocupada y le manda-
ba continuamente mensajes al teléfono móvil. Yo estaba asus-
tada por si le pasaba algo grave y no sabíamos cómo actuar.

Para colmo, ese día era su cumpleaños. Su madre, cuando 
lo parió a primeros de septiembre, ignoraba que su hijo sería 
profesor, tendría un cargo directivo y la gran responsabilidad 
de hacer horarios para ochocientos alumnos y casi ochenta pro-
fesores justo en esas fechas.

El reparto

Ha pasado una semana desde el claustro para que cada pro-
fesor solicite los grupos y cursos que prefiere, hasta completar 
sus veinte horas de clases semanales (en mis más de treinta 
años como funcionaria docente, siempre fueron dieciocho ho-
ras, hasta julio de 2011, cuando con la crisis económica y la 
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consiguiente «optimización de recursos», o «recortes» —según 
quién hable—, se añadieron dos horas más).

La elección de grupos, cursos y horarios se hace por de-
partamentos, Lengua, Matemáticas, Inglés, etcétera; el proce-
dimiento para elegir es la rueda, es decir, el catedrático —si lo 
hay— escoge en primer lugar un grupo; los profesores funcio-
narios lo hacen a continuación, por orden de antigüedad en el 
cuerpo, y por último, los interinos o contratados; se dan tantas 
vueltas como sean necesarias hasta que se hayan elegido todos 
los grupos y todas las horas. A menudo, los interinos son asig-
nados días después de la elección, por lo que tienen que asumir 
lo que le hayan dejado sus compañeros.

Algunos departamentos precisan varias horas para ponerse 
de acuerdo, ya sea porque algún profesor se empeña en dar un 
curso, de Bachillerato por ejemplo, pero sin la tutoría que lle-
va adosada, lo cual es un imposible; o bien porque a uno le 
salen horas de más y a otro de menos y es difícil cuadrarlas. 
Otra novedad de los últimos años es que los profesores habili-
tados para dar sus clases en inglés o en otro idioma extranjero 
tienen prioridad sobre los demás y, por ello, escogen los gru-
pos bilingües, que suelen estar formados por alumnos con me-
jores resultados académicos.

En realidad, hemos invertido cinco días en el reparto: cua-
tro laborables para hacer los horarios de profesores y alumnos, 
más un quinto, festivo y sin conserjes ni alumnos en todo el 
centro. Habituados a verlo lleno de gente y de ruido, el insti-
tuto parece fantasmagórico. Para nuestra sorpresa, por la ven-
tana del despacho de Dirección se asoma un alumno gitano 
con el sobre de matrícula. «¡Pero no sabes que hoy es fiesta!», 
le avisamos. «Sí, pero es que mis amigos me dijieron que se 
acababa el plazo», nos contesta, antes de saltar la valla para en-
tregar la documentación.

El jefe de estudios y el secretario han tenido que marchar-
se del instituto para acabar los horarios a tiempo —el claustro 
es a la una de la tarde—, porque les requieren continuamente 
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para mil cosas y no consiguen avanzar. A lo largo de la mañana 
les he hecho varias llamadas y me han dicho que van bien, pero 
a la una y cuarto, con el claustro ya comenzado, todavía están 
en casa. Me dicen que se disponen a salir hacia el instituto, que 
traen los horarios en el coche y me recuerdan que, antes de 
repartirlos, habrá que fotocopiarlos. Son las dos menos cuarto 
y no han llegado, así es que sigo hablando (ya me habían reco-
mendado que alargase mi intervención), porque hay muchas 
cosas de las que informar y soy, como dicen los ingleses, muy 
talkative. Por fin aparecen los dos y todos respiramos.

Cuando yo era jefa de estudios, el día del reparto de horarios 
se convertía en el peor, porque, acabado el claustro, me venía un 
enjambre de profesores, al menos quince o veinte, pidiendo 
cambios, mejoras e imposibles. Alguno de ellos (afortunada-
mente una minoría) ha llegado a decirnos que si queremos que 
se mate en la carretera de camino a casa, porque dos días a la 
semana sale a la una de la tarde, o que deben entrar a segunda 
hora todos los días, porque han de llevar a sus hijos al colegio, 
puesto que sus cónyuges tienen un trabajo «de verdad».

Epilepsia, colon irritable, madre anciana de noventa años, 
familia a más de quinientos kilómetros, hijo adoptado, hija 
bulímica, padre con alzhéimer, psicoterapia semanal... Un sin-
fín de factores y circunstancias personales que inciden en los 
horarios individuales de cada profesor y en sus preferencias de 
entrar o salir pronto. La verdad es que con el aumento de ho-
ras de clase semanales y el endurecimiento de las condiciones 
laborales, hay cada vez menos margen para facilitar la conci-
liación familiar en los horarios.

Hay quienes aducen razones pedagógicas, para no dar su 
materia a sexta o séptima hora (últimas clases de la mañana, 
según el día de la semana) y otros utilizan el mismo argumen-
to para la primera hora. Los hay pesados, cansinos hasta el 
aburrimiento, que estarán dándote la lata durante todo el cur-
so, por una guardia del recreo o por un hueco los viernes; si 
por alguno de ellos fuera, el centro habría que cerrarlo el vier-
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nes a las doce y media, porque ninguno quiere dar clase des-
pués de esa hora, ya que muchos alumnos están cansados y 
algunos insoportables, y no se les puede enseñar nada.

Por el contrario, otros profesores son unos santos y, aun 
teniendo el peor horario del instituto, se muestran comprensi-
vos y entienden que no se ha podido hacer otra cosa mejor. 
Los hay, pocos, que te agradecen su buen horario o el que se 
respeten sus preferencias; incluso hay algún profesor que acepta 
su horario sin haberlo visto, porque sabe lo difícil y complejo 
que es hacerlo. La confección de los horarios es más complica-
da cada año, porque aumenta el número de variables, factores 
y condiciones (desdobles, grupos flexibles, grupos bilingües, 
simultaneidad de tres o cuatro profesores de la misma mate-
ria, asignaturas cuatrimestrales con permuta de profesores, 
clases alternas o seguidas con el mismo profesor, en el mismo 
día, etcétera).

Los docentes reflejan la realidad cambiante de la sociedad. 
Tenemos una profe francesa, de Lyon, rubia y con una melena 
de mujer renacentista, que imparte su lengua; otra, de Física y 
Química, es hija de cubana; un profesor de inglés, egipcio; 
uno de Tecnología, peruano; otro de Religión, colombiano; 
un lector de inglés procedente de Nebraska; un auxiliar de 
conversación estadounidense, hijo de egipcio; una joven que 
viene con un perro-guía al que está adiestrando para que sea 
acompañante y guía de una persona ciega (por desgracia, un 
coche atropelló al animal antes de acabar su entrenamiento); 
otra, recién llegada, que se casa dentro de una semana... Tam-
bién hay profesores a los que no he visto enfermos ni una sola 
vez en quince años, ni siquiera un constipado. Además, hay 
varios profesores que están habilitados para impartir —y así 
lo hacen— sus clases en inglés. El nuevo jefe de estudios ha 
trabajado un año en Estados Unidos, donde se ha convertido 
en «mister Rodríguez». Hemos tenido dos profesoras con 
movilidad reducida, las cuales suben y bajan las escaleras, 
apoyándose en las barandillas y con mucho esfuerzo, porque 
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el ascensor (que se instaló con las obras que emprendimos 
para hacer accesible el centro) queda demasiado lejos y no les 
trae cuenta darse todo el paseo. 

Profesores hay de los que tradicionalmente se llamaban 
«huesos». Con ellos, los alumnos que con otros docentes no 
paran de hablar, de pedir permiso para ir al servicio, de levan-
tarse para esto y lo otro, de solicitar retrasar un examen, etcé-
tera, están callados como tumbas. Con ellos, todos ocupan su 
puesto asignado por el tutor y no otro; en vez de pedir el cam-
bio de fechas de un examen, prefieren entregar la hoja en blan-
co. Hay tal silencio y orden que parece que el salón —como 
dicen las mamás de los alumnos hispanoamericanos— esté 
vacío y el profesor da la clase con el aula abierta. Además, les 
llaman «don Fernando», «don Sabino», «doña Benigna» y 
les tratan de usted. Una sustituta coincidió, el día de su mar-
cha, con el profesor titular en la clase de un grupo que le había 
hecho la vida imposible, y se quedó perpleja y admirada del 
silencio y el respeto que eran capaces de mantener los mismos 
alumnos que habían sido crueles con ella.

Está bien que los alumnos tengan profesores de todo tipo: 
jóvenes, mayores, de la vieja o de la nueva guardia, duros, con-
sentidores, coleguillas, con pendiente de brillante, con cinco 
pendientes de bolita, con aretes, con barba de varios días, con 
jersey (los más), con tirantes o con las iniciales grabadas en la 
camisa (los menos), con bigote (los menos), rapados, con mele-
nas y rastas, ecologistas, sindicalistas, los que vienen en metro, 
autobús, moto, bicicleta —de éstos hay de distintas tribus, como 
los «caja-fruta», los ecologistas concienciados— o andando.

Con los profesores «colegas» suele incrementarse el ab-
sentismo, abandono y dejadez en el alumnado. También difi-
cultan la labor del resto de los docentes, porque su nivel de 
exigencia es tan bajo que, después, a esos mismos alumnos 
cualquier cosa les parece un mundo.

Con los profesores «huesos» o exigentes, ya sea con la dis-
ciplina en el aula y/o con los contenidos de la materia, la si-
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tuación suele estar controlada pero, a cambio, cualquier inci-
dente puede convertirse en un problema de juzgado de guardia. 
En una de esas ocasiones en las que el jefe de estudios no se 
encontraba en su despacho —los profesores querrían que es-
tuviese disponible las veinticuatro horas, como un bombero, 
y yo que tuviera un busca, como los médicos—, llegó a la 
Dirección un profesor, alarmadísimo. Por el patio deambu-
laba una chica problemática —perteneciente a una saga de 
hermanos conflictivos, uno de ellos alunicero,1 fruto de una 
familia desestructurada— con un perro y tres niños peque-
ños de una residencia de acogida, próxima a nuestro centro, 
donde residen chicos y chicas cuya tutela han perdido sus pa-
dres o que, simplemente, no tienen familiares que puedan 
ocuparse de ellos.

La situación, así descrita, era alarmante y surrealista: ¿qué 
hacía esa alumna, una menor que debía estar en clase, con 
tres niños y un can? A los pocos minutos aparece el profesor 
con la chica, que lleva un diminuto cachorrillo negro, tan 
pequeño que casi le cabe en la mano. Le pregunto quiénes 
son los niños (que han desaparecido) y qué hace ella; me con-
testa, con corrección, que son sus primos, a los que llevaba al 
colegio público de al lado —nada que ver con el centro de 
acogida— por indicación de su tía, y que no estaba en clase 
porque había quedado con la orientadora para firmar los pa-
peles de un ciclo de iniciación profesional. El profesor que la 
había interceptado interviene, diciéndole que por qué no se 
dirige a mí como le había hablado a él, con términos soeces, 
tacos y otras lindezas; le digo a ella que es muy guapa, pero 
que su manera de expresarse la afea, que, hablando así, es 
como si llevara la ropa llena de manchas de huevo, tomate o 
vino. Los niños han desaparecido porque, según ella, se han 

1.  Neologismo no registrado por el Diccionario de la Real Academia Española, 
que se refiere a los atracadores que lanzan su coche a la luna o cristal del escaparate 
de las tiendas que quieren robar.
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ido solos al colegio (son las diez y media de la mañana). Le 
decimos que no se vaya, que llamamos a la orientadora para 
que firme los papeles; le hago ver que la situación era tan su-
rrealista que resultaba lógico que crease alarma en el profe-
sor. Al final, acaba firmando los papeles con el perrito en una 
mano y el boli en la otra.

Claustro extraordinario

El año pasado, tres días antes de repartir los horarios, me 
llama el inspector, me pregunta cuántos alumnos hay por cur-
so y me dice que, dado que no se han matriculado los suficien-
tes, tengo que suprimir un grupo. Esto significa no sólo volver 
a hacer todos los horarios en tres días y tirar por la borda todo 
nuestro trabajo de julio y septiembre, sino también decir a dos 
profesores que deben irse del instituto, ahora que ya están ad-
judicadas prácticamente todas las plazas en otros centros y no 
les quedan más que «las sobras».

Discuto con él, le digo que esos alumnos que faltan están 
en sus casas y que por negligencia o ignorancia no se han 
matriculado, pero que, tarde o temprano, aparecerán. Me res-
ponde que no hay vuelta atrás. Me reúno con el equipo y 
decidimos presentar la dimisión. Llamo al inspector. Me de-
vuelve la llamada y me dice que no sirve de nada presentar la 
dimisión, pues en esas circunstancias nuestras autoridades 
nos obligarán a continuar y que, además, le ponemos en un 
brete profesional.

Tenemos que convocar un claustro extraordinario para re-
partir de nuevo los grupos y materias por departamentos de 
acuerdo a la nueva situación. La tensión es total, los profesores 
están enfadados y nosotros, el equipo directivo, exhaustos.

Cuando apenas llevamos dos semanas de clase, todos los 
alumnos que faltaban ya se han matriculado y no pueden ni 
moverse en las aulas, de lo llenas que están. Redacto un in-
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forme para los jefes, dando datos numéricos, aportando pla-
nos de las aulas, que son muy pequeñas, y en veinticuatro 
horas nos devuelven el grupo que nos habían quitado, más 
otro nuevo. El inspector me dice que si él fuese el director, 
no tocaría nada.

Volvemos a hacer los horarios, a celebrar otro claustro 
extraordinario y, lo peor, a reagrupar a los alumnos. Algunos 
de los que son cambiados y sus padres protestan, pero a la 
larga agradecemos el cambio: en las aulas ya se puede respi-
rar. Por desgracia, no es posible recuperar a los profesores 
que se marcharon.

Comida en la Fundación Llanos

Una o dos veces al año, todos los directores de instituto de 
la zona quedamos a comer en la Fundación del Padre Llanos,2 
en la que, entre otras iniciativas, hay una escuela de forma-
ción profesional de hostelería, donde enseñan a cocinar, a ser-
vir las mesas, etcétera. No es raro encontrarse con exalumnos 
que te sirven la comida o están en la cocina preparándola con 
sus profesores.

Siempre es muy interesante la cita, porque aprendo mu-
chas cosas de mis colegas y porque nos consolamos mutua-
mente de nuestros padecimientos. Hace mucho que hemos 
llegado a la conclusión de que lo mejor para todos sería un 
horario único de oficina.

2.  El sacerdote jesuita José M.ª de Llanos (1906-1992), miembro de la Falan-
ge y muy allegado a Franco, se propuso evangelizar el madrileño barrio del Pozo 
del Tío Raimundo, lleno de chabolas y que se formó con inmigrantes manchegos, 
extremeños y andaluces en las décadas de 1950 y 1960. Con el paso de los años, la 
conversión espiritual fue, en parte, a la inversa y el padre Llanos llegó a ser el pro-
totipo de cura obrero, mientras que el lugar se convirtió en un barrio digno, sede de 
movimientos izquierdistas.
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¡Vienen los anglos!

La Administración nos ha enviado tres profesores anglos 
(dos británicos y una irlandesa). Según nos han dicho, no hay 
suficientes docentes españoles habilitados en inglés para cu-
brir las plazas vacantes en ciertas materias como Plástica, 
Educación Física y Tecnología. Los recién llegados vienen con 
un contrato similar a los de Religión y no saben español. Por 
tanto, no pueden ser tutores y sólo pueden dar clase a los gru-
pos de sección bilingüe, es decir, a los alumnos con un nivel 
alto de inglés y que han superado una prueba externa. Esto ha 
creado una gran controversia en el claustro de profesores, que 
ha rechazado mayoritariamente este proceder en el recluta-
miento del profesorado.

El sistema educativo español es muy funcionarial, muy rí-
gido, el más opuesto al británico. En este último, el director es 
quien selecciona y contrata al profesorado, y si no está satisfe-
cho con él, lo despide. En el español, en cambio, los directores 
no tienen nada que hacer con el personal docente, es la Admi-
nistración la que los asigna al centro.

En la década de 1980 hubo un auge en la creación de insti-
tutos, parejo al boom demográfico y a la democratización de la 
educación. De pronto había un instituto en cada barrio y se 
tuvo que contratar rápidamente a muchísimos profesores inte-
rinos, es decir, contratados que habían aprobado una oposi-
ción, pero no habían obtenido plaza, o que la habían suspendi-
do y estaban apuntados en unas listas controladas por los 
sindicatos. Casi todos ellos llegaron a funcionarios de carrera, 
con mucho esfuerzo o sin él, a finales de esos años. Sin em-
bargo, hay algunos interinos que siguen con esta condición 
laboral,después de dos décadas, porque, a pesar de no haber 
aprobado la oposición, se prima la experiencia y la antigüedad. 
Parece ser que las autoridades educativas quieren cambiar esto 
en contra de la opinión de los sindicatos; además, de una 
comunidad autónoma a otra, los requisitos varían.
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Menos mal que cuando aprobé la oposición, en 1982, había 
un turno llamado «libre» al que optábamos los que nunca ha-
bíamos sido interinos.

Hoy en día, la mayoría de los profesores son funcionarios, 
unos de plantilla, otros no (están en expectativa de destino o en 
comisión de servicios, sea para realizar una tarea específica o sea 
de carácter humanitario). En mis más de treinta años de docencia 
ha habido una mejora paulatina de las condiciones de trabajo 
en los centros educativos de España: menos alumnos en los gru-
pos, presencia de profesores especialistas para alumnos con ca-
rencias de todo tipo, reducciones horarias por ser tutor, etcétera. 
Todo ello ha incidido en la mejora de la enseñanza-aprendizaje.

Pero desde 2011, debido a la crisis económica y social, los 
recortes educativos han supuesto la supresión de varios pro-
gramas de mejora y el incremento de alumnos por aula; y tam-
bién el aumento de la dedicación horaria semanal del profeso-
rado, lo que ha significado una reducción del número de docentes 
y la no contratación de interinos que llevaban años trabajando 
en los institutos. Estos cambios han tenido, sin duda, repercu-
siones negativas para el alumnado.

En este contexto, la llegada de profesores extranjeros ha 
sido vista por muchos docentes como un caso de intrusismo, 
de injusticia, de inoportunidad, etcétera. Algunos profesores 
habilitados para impartir su materia en inglés, que antes ha-
bían desplazado a colegas españoles de plantilla, no habilita-
dos, se han visto ahora desplazados por estos anglos, con gran 
disgusto e irritación por su parte. Esta situación ha creado un 
ambiente incómodo, en algunos casos abiertamente hostil, 
que ha suscitado malestar en parte del claustro.

Mis años de adolescente en el instituto

En Madrid a comienzos de los años setenta, cuando yo 
estudiaba los seis cursos de Bachillerato, sólo existían unos cuan-
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tos institutos, hoy llamados históricos. Unos eran de chicos y 
otros de chicas, como el Cardenal Cisneros, el Cervantes, el 
San Isidro, el Isabel la Católica (al que asistí) o el Lope de Vega. 
Hasta que llegué a la universidad no supe lo que era tener en 
el asiento de al lado a un chico, ni tampoco conocí el machis-
mo de algunos profesores.

Había que atravesar toda la ciudad para ir a clase. Tarda-
ba casi una hora en llegar: quince minutos hasta el metro; 
veinticinco para recorrer catorce estaciones, incluido un 
transbordo, y quince más para subir las cuestas que daban 
acceso al instituto (situado en un hito), trayecto en el que pa-
saba por delante del Real Observatorio de Madrid, creado en 
el siglo xviii, la época de la Ilustración. El metro venía de la 
periferia, repleto hasta tal punto que un grupo de personas, 
casi siempre hombres, arriesgaba su vida viajando de pie en 
las plataformas que había entre los vagones. Para poder en-
trar en éstos, había que hacerlo a empellones, como en esas 
imágenes que vemos de los trenes de Japón, en los que unos 
señores uniformados, con gorras y guantes blancos, ayudan a 
la gente a entrar, empujándola. Yo tenía catorce años y me 
acompañaba mi padre, que me servía de protector y escudo 
humano; no obstante, una vez que iba sola, los que esperaban 
conmigo en el andén me empujaron tanto que me caí, y la 
pierna derecha quedó metida hasta la ingle en la separación 
entre el borde del andén y los vagones. Menos mal que reac-
cioné rápido y salí del atolladero por mis medios, pues todo 
el mundo iba a lo suyo.

Primera semana de clase

El estreno ha sido magnífico, si no tenemos en cuenta que 
aún carecemos de horarios definitivos, y nos hemos dedicado 
a la recepción de alumnos y la presentación de actividades, a 
distintas horas, según los cursos.
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Una profesora, al parecer de origen cubano y que ha pasa-
do con nosotros poco más de una semana, se marcha. Había 
sido asignada incorrectamente y, cuando se va, me dice que 
nunca la habían tratado tan bien como en nuestro centro.

Tres mujeres y un hombre se presentan como policías ju-
diciales y me anuncian que vienen a detener a varios alumnos 
del centro por estar implicados, presuntamente, en un delito. 
Envío a un conserje en su busca y vuelve con uno de ellos. El 
muchacho se sienta, mientras los policías y yo permanecemos 
en pie.

Más tarde, oigo gritar a siete alumnos junto a la puerta de 
la Jefatura de Estudios. Me cuentan, a voces, que ya no aguan-
tan al profesor de Matemáticas y que a uno de ellos le ha dicho 
«¡me tienej jasta loj cojonej!». Trato de hacerles ver que lo que 
ha dicho el profesor es inaceptable (en el caso de que sea ver-
dad, pues, como dice el jefe de estudios, «habría que triangu-
lar»), pero que muy harto debía estar de ellos para decirles eso. 
Siempre recomiendo a los alumnos que, cuando se les atraviese 
un profe y se lleven a matar, guarden con él un comporta-
miento versallesco, para que luego puedan tener autoridad 
moral en sus críticas y peticiones. Además, siempre les digo: 
«El día de mañana, cuando trabajes, puede que tengas un jefe 
antipático, o injusto, o que no te caiga bien, y tendrás que 
aprender a convivir con él».

El parque de las Tetas

Desde hace unos años, como parte del plan de acogida de 
los nuevos alumnos, el centro les ofrece a los chicos y chicas 
de 1.º de Educación Secundaria Obligatoria (ESO), de unos doce 
años de edad, un día de convivencia en la sierra, con el trans-
porte gratuito, y un montón de juegos al aire libre que prepa-
ran los profesores de Educación Física. Como suelen ser siete 
u ocho grupos de unos veinticinco alumnos, en torno a dos-
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cientas personas en total, hacen falta tres o cuatro autobuses 
(antes costaban entre mil quinientos y dos mil euros; ahora, 
con la crisis, creo que han bajado los precios).

El año pasado, puesto que no disponíamos de tanto dinero 
y muchos alumnos fallaban —sobre todo los gitanos, y espe-
cialmente las niñas, a las que sus madres no les dejan ir—, se 
me ocurrió llevarlos a un parque que está en el cerro del Tío 
Pío. Se lo conoce comúnmente como el parque de las Siete 
Tetas, o de las Tetas, porque está formado por siete colinas 
cubiertas de césped. En realidad estas colinas estás hechas con 
los escombros resultantes del derribo de viejas casas, recon-
vertidos por un sabio arquitecto en un original parque, que 
ahora aparece en algunas guías turísticas de Madrid.

Es uno de los hitos de la ciudad, desde donde puede verse 
el skyline madrileño: la Torre BBVA, la Torre Picasso, la Torre 
Europa, las Torres Kio, los cuatro rascacielos (uno de ellos 
diseñado por Norman Foster) y, al fondo —si no hay mucha 
contaminación—, la sierra, nevada en invierno. A la entrada 
hay un parque de bomberos, desde cuya torre Antonio López 
pintó una de sus famosas vistas de Madrid; hay también una 
residencia de ancianos y un centro de rehabilitación para dis-
capacitados medulares, junto a un centro comercial en cuyos 
alrededores siempre se puede ver a alguno de ellos en su silla 
de ruedas motorizada, trasladándose con autonomía.

Allí se han rodado múltiples vídeos musicales, se han rea-
lizado reportajes fotográficos para revistas y periódicos y son 
frecuentes las parejas haciéndose arrumacos en el ápice de una 
de las colinas. También acuden grupos de treintañeros con sus 
hijos para celebrar un cumpleaños, o de hispanoamericanos 
—latinos, según los medios de comunicación, o panchitos, se-
gún algunas personas que los desprecian— que hacen picnic.

Una vez que acordamos, con los tutores de 1.º de ESO, lle-
var a los alumnos al parque de las Tetas, consulto el pronós-
tico de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) para 
asegurarme de que hará buen tiempo. Antes de salir, aviso a 
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los guardas jurados de las estaciones de metro de origen y 
destino de que somos muchas personas e iremos por tandas. 
El primero se pone en el andén, haciendo barrera para que 
ningún chico se caiga a la vía, pero el segundo vigilante pasa 
olímpicamente, apoyado en un mostrador, con los brazos 
cruzados.

Cuando llego con la segunda tanda de alumnos, los pri-
meros nos esperan en lo alto de la primera colina. Empeza-
mos a subirla y ellos se van a la segunda; una niña obesa se 
queja del cansancio y algunos ya se han puesto a comer los 
bocadillos. Subimos y bajamos cinco o seis «tetas»; unos se 
van a unos columpios, otros buscan cartones para escurrirse 
por las laderas de las colinas. Comenzamos el descenso para 
llegar a las pistas de fútbol-sala, ping-pong, baloncesto y más 
columpios que hay al pie. Algunos alumnos deciden bajar 
hasta allí tirándose por unas torrenteras y uno de ellos acaba 
completamente rebozado en tierra. En una de las pistas hay 
un grupo de chinos comiendo. Los ancianos que pasean por 
allí, con sus perros, me preguntan de dónde han salido tan-
tos chicos.

El jefe de estudios y el del departamento de Educación Fí-
sica reparten balones, palas de ping-pong, frisbees, una soga 
para jugar al soga-tira y, enseguida, todos se reparten por 
las pistas. La más solicitada es la de fútbol, donde hay lista de 
espera de chicos, claro. Muchas chicas prefieren hablar en 
grupitos. El jefe de estudios ata la soga entre dos árboles para 
que los alumnos caminen sobre ella. Se animan un profesor y 
un niño de raza negra, minúsculo, al que los demás ayudan 
cogiéndole de la mano.

Cuando han pasado dos horas, el profe de Religión trae, en 
su coche, refrescos de cola y naranja que los tutores, seguidos 
por los alumnos como el flautista de Hamelín, reparten.

Volvemos al instituto sin novedad.
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Los tutores

La labor de la tutoría es ardua porque implica que, a lo lar-
go del curso, tienes que ocuparte del seguimiento de cada uno 
de los alumnos del grupo que te ha sido asignado. Esto supone 
realizar varias reuniones por la tarde para recibir a los padres 
en grupo e informarles de la marcha del curso, del centro, de la 
beca de libros, de las actividades extraescolares que se van a 
realizar; en fin, de mil asuntos. También hay reuniones indivi-
duales con los padres o tutores de cada alumno, a petición de 
ellos o por iniciativa del propio tutor. Tres veces al año, hay 
que ocuparse de preparar las actas con las notas para cada se-
sión de evaluación, hacer correcciones y valoraciones, contro-
lar la impresión de los boletines de notas y repartírselos a los 
alumnos —y a sus padres, si son pequeños—; hay que reunirse 
con la junta de profesores del grupo, si es especialmente con-
flictivo o plantea alguna dificultad, controlar y hacer el segui-
miento del absentismo de los alumnos, así como de su posible 
falta de disciplina; hay que acudir a la sesión de la comisión de 
Convivencia para sancionar malos comportamientos, etcétera.

Conclusión: los tutores, junto con los miembros del equipo 
directivo, son los primeros que llegan al centro y los últimos 
que se van cuando comienza y acaba el curso. En algunas co-
munidades autónomas su labor está reconocida con un comple-
mento económico, con una hora de reducción semanal de clase, 
con alguna compensación, pero en la nuestra apenas las hubo 
hasta el curso 2011-2012, cuando comenzó a darse una mi-
núscula cantidad. Es tanto el trabajo y la responsabilidad que 
casi ningún profesor desea ser tutor, y suele tocarles, por elimi-
nación, a los últimos que llegan al centro, generalmente interi-
nos o funcionarios sin destino definitivo, que están de paso en 
el instituto. Por tanto, cada año tenemos que partir de cero en la 
formación e información de la mayor parte de los tutores.

Y a pesar de todo, hay profesores que cumplen excelente-
mente con la función de la tutoría, llevan plantas de su casa 
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para adornar el aula, hacen múltiples actividades con sus tute-
lados, están ojo avizor para evitar el acoso escolar o el absen-
tismo, etcétera. Una de las tutoras, por ejemplo, avisa a sus 
alumnos —el primer día, en la recepción de alumnos, tras 
mostrarles el centro, repartirles la agenda e informarles del 
horario— de que ella es una chivata y que en cuanto falten a 
clase, o hagan algo incorrecto, o no hagan los deberes todos 
los días, se lo va a decir a sus padres.

Mi primer viaje en moto

Los «jefes» nos convocan al jefe de estudios y a mí para 
tirarnos de las orejas porque, en el proceso de escolarización, 
hemos dejado fuera de nuestro centro a alumnos cuyas fami-
lias lo habían solicitado en primer lugar. En la sala de espera 
están ya el inspector, que es quien se ha «chivado», y el jefe de 
estudios, que llega con un casco en la mano. Yo acarreo mi 
cartera, siempre pesada por la cantidad de papeles, documen-
tos, teléfono, monedero, bolígrafos, lápices, etcétera, y llevo 
camiseta blanca de manga corta con una chaquetilla ligera.

Al salir de la reunión, mi compañero me pregunta si quie-
ro volver al instituto, a) en tren de cercanías y metro, b) en 
metro con transbordo, c) en varios autobuses, o d) con él en la 
moto; ésta es imponente, enorme, con una especie de maletín 
detrás. Le pongo el inconveniente de que no tengo casco y me 
dice que no hay problema, que en el maletín, el cual me va a 
servir de respaldo en las paradas de los semáforos, está el casco 
del copiloto. Lo saco y pongo en su lugar la cartera. A conti-
nuación recibo unas rápidas y breves instrucciones: puedo ele-
gir entre asirme a una especie de agarraderas laterales que hay 
junto al asiento o agarrarme a su cintura. Elijo la segunda op-
ción porque me parece más segura (si damos un bote no saldré 
catapultada, pienso), aunque su contorno de exjugador de rugby 
impide que pueda entrelazar mis manos.
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Para empezar supero la primera prueba, que consiste en 
circular por un paso elevado. Cuando se detiene en los semá-
foros y me doy cuenta de que voy literalmente echada sobre él, 
le pido perdón y me enderezo. Tomamos la carretera de Va-
lencia y, con la velocidad, empieza a inclinar la moto a un lado 
y a otro según la orientación de la curva; para contrapesar me 
inclino en la dirección opuesta. Inmediatamente me reconvie-
ne y me dice que tengo que dejarme llevar. Intento hacerlo, a 
pesar de que mi adrenalina me confunde. Cuando acaba mi 
primer viaje en moto, en el aparcamiento del instituto, me sien-
to divinamente, como si hubiera hecho mis treinta largos de 
piscina, y con ganas de repetir.

Al llegar, una conserje —por cierto, su mujer— me dice que 
lo malo de las motos es que «te estropean el peinado».

En la variedad está el gusto

A lo largo de una mañana puede pasar por mi despacho 
una docena de profesores con la casuística más variada; todos, 
la mayoría educados, me dicen que si me pueden interrumpir 
un segundo, que no quieren molestarme, que si les puedo 
atender un instante.

Uno me dice que, dada la crisis que sufre el país y, en espe-
cial, nuestros alumnos y sus familias, no disponen de medios 
para comprarse los caros libros de texto y demás material es-
colar. Me pregunta que si sería bien recibida una donación de 
libros nuevos para los alumnos más desfavorecidos, realizada 
por la organización a la que pertenece, una logia masónica. 
Tiene el temor a que puedan rechazarlos; le respondo que no 
es necesario que se conozca a los autores de la donación.

Diez minutos después, otra profesora entra y me explica 
que ha pasado unos días terribles, pero que ahora está conten-
ta. Tras acudir a una cita con el neumólogo, obligada por su 
familia —dado que es una fumadora empedernida—, tuvo un 
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montón de síntomas, lo que le obligó a solicitar la anticipación 
de las pruebas radiológicas, pues la espera se le hacía eterna. 
Ya sabía los resultados, nada preocupantes, por lo que había 
recuperado la tranquilidad. Sin embargo, mientras se dirigía a 
la consulta, pensando en que podían anunciar, por ejemplo, un 
cáncer de pulmón, iba rezando y diciendo una jaculatoria, que 
me recita por entero. La felicito y se marcha.

Una profesora que está en prácticas y necesita mi visto 
bueno para que se las aprueben, me dice que ha venido veinte 
veces al despacho y que yo no estaba. Los ánimos están cal-
deados entre los profesores, porque las condiciones laborales 
han empeorado. Lo mismo sucede con los conserjes y, sobre 
todo, con el personal de limpieza, mosqueados por la amplia-
ción del horario semanal.

Querido diario

He ido al pueblo, porque mi madre cumple años el día 21, 
y es mi primer fin de semana para descansar desde que empe-
zó el curso. Aprovecho para resumir lo ocurrido estos días.

En algunas películas, o en comedias televisivas, los guionistas 
hacen que a dos personajes les sucedan, en un espacio de tiempo 
breve, doscientas cosas a la vez, de manera inverosímil. Así pasa 
en la película El profesor —cuyo título original es Detachment, 
que en inglés significa «indiferencia, desapego, distancia»—, 
y eso que es un sustituto y está poco tiempo en cada centro.3

3.  Javier Ocaña publicó en El País (31 de octubre de 2012) una crítica de esta 
película, que tituló «Trituradora educativa», y en ella decía: «[...] si en una película de 
denuncia sobre el sistema educativo, damos protagonismo a un profesor sin plaza fija, 
que deambula como sustituto por los más problemáticos institutos, y a una adolescen-
te obesa, retraída y brillante, apuntaremos a una realidad social implacable. Pero si 
rodeamos al educador de una madre suicida, de un padre inexistente, de un abuelo que 
no controla sus esfínteres en una residencia de ancianos inhumana, del descubrimien-
to de un pasado familiar pederasta y del cobijo de una adolescente yonqui, prostituta y 
recién violada, andaremos cerca de la exageración por acumulación».
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En esta semana laboral —que ha sido corta, de cuatro días, 
porque hoy viernes es fiesta— ha habido tal acumulación de 
incidentes y acontecimientos, que ni el más enloquecido guio-
nista podría haberla imaginado. 

Lunes
Descubro por casualidad que todo el instituto estaba en ma-

nos de uno solo de los cinco conserjes: uno se había marchado a 
la playa dos días (que aún le quedaban de vacaciones) para frenar 
un brote de su enfermedad cutánea mediante el agua de mar; 
otro abandonó su puesto para ir a Correos, y dos estaban desayu-
nando, y habían dejado sola a su compañera. Hay un apagón en 
el pabellón B —a raíz de la inspección de la instalación eléctrica, 
nos obligaron a hacer una reforma que nos ha costado miles de 
euros; desde entonces, se va la luz en cuanto el sistema detecta 
la más mínima irregularidad—, no suenan los timbres automá-
ticos que indican el final de las clases, en la conserjería no hay 
nadie y la jefa de estudios adjunta pasa una mañana tremenda.

Martes
Hablo con cada uno de los dos conserjes que llevan años 

saliendo al desayuno por separado, pero a la misma hora. Les 
digo que se pongan de acuerdo para cambiar uno u otro la hora 
del desayuno; descubro hostilidad, cuyo origen se remonta a 
varios lustros atrás, y ninguno se muestra dispuesto a ceder, 
como si les fuera la vida en ello.

Durante el recreo vienen dos policías tutores de la policía 
municipal que han visto cómo tres alumnas gitanas han salta-
do la valla (puesto que son menores de dieciséis años, no les 
está permitido salir del centro). Nos traen a una de ellas, que 
presenta en el antebrazo derecho una herida con forma rec-
tangular, como si alguien le hubiera rebanado la dermis con 
un cuchillo, de manera que se le ve el tejido adiposo y el 
músculo. Una profesora la abraza y la acaricia para calmarla, 
pues está aterrorizada. Sus dos amigas han desaparecido.




