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UTILIZA      TU  CEREBRO  PARA

ESTAR EN FORMA, SER MÁS LISTO 
Y MUCHO MÁS FELIZ

Podemos aprender a sacarle el máximo rendimiento a nuestro 
cerebro y lograr que funcione mejor. Las claves para activarlo son:

HACER  E J ERCICI  O

PRACTICAR   EL  M INDFULNESS  Y  LA   MEDITACI   ÓN

V IV IR  EXPERIENCIA  S  Y  DI SFRUTAR  
DE  RELACI  ONES  PLENAS  Y  SATI SFACTORIA S

Puesto que el cerebro responde a lo que hacemos  
y a cómo tratamos nuestro cuerpo, cuando llevamos a cabo  

cambios positivos podemos:

PENSAR  CON  MÁS  AGUDEZA

ME JORAR  LA   MEMORIA

CONCENTRARNOS  MÁS

ESTAR  DE  ME JOR  HUMOR

Tras seguir el viaje personal de Wendy Suzuki y sus hackings  
cerebrales de cuatro minutos, Cerebro activo, vida feliz nos enseña 
a utilizar el cuerpo para construir un cerebro y una vida mejores.
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LA   CLAVE PARA UNA VIDA FELIZ… 
 ES UN CEREBRO ACTIVO

A primera vista podíamos decir que la doctora 
Wendy Suzuki lo tenía todo. Era una neuro-
científica reputada, había sido elogiada y premia-
da numerosas veces y había publicado muchos 
trabajos científicos de renombre. Era profesora ti- 
tular en una de las universidades mejor posiciona-
das del país, donde también dirigía su propio labo- 
ratorio –dos de las cosas más codiciadas y difíciles 
de conseguir para cualquier científico. Pero sin em- 
bargo… Wendy tenía cuarenta años, era algo sosa 
y no se caracterizaba precisamente por su estilo a 
la hora de vestirse, tenía dedicación exclusiva para 
su trabajo, estaba sola, abrumada por sus responsa- 
bilidades, y a menudo se veía en situaciones tensas 
e incómodas con las personas que la rodeaban. En 
pocas palabras, Wendy necesitaba cambiar de vida.

De manera que decidió emprender un viaje que 
transformaría su cuerpo, su mente y su cerebro. El 
primer paso consistió en hacer ejercicio físico y es- 
tablecer un régimen para poner su cuerpo en for-
ma. Wendy comenzó a darse cuenta de que poco a 
poco comenzaba a sentirse mucho mejor, se con- 
centraba más, trabajaba con más eficacia y alcan- 
zaba más objetivos en menos tiempo. A medida 
que cambiaba su cuerpo, iban aumentando su en-
tusiasmo y determinación.

Wendy empezó a tener una vida social más activa,  
a ser mucho más creativa y a practicar la medi- 
tación y otras actividades relacionadas con la aten- 
ción y la conciencia. Valiéndose de sus conoci- 
mientos neurocientíficos pudo precisar con exactitud  
el modo en que estas acciones hacían funcionar 
mejor su cerebro y la hacían sentirse bien, feliz. 

En Cerebro activo, vida feliz, Wendy Suzuki esta-
blece la conexión fundamental mente-cuerpo- 
espíritu y pone de manifiesto que todo lo que hizo 
por su cuerpo cambió su cerebro y su vida para mejor.

La doctora WENDY SUZUKI dirige un laboratorio  
de investigación interactiva en la Universidad de 
Nueva York. Su labor ha sido avalada por numero- 
sos premios, entre ellos el prestigioso Premio Tro-
land de la Academia Nacional de Ciencias. Sus  
investigaciones se han centrado en conocer los 
patrones de actividad cerebral que subyacen a la 
memoria a largo plazo y, más recientemente, el 
modo en que el ejercicio aeróbico puede mejorar 
el aprendizaje, la memoria y las capacidades cog-
nitivas. Ha dado dos charlas TED, es entrevistada 
con frecuencia en la televisión y publica habitual-
mente sus trabajos sobre los efectos del ejercicio en 
la función cerebral. Pronuncia conferencias en el 
ámbito nacional e internacional sobre sus inves-
tigaciones y colabora como crítica en muchas de 
las principales revistas de neurociencia. Vive en la 
ciudad de Nueva York.

BILLIE FITZPATRICK ha sido coautora de numerosos 
libros, entre ellos varios bestsellers de The New York 
Times. Está especializada en salud mente-cuerpo,  
neurociencia, nutrición y dieta, y forma física.

www.suzukilab.com  •  www.billiefitzpatrick.com
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Capítulo 1

CÓMO UNA «CEREBRITO»
SE ENAMORÓ DEL CEREBRO
La ciencia de la neuroplasticidad
y el enriquecimiento

Mucho antes de querer ser científica, soñaba con ser estrella de Broadway .
Mi padre, ingeniero eléctrico y uno de los entusiastas de Broadway más
acérrimos que he conocido en mi vida, nos llevaba a todas las produccio­
nes itinerantes de Broadway que llegaban a San Francisco, a una hora de
distancia de mi ciudad natal de Sunnyvale, California . Vi a Yul Brynner
(cuando tenía unos ochenta y cinco años) en El rey y yo, a Rex Harrison
(con unos noventa y ocho) en My Fair Lady y a Richard Burton (más o
menos viejo, pero no anciano) en Camelot. Me pasé la infancia viendo
películas de Shirley Temple y todos los musicales clásicos de Hollywood .
Papá nos llevaba cada año a mi hermano y a mí a ver Sonrisas y lágrimas
cuando se estrenaba en el teatro . La habré visto veinte veces . Me imagina­
ba a mí misma como una mágica mezcla de Julie Andrews, Shirley Jones
y Shirley Temple, y en mis ensoñaciones me ponía a cantar espontánea­
mente y, con mi estilo adorable e increíblemente corajudo, salvaba los
muebles y me llevaba al chico . . ., todo de una vez .

Sin embargo, pese al amor de mi padre por todo lo de Broadway, de
mí se esperaba que hiciera algo serio en la vida . Japonesa­americana de
tercera generación, con un abuelo que había llegado a Estados Unidos en
1910 y fundado la escuela de japonés más importante de la costa Oeste,
mi familia tenía muchas expectativas puestas en sus hijos . No es que lle­
gasen a expresar verbalmente estos elevados deseos; jamás tuvieron nece­
sidad de ello . Se entendía sin más que yo debía esforzarme mucho en la
escuela y hacer una carrera seria de la que ellos pudieran sentirse orgullo­
sos . Y seria significaba que había sólo tres opciones: medicina, derecho o
algo académico . . ., cuanto más impactante sonara, mejor . No me opuse a
estas expectativas; para mí tenían sentido .
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18 CEREBRO ACTIVO, VIDA FELIZ

Muy pronto, de hecho en sexto curso de la Escuela Primaria Ortega,
empecé a interesarme por la ciencia en serio . Mi profesor de aquel año, el
señor Turner, mientras nos hablaba de los huesos del cuerpo humano, nos
hizo meter la mano en una caja oscura para que identificásemos un hueso
al tacto . ¡Fue fabuloso! Nada de risitas por mi parte; el reto me entusias­
mó . Me excitó aún más hacer las primeras disecciones de un cerdo y una
rana, y, a pesar del olor repugnante, supe que tenía que saber más . ¿Cómo
podía ser que aquellos pequeños órganos encajaran tan compacta y mara­
villosamente en aquel cuerpecito? ¿Cómo es que todo funcionaba con­
juntamente tan a la perfección? Si un cerdo era así por dentro, ¿cómo
sería el interior de un ser humano? El proceso de disección biológica atra­
pó mi imaginación desde el primer momento en que noté ese asfixiante
tufillo a formaldehído .

La científica emergente que había en mí estaba también fascinada con
los caramelos más codiciados: los Peta Zetas . Mientras los otros niños de
mi clase se sentían satisfechos con las explosiones de sabor en la boca, yo
quería entender qué provocaba esos estallidos y qué desbordantes expe­
riencias químicas/sensoriales podías tener en la boca si los combinabas
con otras cosas, como agua de soda, té caliente o agua helada . Por desgra­
cia, mamá consideró que estos experimentos suponían peligro de asfixia,
y pronto tocaron a su fin .

Mi profesor de matemáticas en el instituto, el señor Travoli, me
orientó cuidadosamente a través de la belleza y la lógica de la trigonome­
tría . Me encantaba la elegancia de las ecuaciones, que cuando se hacían
correctamente podían desentrañar las claves de un mundo impecable y
equilibrado a un lado y a otro del signo igual . Yo ya tenía la sensación de
que comprender las matemáticas era crucial para lo que quería hacer (aun
sin tener ni idea entonces de qué era eso) y trabajé con ahínco para sacar
las mejores notas . Con su cadencioso acento italiano, el señor Travoli nos
repetía una y otra vez que los alumnos de nivel avanzado éramos «lo me­
jor de lo mejor» . Yo me tomaba esto como un estímulo para superarme y
como una responsabilidad solemne para utilizar mis habilidades matemá­
ticas en todo su potencial . Era una chica seria y juiciosa, camino de con­
vertirme en una adolescente más seria todavía .

A esas alturas, la única válvula de escape de mi pasión interna por
Broadway era el cine . Una vez logré que mis padres me dejaran ir sola a
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CÓMO UNA «CEREBRITO» SE ENAMORÓ DEL CEREBRO 19

ver Fiebre del sábado noche diciéndoles que era un «musical», callando
convenientemente la calificación R [restringida], pues yo sólo tenía doce
años . Cuando se enteraron de lo que había visto, no se alegraron precisa­
mente . Mucho más adelante me obsesioné con películas como Dirty
Dancing, y me imaginaba siendo, sin esfuerzo, el centro de atención del
espectáculo en brazos de Johnny Castle, pese al hecho de no haber toma­
do una sola clase de baile desde mi época de ballet y claqué en la escuela
de posgrado .

En el instituto, el equilibrio se había decantado del todo . Las bri­
llantes luces de Broadway se habían atenuado, y yo ahora era una estu­
diante firme, comprometida y lanzada, totalmente cómoda en mi reino
de cerebritos . Alcanzo a ver una imagen mía en el instituto: hombros
encorvados, rostro serio, acarreando un montón de pesados libros mien­
tras me abría paso por los pasillos tratando de no llamar la atención de
nadie . Sí, aún revivía mis fantasías de Broadway cada vez que veía en
televisión alguno de mis musicales favoritos, pero ahora estos sueños
permanecían encerrados en el desván, y la empollona había tomado el
control de mi vida . Estaba totalmente inmersa en los estudios, dispues­
ta a sacar sobresaliente en todo y acceder a una universidad de élite . No
me quedaba tiempo siquiera para pensar en mis intereses fantasiosos,
y menos aún para dejarlos coexistir con mi devoción por la ciencia y las
mates .

Además era tan tímida que daba pena; en el instituto nunca fui lo
bastante atrevida para salir con nadie . Estuve cuatro años en el equipo de
tenis . ¿Cómo no? Mi madre era una activa y apasionada aficionada que se
aseguraba de que yo jugara todo el año, y cada verano me enviaba a un
campamento de tenis . Se suponía que este deporte debía hacerme más
«curvilínea», cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente
era un campamento dedicado al tema de cómo hablar con los chicos .
Pues bien, nunca fui a un campamento de éstos, por lo que en el instituto
no salí con ningún chico ni fui a un solo baile . En otras palabras, si hu­
biera habido un concurso de la fea del baile para «frikis», yo lo habría
ganado de calle .

En cuanto a todos estos estereotipos sobre los empollones y sin pareja,
demostré que eran ciertos .
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20 CEREBRO ACTIVO, VIDA FELIZ

De estrella De BroaDway a rata De laBoratorio

Aunque mi obsesión por la ciencia, mis buenas notas y mi dinamismo
académico no me granjearon ningún novio, sí me procuraron algo . . ., algo
bueno . Aunque no sabía con exactitud a qué clase de ciencia quería dedi­
carme, sí sabía dónde quería estudiarla . La Universidad de California­
Berkeley, a tiro de piedra de Sunnyvale, era el alma máter de mi familia .
Sí, le di vueltas a la idea de irme al otro lado del país, a Wellesley, pero
estaba enamorada del hermoso campus de Berkeley y del ambiente extra­
vagante y tranquilo de la ciudad, y sabía que era el centro adecuado para
mí . Envié la solicitud y fui admitida, lo que esa primavera me convirtió
oficialmente en la chica más feliz del mundo . Hice a toda prisa el equipa­
je . Me moría de ganas de iniciar la nueva aventura .

No tuve que esperar casi nada para descubrir mi vocación académica .
Fue gracias a un seminario de recepción para estudiantes de primer año
que realicé durante el primer semestre en Berkeley . Titulado «El cerebro y
su potencial», estaba dirigido por la famosa neurocientífica Marian C .
Diamond . Como en la clase éramos sólo unos quince alumnos, la interac­
ción directa con la profesora fue mucho más fácil .

Jamás olvidaré el primer día de ese curso .
Para empezar, la propia profesora Diamond . Al frente del aula, parecía

una estrella roquera de la ciencia, alta, orgullosa y atlética, con un pelo ru­
bio cardado que la hacía parecer aún más alta de lo que era y una inmacu­
lada bata blanca de laboratorio sobre una preciosa blusa de seda y una falda .

El cerebro humano.
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CÓMO UNA «CEREBRITO» SE ENAMORÓ DEL CEREBRO 21

Sobre la mesa de la profesora Diamond había una floreada caja de
sombreros. Tras darnos la bienvenida, la profesora se puso unos guantes
de examen, abrió la caja y, poco a poco y con sumo cuidado, sacó un ce-
rebro humano verdadero conservado.

Era la primera que veía uno en mi vida y me quedé totalmente hipno­
tizada.

La doctora Diamond nos dijo que lo que sostenía en las manos era la
estructura más compleja conocida por la humanidad, la estructura que
establece cómo vemos, sentimos, saboreamos, olemos y oímos el mundo
que nos rodea; que define nuestra personalidad y nos permite pasar del
llanto a la risa a veces en un abrir y cerrar de ojos.

Recuerdo cómo sostenía el cerebro en las manos. Aquel objeto había
sido la vida y el ser de alguien, y ella se mostraba respetuosa ante ese im­
presionante hecho con su manera de manipular el valiosísimo trozo de
tejido.

El cerebro tenía una tonalidad tostada clara que, como supe más ade­
lante, era el resultado de los productos químicos utilizados para su con­
servación. La parte superior parecía una masa compacta de tubos gruesos,
un tanto revueltos. Presentaba una forma oblonga, más ancha en un ex­
tremo que en el otro. Cuando la profesora lo puso de lado, alcancé a ver
mejor su complejidad, con la parte anterior más corta que la posterior. La
estructura dividida y emparejada era evidente a primera vista: cada lado,
derecho e izquierdo, se componía de partes o lóbulos diferentes.

Como hacen los mejores profesores, a continuación la doctora Dia­
mond volvió totalmente comprensible lo que al principio parecía incom­
prensiblemente complejo. Nos explicó que, en realidad, la gran masa
compleja de tejido se componía sólo de dos clases de células: neuronas y
glía. Las neuronas son las bestias de carga del cerebro, y cada una contiene
un cuerpo celular (soma) o centro de control, unas estructuras de input
denominadas «dendritas» —parecidas a las ramas de un árbol—, recepto­
ras de la información que llega al cuerpo celular, y una fina estructura de
output llamada «axón» que también puede tener muchas ramificaciones.

Las neuronas son distintas de cualesquiera otras células del cuerpo
porque son capaces de comunicarse mediante breves estallidos de activi­
dad eléctrica, denominados «potenciales de acción» o «picos». Esta inter­
relación del axón de una neurona y la dendrita de la siguiente tiene lugar
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22 CEREBRO ACTIVO, VIDA FELIZ

El cerebro y todas sus partes

Antes, los neurocientíficos creían que las distintas partes del cerebro «albergaban»
determinadas funciones. En la actualidad, sabemos que esto es verdad sólo en parte.
Aunque ciertas áreas cerebrales concretas tienen efectivamente funciones concretas
—enumeradas más adelante—, es importante tener presente que todas las partes del
cerebro están conectadas, como en una red intrincada e inmensa:

· Lóbulo frontal. Esta sección delantera del cerebro aloja la importantísima cor-
teza prefrontal (CPF, que constituye la parte frontal del lóbulo frontal), que al parecer
es la sede de la personalidad y resulta esencial para la planificación, la atención, la
memoria de trabajo, la toma de decisiones y la gestión de la conducta social. La cor-
teza motora primaria, área que nos permite mover el cuerpo, constituye el límite más
posterior (hacia la parte trasera) del lóbulo frontal.

· Lóbulo parietal. Es importante para las funciones visoespaciales y trabaja con
el lóbulo frontal para ayudar en la toma de decisiones. Es la parte de la corteza que
permite al cuerpo percibir sensaciones (conocida como «corteza táctil primaria»), y
está situada en la parte más anterior (hacia delante) del lóbulo parietal.

· Lóbulo occipital. Parte del cerebro que nos permite ver.
· Lóbulo temporal. Parte del cerebro implicada en la audición, la visión y la me-

moria.
· Hipocampo. Situado en lo más profundo del lóbulo temporal, es crucial para la

formación de los recuerdos a largo plazo; está también implicado en ciertos aspectos
del estado de ánimo y la imaginación.

· Amígdala. Esta estructura, clave para el procesamiento y la respuesta a emo-
ciones como el miedo, el enfado, la atracción, etcétera, está también situada en nive-
les profundos del lóbulo temporal, justo delante del hipocampo.

· Estriado. Visible mediante un hipotético corte en el centro del cerebro, está
dedicado a la función motora y desempeña un importante papel en el modo de crear
hábitos (¡y en por qué es tan difícil abandonarlos!); es también esencial para el sistema
de recompensas y el desarrollo de adicciones.
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en un punto especial entre los dos denominado «sinapsis» . La base de
todo lo que hace el cerebro es esta «cháchara» eléctrica, o comunicación
entre axones y dendritas .

Neuronas y sus conexiones.

¿Y qué hay de las células gliales o glía? Glía significa «pegamento», y
estas células recibieron dicho nombre porque los científicos del siglo xix
creían equivocadamente que servían para mantener el cerebro unido .
Aunque es verdad que algunas de las células gliales tienen efectivamente
en el cerebro una función de andamiaje, en la actualidad sabemos que la
glía interviene en un amplio abanico de funciones de apoyo a las neuro­
nas . Las células gliales proporcionan a las neuronas nutrientes y oxígeno,
forman en ellas un revestimiento especial denominado «mielina» necesa­
rio para la transmisión sináptica normal, atacan a gérmenes y funcionan
como el personal de limpieza del cerebro, encargado de eliminar los restos
de neuronas muertas . Según nuevas y fascinantes pruebas, las células glia­
les podrían incluso desempeñar un papel importante en ciertas funciones
cognitivas, entre ellas la memoria . Muchos creen que en el cerebro hay
entre diez y cincuenta veces más glía que neuronas, pero este tan repetido
dato estadístico está siendo puesto en entredicho por nuevos estudios se­
gún los cuales la proporción se acerca a 1:1 .

Después, la profesora Diamond explicó que si tuviéramos un cubo
grande de neuronas y otro de glía, seríamos capaces de construir un cere­
bro, al menos en teoría . No obstante, el rompecabezas importante consis­
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te en resolver cómo juntar estas neuronas y células gliales para que todo
funcione de manera óptima y elegante, tan perfecta e imperfectamente,
tan correcta e incorrectamente como un cerebro de verdad . Ese día me
enteré de que entender estas conexiones y la cuestión general de cómo se
armaba el cerebro —lo que por lo demás se conoce como «neuroanato­
mía»— era la especialidad de la profesora Diamond .

Pero lo que ese primer día de clase cautivó a la incipiente científica
que había en mí fue la descripción que la profesora hizo de la plasticidad
cerebral . Esto no significa que el cerebro sea de plástico; se refiere más
bien a la idea de que tiene una capacidad esencial para cambiar (como un
trozo de plástico maleable) debido a la experiencia . Y por cambio, ella
entendía la formación de conexiones nuevas . Aún la recuerdo haciendo la
analogía de que si estudias con ahínco, quizá te duela la cabeza porque
todos los axones y dendritas crecen y se estiran para establecer nuevas
conexiones .

De hecho, la profesora Diamond (una de las escasas mujeres científi­
cas de la época) había sido responsable de la ahora clásica investigación
—iniciada a principios de la década de 1960— sobre el grado preciso en
que el cerebro es realmente plástico o maleable . Por entonces, se sabía que
el cerebro podía cambiar y crecer mucho desde la infancia a la edad adul­
ta, pero se creía que, una vez adulto, el cerebro se volvía inalterable, sin
capacidad alguna para crecer ni cambiar .

La profesora Diamond y sus colegas de la Universidad de Berkeley
cuestionaban frontalmente esta idea . En su ahora famoso estudio, se pre­
guntaban qué pasaría con el cerebro de ratas adultas si las criaban en lo
que denominaban «entornos enriquecidos» . Ello significaba criarlas en
una especie de Disneylandia para ratas, con montones de juguetes de co­
lores, mucho espacio para correr y numerosos congéneres con los que in­
terrelacionarse . Querían desmontar la idea de que el cerebro humano
adulto era ya definitivo . Para responder a su pregunta, Diamond y su
equipo modificaron el entorno físico en el que vivían las ratas y miraron si
se producía algún efecto en la estructura física del cerebro . Si se apreciaban
señales de cambio, eso significaría que, en determinadas condiciones, el
cerebro humano quizá también sería capaz de crecer, adaptarse o cambiar .

¿Los resultados de criar ratas en Disneylandia? En comparación con
las criadas en lo que ellos llamaban entornos «empobrecidos», sin jugue­
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tes ni muchas ratas con las que jugar, las de Disneylandia tenían un cere­
bro físicamente mayor que las empobrecidas . La doctora reveló que, en un
entorno enriquecido, las ramificaciones dendríticas (las estructuras de
input de las neuronas que parecen ramas de árboles) crecen y se expanden
realmente, lo que permite a las células recibir y procesar mayores cantida­
des de información . De hecho, puso de manifiesto que en el cerebro ha­
bía no sólo más ramificaciones dendríticas, sino también más conexiones
sinápticas y más vasos sanguíneos (lo que equivale a un mejor acceso al
oxígeno y los nutrientes), así como niveles superiores de sustancias quími­
cas buenas, como el neurotransmisor acetilcolina y ciertos factores de cre­
cimiento .

La profesora Diamond explicaba que estas diferencias relativas al ta­
maño cerebral eran un reflejo directo de la naturaleza de los entornos . En
otras palabras, el tamaño y la función de un cerebro —de rata o de ser
humano— son muy sensibles y reactivos ante todos los aspectos de un
medio dado: físicos, psicológicos, emocionales y cognitivos . Esta constan­
te interacción del cerebro y el entorno, combinada con la capacidad del
cerebro para responder modificando su fisiología y su estructura anatómi­
ca, es lo que los neurocientíficos conocen como «plasticidad cerebral» . Si
estimulamos el cerebro con cosas nuevas que hacer o nuevos individuos
con los que interaccionar, aquél reacciona creando conexiones nuevas gra­
cias a las cuales crece en tamaño efectivamente . En cambio, si privamos al
cerebro de estímulos nuevos o lo aburrimos haciendo cada día lo mismo,
las conexiones existentes se debilitarán y el cerebro llegará realmente a
encogerse .

En resumidas cuentas, el cerebro está respondiendo continuamente al
modo en que interactúas con el mundo . Cuanto más diversas y complejas
sean las interacciones, más conexiones neurales establecerá tu cerebro .
Cuanto menos «enriquecidos» sean el entorno y la experiencia, menos
conexiones neurales se formarán . Las ratas criadas en Disneylandia no
tenían nada especial; de hecho, todas las ratas del estudio mostraban la
misma capacidad para reaccionar ante los estímulos . ¿Tocas el piano? Pues
entonces la parte de tu cerebro que representa las funciones motoras de
las manos ha cambiado en comparación con las personas que no tocan el
piano . ¿Pintas? ¿Juegas al tenis? ¿Juegas a los bolos? Ahora sabemos que
todas estas cosas te cambian el cerebro . Ahora entendemos que incluso las
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cosas cotidianas que aprendemos —el nombre del chico que nos toma
nota en el Starbucks o el título de la película de estreno que queremos
ver— suponen ejemplos de aprendizaje cerebral, lo que a su vez hace que
el cerebro lleve a cabo microcambios en su estructura .

Para ser el primer día de clase, la fascinante información era casi exce­
siva . En todo caso, una cosa sí era segura . El primer día de «El cerebro y
su potencial» me cambió la vida . Entré como una curiosa y entusiasta
novata con ganas de empaparse de todo y salí como una curiosa y entu­
siasta novata que acababa de descubrir una finalidad y un sentido . Des­
pués de ese día, supe lo que quería hacer en la vida . Quería estudiar esa
masa desigual y grumosa de tejido y descubrir algunos secretos sobre la
condición humana . Quería ser neurocientífica .

Durante los siguientes cuatro años, asistí a más clases con la doctora
Diamond, entre ellas la popularísima «Anatomía humana básica» y la más
avanzada «Neuroanatomía» . Quizá sea difícil darse cuenta de la cantidad
de pasión, entusiasmo y claridad (y un poco de magia) que hacen falta
para hacer realmente interesante una clase de anatomía . Un curso de ana­
tomía humana básica consiste en memorizar cada detalle concreto del
cuerpo, desde los huesos a los músculos (incluidas las ubicaciones especí­
ficas donde se unen los huesos), amén de todos los órganos internos y el
modo en que están enganchados unos con otros . ¡El cuerpo tiene más de
7 .500 partes! Como cabe imaginar, ¡aprenderse de memoria cada parte
del cuerpo es una tarea descomunal! Si un profesor expone su informa­
ción anatómica de una manera simple, a modo de lista, la clase equivale a
leer las nuevas regulaciones anuales del impuesto sobre la renta . . ., ¡puro
tedio! Sin embargo, la profesora Diamond nos mostraba el cuerpo huma­
no como si viviéramos una emocionante aventura en un universo nuevo
y fascinante, familiar y desconocido a la vez . También lo convertía todo
en algo personal: nos decía que aprender sobre la anatomía del cuerpo nos
enseñaría cosas sobre nosotros como personas . Si íbamos a mantener la
anatomía y el cuerpo durante el resto de la vida, tenía sentido saber con
quién andábamos de paseo, ¿no?

La profesora Diamond dominaba el arte de mezclar información sobre
el origen de un término anatómico o algún hecho poco conocido con lec­
ciones más básicas, por lo que cualquier información parecía pertinente .
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Por ejemplo, nos preguntaba lo siguiente: «La palabra histeria viene
de la palabra en griego para “útero”: ¿Qué os parece esto?» . O bien: «¿Sa­
béis cuál es el órgano más grande del cuerpo? ¡La piel! ¡Cuidadla!» . O
bien: «¿No es fascinante la psicología del pelo y los peinados? ¡Podríamos
hacer un curso entero sólo sobre eso!» .

En todas las clases y con cada comentario hacía que la anatomía fuera
algo personal y cobrara vida . Recuerdo que en mitad del semestre, cuan­
do aún iba a clase de anatomía humana básica, fui a ver a la compañía de
danza Alvin Ailey en la sala Zellerbach, en el campus de Berkeley . Era la
primera vez que veía su famosa obra Revelations. Esa noche me quedé
pasmada no sólo por el espectáculo, sino también porque en clase había­
mos repasado precisamente los orígenes y las inserciones de los músculos
de la pierna . Ahora yo era capaz de captar todos esos movimientos en un
nivel anatómico totalmente distinto . Para mí, el mejor ejemplo de belleza
del cuerpo humano eran las formas y los movimientos que estaba viendo
en escena .

La doctora Diamond fue un verdadero estímulo . Estaba muy claro
que amaba y valoraba los temas que enseñaba en clase y quería sincera­
mente que nosotros amásemos y valorásemos ese cúmulo de conoci­
mientos de la misma forma . No sólo se interesaba por el contenido en
cuestión, sino también por nosotros como alumnos . Estaba siempre dis­
puesta a responder a preguntas, y para asegurarse de conocer al menos a
algunos de los más de ciento cincuenta estudiantes de su clase, de vez en
cuando sacaba de un sombrero nombres al azar y se iba con dos de ellos
a almorzar y charlar un rato . Cuando yo iba a sus clases, todos los alum­
nos contábamos con una invitación abierta para acudir en cualquier mo­
mento a las pistas de tenis del lado norte del campus a jugar con ella de
buena mañana un partido de dobles . Parece la invitación ideal para jugar
al tenis y dejar de ser la empollona de Sunnyvale, ¿no? Bueno, pues debo
admitir que, en todos los años que fui a Berkeley, me venció la timidez y
jamás reuní el coraje necesario para ir a jugar con ella . Aún hoy, esto
encabeza la lista de cosas que lamento no haber hecho en mi época univer­
sitaria .

Sea como fuere, parte de su magia docente empezó a contagiárseme
ya entonces . Recuerdo una sesión práctica de tarde en la que debíamos
examinar y estudiar un montón de órganos desperdigados por diferentes
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puntos de la estancia . A mí me intrigaban en especial el compacto y lobu­
lado hígado, y el pequeño nudo de un conducto hepático que colgaba de
la parte inferior . Recuerdo que estuve descifrando todas las partes del hí­
gado que habíamos aprendido en clase y que otro estudiante se acercó y
me preguntó qué se suponía que debíamos ver allí . Le expliqué todo lo
que había descubierto en ese hígado de muestra y él pareció entenderlo
deprisa . Acabé pasándome los siguientes treinta minutos a cargo de ese
hígado y revelando a los alumnos que pasaban los rasgos claves del órga­
no . Ese día me convertí en una experta en anatomía del hígado . Creo que
fue entonces cuando también adquirí la condición de profesora . Y apren­
dí una valiosa lección que me sería muy útil el resto de mi carrera: la
mejor manera de aprender algo de verdad es explicándoselo a otros . He
seguido este principio hasta hoy .

No sólo a mí me encantaba la clase de anatomía humana básica, desde
luego . El último día de clase, varios estudiantes llegaron al aula con flores,
¡y se las arrojaron literalmente a los pies! Yo estuve ahí aplaudiendo entu­
siasmada y gritando con ellos, celebrando el final de aquel curso fabuloso,
y lamenté no haber llevado también flores para lanzárselas .

La autora con la doctora Marian Diamond el día en que Suzuki se graduó en Berkeley.
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¡Fíjate en mi profesora estrella de rock!

Lo fantástico de nuestra era digital es que ahora puedes experimentar por ti mismo
algunas de las clases de la profesora Diamond. Busca simplemente a Marian Diamond
en YouTube. ¡Echa un vistazo!

lo que saBemos soBre el cereBro y los taxistas

Desde los primeros estudios de Marian Diamond con roedores en entor­
nos enriquecidos, hemos hecho grandes progresos en nuestros conoci­
mientos sobre la plasticidad cerebral . En la actualidad contamos con mu­
chas pruebas de esa plasticidad, incluso en los seres humanos . Uno de mis
ejemplos preferidos de plasticidad cerebral adulta en las personas se debe
a mi colega Eleanor Maguire, del University College de Londres . Magui­
re no envió a sus individuos humanos a vivir en Disneylandia durante
un año . Lo que sí hizo fue estudiar a un grupo de personas que habían
aprendido meticulosamente un conjunto de conocimientos amplio y
muy específico sobre su territorio; concretamente, examinó a taxistas de
Londres . Los taxistas londinenses tienen la ingente tarea de aprender a
moverse por más de veinticinco mil calles del centro de la ciudad, así
como la ubicación de miles de monumentos y otros lugares de interés . El
exhaustivo período de entrenamiento necesario para asimilar toda esta
información espacial recibe el nombre de «adquisición de conocimientos»
y por lo general requiere entre tres y cuatro años de estudio . Si has estado
alguna vez en Londres y has visto a personas conduciendo motocicletas
con mapas desplegados sobre el manillar, ¡se trata de aspirantes a taxistas
aprendiendo esas destrezas!

En realidad, sólo una pequeña parte de los aspirantes a conductores
de taxi aprueban los duros exámenes, denominados desalentadoramente
«apariciones», pero los que lo consiguen ponen de manifiesto un amplio
y excelente conocimiento espacial y de navegación de Londres . ¡Qué gru­
po de personas (y cerebros) más interesante para estudiar!

En su trabajo sobre estos taxistas de Londres, el equipo de Maguire se
centró en el tamaño de una estructura cerebral que analizaré a fondo en
los próximos capítulos: el hipocampo . Se trata de una estructura larga con
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forma de caballito de mar situada en el interior del lóbulo temporal (en
latín, hipocampo significa «caballito de mar»), implicada decisivamente en
la memoria a largo plazo, en la que se incluyen la memoria y el aprendi­
zaje espacial . De forma más concreta, dado que Maguire y sus colegas
habían localizado la función de la memoria espacial en la parte trasera o
«posterior» del hipocampo, cabía esperar que, en los taxistas, el hipocam­
po posterior (la mitad más próxima a la parte de atrás de la cabeza) fuera
mayor que el hipocampo anterior al compararlo con individuos control
de la misma edad y educación . Y, de hecho, esto es exactamente lo que
observaron .

Estos y otros estudios que comparan cerebros de expertos y no exper­
tos (entre las poblaciones estudiadas se cuentan músicos, bailarines o per­
sonas de determinada filiación política) se han utilizado como ejemplos
de plasticidad cerebral en los seres humanos . Aunque la plasticidad es una
posible interpretación de los datos, otra posibilidad es que las personas
que aprobaron el examen de taxista ya tuvieran un hipocampo posterior
más grande desde un principio . En otras palabras, pudiera ser que llega­
ran a ser taxistas de Londres sólo los individuos con un hipocampo pos­
terior grande por naturaleza, el cual habría dado como resultado una ca­
pacidad navegadora espacial superior . Si fuera éste el caso, no estaríamos
hablando ni mucho menos de plasticidad cerebral .

Así pues, ¿cómo podemos diferenciar entre estas posibilidades? Para
examinar la idea de que la experiencia de aprendizaje para ser un taxista
londinense te cambia el cerebro, había que hacer el seguimiento de una
cohorte de personas que comenzaron preparándose para la «adquisición
de conocimientos» y después comparar los cerebros de los que al final
aprobaron el examen y los que no . Y esto es exactamente lo que hicieron
Maguire y su equipo . Esta clase de estudio es mucho más convincente
porque permite identificar con claridad cualquier cambio cerebral en fun­
ción del entrenamiento del taxista . Lo que observó mi colega es que antes
de que comenzara la preparación, todos los aspirantes a taxista, despiertos
y llenos de vida, no presentaban absolutamente ninguna diferencia en
cuanto al tamaño del hipocampo . Los mandó llamar tras el período de
entrenamiento de tres o cuatro años, cuando ya sabía quiénes habían apro­
bado y quiénes no . Y entonces observó que los aspirantes que habían
aprobado tenían ahora un hipocampo posterior considerablemente ma­
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yor que antes de iniciar el entrenamiento . ¡Alehop! ¡Plasticidad cerebral
en carne y hueso! Además, el hipocampo posterior de los integrantes de
este grupo era también más grande que el de los individuos que no habían
aprobado . En otras palabras, el experimento demostraba que el entrenamien­
to satisfactorio para aprobar la «adquisición de conocimientos» agranda­
ba efectivamente el hipocampo, y los taxistas que no habían retenido la
información no ponían de manifiesto aumento alguno .

Es sólo un ejemplo de la hermosa y cotidiana plasticidad de nuestro
cerebro . Todo lo que hacemos, además de su duración e intensidad, afec­
ta al cerebro . Si llegas a ser un observador de aves experto, el sistema vi­
sual de tu cerebro cambia para ser capaz de identificar todos esos pajari­
tos . Si bailas el tango a menudo, tu sistema motor cambia para alojar esos
precisos movimientos y sacudidas de los pies . La lección de vida que
aprendí esos años en el aula de la profesora Diamond es que moldeo mi
cerebro cada día .

Mi propio experimento de porteros

Londres no es la única ciudad cuyos trabajadores tienen habilidades especiales. En
Nueva York son los porteros. ¡Pensemos en todas las caras que han de reconocer y
distinguir si trabajan en un edificio de treinta o cuarenta plantas! Hay un «experimento
de pensamiento» que me encantaría llevar a cabo con los porteros de Nueva York si
algún día se presentara la ocasión. Les analizaría las áreas cerebrales cuya importan-
cia para el reconocimiento de caras conocemos y compararía su tamaño con el de
otros trabajadores que no tienen por qué recordar caras (por ejemplo, los conductores
de metro). ¿Dónde está exactamente el área cerebral de reconocimiento de caras? En
la parte inferior del lóbulo temporal hay un área especial conocida como área fusiforme
facial, especializada en ayudarnos a reconocer rostros. Si esta región resulta dañada,
las personas no son capaces de distinguir rasgos faciales, trastorno conocido como
prosopagnosia. El actor Brad Pitt, el famoso retratista y fotógrafo Chuck Close y
Howard Gardner, profesor de Harvard y autor de Inteligencias múltiples: la teoría en la
práctica,* son personajes famosos que padecen prosopagnosia. Como no pueden
reconocer a las personas por su cara, se basan en otros rasgos, como la voz, el pelo,
la manera de andar o la ropa. En cambio, pronostico que en los porteros, que desa-
rrollan y afinan la destreza de identificar rápidamente centenares de caras, ¡esta área
fusiforme es bastante mayor que la de los conductores de metro! Quizás algún día
lleve a cabo el experimento.

* H . Gardner, Inteligencias múltiples: la teoría en la práctica, Barcelona, Paidós,
2011 .
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mi propio entorno enriqueciDo: aventuras en BurDeos

Mi vida universitaria estaba firmemente centrada en llevar bien las clases,
aunque, de hecho, durante los dos primeros años en Berkeley salí con un
par de tíos (un poco a trompicones) . Por otro lado, pese a mi timidez
general de mujer joven, la verdad es que siempre he tenido espíritu aven­
turero y me moría de ganas de viajar y ver mundo . La Universidad de
Berkeley tenía un programa de estudios en el extranjero que me iba como
anillo al dedo, y en tercero me inscribí . Me enteré de que, si iba a deter­
minados campus, podía incluso asistir a clases de ciencia que contarían
para mis asignaturas de fisiología y anatomía y no perdería ningún crédi­
to . El único país que me planteaba visitar era Francia . La lengua francesa
me cautivó desde que empecé a estudiarla en el instituto . Las opciones
eran Burdeos o Marsella . En definitiva, vino o bullabesa . La decisión es­
taba clara: ¡el vino! Cuando solicité mi aventura en el extranjero, poco
imaginaba yo que Francia, con su cultura extraordinaria, su hermoso
idioma, sus sólidas tradiciones, su fantástica comida y sus espléndidos
vinos, su elegante ropa, sus asombrosos museos, su excelente sistema edu­
cativo y sus brillantes residentes (¡sobre todo los hombres!), iba a ser mi
entorno enriquecido durante los siguientes doce meses .

¿Hay un período crítico para aprender una lengua?

Todo el mundo coincide en que existe un período muy especial, denominado crítico,
durante los seis primeros meses de vida, en que el cerebro es especialmente apto
para aprender idiomas. Un magnífico trabajo de la profesora Patricia Kuhl, de la Uni-
versidad de Washington, ha puesto de relieve que, durante ese tiempo, el cerebro de
los bebés puede absorber y aprender no sólo una lengua, sino varias.

¿Y si estudias un idioma en etapas posteriores de la vida? Como casi todas las
personas de mi generación, comencé a estudiar una segunda lengua (en mi caso, el
francés) a la provecta edad de doce años, en el instituto. ¿Qué parte de mi cerebro me
ayudó a aprender esta segunda lengua? Pues resulta que el cerebro se basa en mu-
chas de las mismas áreas utilizadas al aprender a hablar la lengua materna. No obstan-
te, para esta segunda lengua de aprendizaje más tardío al parecer también contamos
con áreas cerebrales adicionales, situadas hacia la parte inferior del lóbulo frontal iz-
quierdo, denominada «circunvolución frontal inferior». Utilizamos asimismo el lóbulo pa-
rietal izquierdo. Según otro estudio, las personas (como yo) que aprendieron una lengua
ya de mayores tenían realmente una corteza más gruesa en la circunvolución frontal
inferior izquierda y una corteza más delgada en la circunvolución frontal inferior derecha.
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El aprendizaje de una segunda lengua a los doce años o después nos brinda otro
ejemplo de plasticidad cerebral. Si se le espolea para que establezca conexiones, el
cerebro lo hará; quizás haga falta más tiempo y sea más difícil pero ¡es posible!

El año que pasé en Francia me encantó porque me sumergí completa­
mente en una cultura extranjera y exótica que en 1985 estaba mucho
menos contaminada por iconos culturales norteamericanos como McDo­
nald’s, Costco o reposiciones de Friends, como ocurre en la actualidad .
Ese año fuera de casa también me procuró una de las experiencias más
románticas de mi vida .

Todo comenzó con mi petición para vivir en Burdeos con una familia
que tuviera un piano . Yo había tocado el piano desde más o menos los
siete años hasta el último curso de secundaria, y todavía lo tocaba infor­
malmente (para no perder del todo mi repertorio clásico) mientras estu­
diaba en Berkeley .

El señor y la señora Beauville eran una pareja encantadora que tenía
una casa con unos cuantos dormitorios libres —uno de los cuales alber­
gaba un piano—, garaje y taller en la parte trasera . Poco después de
llegar yo, la señora Beauville me pidió que procurase estar en casa una
tarde concreta a una hora concreta porque había mandado llamar a un
afinador de pianos . Accedí gustosa y aguardé a que un viejete de pelo
blanco subiera por las escaleras hasta mi dormitorio para poner el piano
a punto . Pero, para mi sorpresa, no era un grand-père el que entró en mi
cuarto, sino un joven y atractivo francés llamado François . François se
puso a afinar el piano y a charlar conmigo en francés, naturalmente .
Antes de ese día, jamás había pensado que se me diera bien coquetear .
Pero ese día descubrí que sí se me daba bien, ¡y que podía hacerlo inclu­
so en francés! Transcurrida aquella hora, no sólo tenía el piano perfecta­
mente afinado, sino que además había conseguido una tarjeta con la
dirección de una tienda de partituras, en la que François trabajaba a
tiempo parcial, y una invitación a ir y decir bonjour en cualquier mo­
mento .

Como es lógico, de algún modo encontré tiempo en mi apretado ca­
lendario de clases, café y cruasanes para visitarle en la tienda hacia la hora
de cenar, y él me invitó a comer algo . Tras varias citas al finalizar su turno
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en la tienda, empezamos a salir como pareja, y de pronto tuve un novio
francés encantador y con inclinaciones musicales .

¿Cómo había acabado saliendo yo del cascarón? No tenía ni idea, pero
ahora percibo la gran cantidad de plasticidad cerebral que se produjo ese
año . Fue mejor incluso que vivir en Disneylandia: ¡Francia era mi propio
medio enriquecido! En Francia todo era muy diferente . No sólo estaba
hablando francés todo el rato y me daban las clases en francés, sino que al
hablar este idioma me sentía realmente una persona distinta . De repente
dejé de ser la «friki» sin novio a la vista (¡menos mal!) . En Francia, yo
pasaba por ser sumamente exótica, pues era una mujer asiática de Califor­
nia que no hablaba japonés, sino un inglés fluido . Tras haberme criado en
el norte de California, donde había montones de mujeres asiático­ameri­
canas, fui exótica por primera vez en mi vida . Para mí era algo grande . Y
no sólo eso; no sé si lo sabéis, pero en Francia se besan unos a otros con­
tinuamente . Es una norma . Has de besar . . ., no hacerlo está muy mal vis­
to . ¡Por fin! La chica de la familia en la que no se besaba ni se abrazaba
nunca tenía una excusa fabulosa para besar a todo el mundo . ¡Estaba en
el séptimo cielo!

Todo me resultaba muy nuevo . ¡Y cuanto más aprendía, más feliz era!
En Francia, todos estos besos me hicieron abandonar mi zona de con­

fort, soltarme más y ser más afectuosa . Ahora me doy cuenta de que llevar
a cabo estos cambios expandió literalmente mi persona: mientras cambia­
ba mis conductas y experimentaba sensaciones nuevas, mi cerebro efec­
tuaba adaptaciones a esa información y esos estímulos .

Aparte de François, mi francés llegó a ser fluido porque también asis­
tía a algunos cursos serios de ciencia, pero no con estudiantes norteame­
ricanos, ojo, sino con otros franceses . Esto significaba que todas las clases
eran en francés y, lo más aterrador, también los exámenes escritos y orales .
Los escritos no me preocupaban, pues la mayor parte de las palabras cien­
tíficas son iguales o parecidas a las inglesas . Sin embargo, en mi vida
académica jamás había hecho un examen oral . Y menos aún en mi segun­
da lengua . Estaba muerta de miedo .

Uno de mis recuerdos más claros de esa época son los momentos en
que contestaba a las preguntas que me hacía un profesor durante un exa­
men oral . Yo estaba muy nerviosa, y de pronto perdía toda la capacidad
para hablar con un acento francés adecuado . Las palabras y la gramática
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que me salían de la boca eran francesas, pero el sonido era puro inglés
americano . Me oía hablar en francés con un acento fortísimo . . ., quelle
horreur! Menos mal que se puntuaba el contenido, no la exposición ver­
bal . Acabé destacando en todas las asignaturas . La rata de biblioteca se­
guía presente en mi encarnación francesa, sin duda .

Esta experiencia en Francia también me procuró otro regalo inespera­
do que resultó ser para toda la vida . Fue en Francia donde me sentí fasci­
nada por el estudio de la memoria, otra forma de plasticidad cerebral . En
la Universidad de Burdeos tuve la gran suerte de hacer un curso titulado
«La neuropsychologie de la mémoire», es decir, «la neuropsicología de la
memoria» . El curso corría a cargo de un respetadísimo neurocientífico, el
profesor Robert Jaffard, que no sólo dirigía un activo laboratorio de in­
vestigación, sino que además daba las clases de una manera maravillosa­
mente clara y atractiva . Cuando opté por la Universidad de Burdeos, no
sabía que había allí un importante grupo de neurociencia . Qué casuali­
dad . Jaffard fue el primero en hablarme de la historia del estudio sobre la
memoria, así como de los enconados debates de la época que involucra­
ban a dos investigadores de la Universidad de California­San Diego
(UCSD) llamados Stuart Zola­Morgan y Larry Squire, y a un investiga­
dor de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) llamado Mort Mish­
kin . Poco imaginaba yo en ese momento que en los diez años siguientes
trabajaría con aquellos tres científicos, como estudiante de posgrado en la
UCSD y como posdoctorado en los NIH . Pero lo más importante es que
el profesor Jaffard aceptaba a estudiantes voluntarios en su laboratorio, y
en mi tiempo libre empecé con mucho gusto a examinar ratoncitos ne­
gros que realizaban tareas de memoria, lo que me procuró mi primer an­
ticipo de lo que era investigar en el laboratorio . Esto y la magnífica for­
mación en neuroanatomía que conseguí con la profesora Diamond (el
último año de Berkeley también trabajé en su laboratorio) facilitaron mi
decisión de solicitar el ingreso en la escuela de posgrado en cuanto termi­
nara la universidad .

Entre estudiar para las clases y trabajar en el laboratorio de Jaffard
estaba François, quien resulta que no sólo te afinaba un piano, sino que
también lo tocaba y sentía una fascinación casi obsesiva por las armonías
de los Beach Boys . De modo que descubrí a un tío francés con California
en el corazón . Tenía cintas de todos los álbumes de los Beach Boys, y a
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menudo me lo encontraba en su sala de estar escuchándolos atentamente
con los auriculares mientras intentaba concienzudamente transcribir los
complejos acordes que usaban para crear su sonido . Lo hacía con tanta
alegría y concentración que me sabía mal interrumpir sus sesiones . Yo
también admiraba a los Beach Boys, pero antes de conocer a François
nunca había apreciado del todo las complejidades de sus armonías . Creía
que sus temas eran sólo divertidos y bailables, pero François, con su en­
trenado oído musical, me enseñó los acordes y riffs favoritos de esa músi­
ca que yo conocía tan bien, y así los vi bajo una luz distinta .

Una de las muchas cosas que me gustaba hacer con él era tocar el pia­
no a cuatro manos . Al principio, François tenía sólo un piano, pero como
trabajaba en la tienda, al final tomó prestado otro para que pudiéramos
practicar y tocar juntos en su apartamento, donde yo pasaba cada vez más
tiempo . Y como me encantaba tocar música clásica, interpretábamos due­
tos clásicos; Bach, para ser más exactos .

No obstante, la parte de veras divertida era cuando íbamos a la tienda
por la noche, después de que hubiera cerrado . Allí, en el establecimiento
vacío, interpretábamos los duetos en los enormes y magníficos pianos que
se utilizaban en conciertos de los teatros locales . Yo siempre tocaba el
Bösendorfer (me encantaba el sonido de aquellas notas bajas) y él el Stein­
way . Tocábamos tanto rato y tan fuerte como queríamos, y los hermosos
tonos de esos instrumentos (hábilmente afinados por el propio François)
hacían que sonaran bien incluso los fallos . Me parece que esas noches
fueron los mejores ratos que pasé con François .

Además de interpretar juntos música clásica, también la escuchába­
mos mucho . Entre mis piezas preferidas estaban las suites para violonche­
lo solo de Bach . Escuchaba una y otra vez el disco en que Yo­Yo Ma toca­
ba estos temas . Resulta que François advirtió lo mucho que me gustaban,
y aquella Navidad recibí el regalo más valioso que me han hecho jamás en
mi vida: un violonchelo .

Estaba pasmada .
Para ser una chica que había tenido muy pocos novios en sus dos pri­

meros cursos de universidad, estaba siguiendo con François un curso ro­
mántico intensivo que no quería que terminara . Llegué a la conclusión de
que el mito era totalmente cierto: ¡los franceses son las personas más ro­
mánticas del mundo!
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¡Éste es tu cerebro musical!

¿Te has preguntado en alguna ocasión qué le pasa a tu cerebro cuando escuchas
determinado tema musical una y otra vez? ¿Uno que te hace estremecerte al instante?
El profesor Robert Zatorre y sus colegas del Instituto Neurológico de Montreal pusieron
de manifiesto que, cuando las personas escuchaban una música que les generaba
una respuesta emocional y fisiológica fuerte (François, los Beach Boys; yo, Bach), el
cerebro revelaba cambios significativos en las áreas implicadas en la recompensa, la
motivación, la emoción y la excitación sexual. Pero ¡también se activaban áreas como
la amígdala, la corteza orbitofrontal (la parte inferior de la corteza prefrontal), la corteza
prefrontal ventromedial, el estriado ventral o el mesencéfalo! Así pues, cuando François
y yo profundizábamos en la actividad de tocar y escuchar música juntos, estábamos
también activando los centros cerebrales de la recompensa y la motivación (véase
capítulo 8). ¡No es de extrañar que Francia me gustara tanto!

De modo que mi entorno francés enriquecido me proporcionó una
lengua nueva, un personaje nuevo, un idilio, una aventura y, desde lue­
go, algo también importante que añadir a la lista: comida y vino fabulo­
sos . Fue durante esa época, y con François, cuando desarrollé realmente
mi afición por la cocina francesa . Mis padres —de hecho, toda mi fami­
lia— son grandes amantes de la buena mesa, y cualquier acontecimiento
importante —sea una graduación o un recital— se ha celebrado siempre
en un buen restaurante . Pero en Francia mis experiencias alimentarias
subieron a un nivel totalmente nuevo y más sofisticado . Aunque yo to­
davía era una estudiante pobre, en Burdeos podía comer (y beber) como
una reina . . ., sobre todo teniendo de guía a un autóctono como Fran­
çois . En efecto, trabajaba y estudiaba como la obsesionada científica que
era, pero ¡comía, bebía y pasaba el tiempo libre tocando el piano como
una sexi, coqueta y exótica mujer francesa enamorada! ¡Fíjate! ¡La tímida
de Sunnydale tenía un novio francés fantástico y una vida cultural, social
y gastronómica de primera! ¡En un medio estimulante y enriquecedor,
era fácil!

En resumen, Francia me encantó . Me encantó mi vida con François .
Sin embargo, transcurrido el año supe que pronto debería afrontar la
realidad de regresar a la Universidad de Berkeley y hacer mi último curso
e iniciar la siguiente fase de mi vida . Fue para mí una época difícil, pues
desde temprana edad me ha costado mucho dejar las cosas . Era una niña
que al final del verano se ponía nerviosísima y lloraba porque no quería
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que acabara, ni tener que volver a la escuela . Y me gustaba mucho ir a la
escuela . Pero no me gustaban los finales, eso es todo . Creo que tenía mie­
do de que, si se acababa algo maravilloso como las vacaciones de verano,
no volverían jamás . No sé de dónde venía ese miedo . . ., quizá siendo niña
me quitaron los juguetes, no estoy segura . Pero lo que sí sé es que tuve
esta terrible sensación de inminente tristeza en la primavera de 1986,
cuando mi curso en Francia tocaba a su fin .

De hecho, pensé muy en serio lo de quedarme en Francia a terminar mi
carrera universitaria y hacer allí el posgrado . ¿Por qué no? Ya estaba traba­
jando en un laboratorio . Pero un sensato científico francés del laboratorio
de Jaffard, a quien siempre estaré agradecida, me convenció de que sería
mucho mejor seguir un buen programa de posgrado en Estados Unidos .
Tenía razón, aunque no era aquélla la repuesta que yo quería oír . Por otra
parte, mis padres, a quienes no satisfacía nada mi relación con un músico
afinador de pianos sin título ni formación superior de ninguna clase, que­
rían que regresara y reanudara enseguida mis clases en la universidad .

Comida, vino y la creación de células cerebrales nuevas

Si vives en Francia, es fácil comer muchos platos franceses exquisitos y sabrosos y
beber vinos deliciosos. De hecho, probé, tomé y disfruté de vinos de todo el país:
Borgoña, valle del Loira, Provenza, Burdeos. Blancos, tintos, rosados y, desde luego,
champán. Todos estos sabores nuevos estaban encendiendo mi cerebro en el verda-
dero sentido de la palabra. Los experimentos con roedores han puesto de relieve que
enriquecer el entorno olfativo/gustativo tiene un efecto considerable en el cerebro.

Según diversos estudios, en cuanto llegamos a la edad adulta sólo hay dos áreas
donde puede producirse neurogénesis (nacimiento de neuronas nuevas). Una es el
hipocampo, clave en la memoria a largo plazo y el estado de ánimo (ahondamos más
en estos dos rasgos en los capítulos 2, 4, 5 y 7); la segunda es el bulbo olfatorio, área
cerebral encargada del sentido del olfato y que, por tanto, contribuye también al sen-
tido del gusto. Se ha demostrado que si se enriquece el entorno olfativo de una rata
proporcionándole un amplio abanico de olores, es posible aumentar la neurogénesis
(es decir, la formación de nuevas células cerebrales) en el bulbo olfatorio y que el ce-
rebro aumente realmente de tamaño debido a estas neuronas nuevas. Esto da a en-
tender que mi aventura francesa no sólo me enseñó a apreciar la comida y el vino, sino
que tal vez incrementó el tamaño de mi bulbo olfatorio. No se han analizado de mane-
ra explícita los cambios de tamaño del bulbo olfatorio en personas con experiencias
de intensificación de olores, pero sería muy interesante estudiar esta forma potencial
de plasticidad cerebral humana. ¡Veo venir un experimento de plasticidad cerebral con
sumilleres!
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