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Morir es de vital importancia

Naci en Suiza, en el seno de una familia tipicamente suiza,
muy frugal como la mayoria de los suizos, muy autoritaria
como la mayoria de los suizos, muy... poco liberal, si se pue-
de decir asi. Tuvimos todas las cosas materiales del mundo, y
nuestros padres nos amaban.

Pero yo fui una hija «<no deseada» al nacer. No es que mis
padres no desearan una nifia. Estaban muy ilusionados de te-
ner una hija, pero querfan una nifia bonita, hermosa, que pe-
sara cuatro kilos al nacer. No esperaban trillizas y cuando lle-
gué yo, s6lo pesaba 900 gramos. Era muy fea, no tenia pelo, y
fui una desilusién terrible para mis padres.

Al cabo de quince minutos, llegé la segunda, y veinte mi-
nutos después, salié un bebé de tres kilos, y entonces se pu-
sieron muy contentos. Pero les habria gustado devolver a las
otras dos.

- Asiquevivi la tragedia de haber nacido trilliza. Es la peor
de las tragedias, y no se la desearia ni a mi peor enemigo. Si
has crecido siendo trilliza, es algo extrafio, porque podrias
caerte muerta, literalmente, y nadie se daria cuenta. Sentia
que toda mi vida estaba obligada a demostrar que, incluso yo,
una criatura de 900 gramos, tenia algiin valor. Tuve que tra-
bajar muy duro para ello, como creen algunas personas cie-
gas, que tienen que trabajar diez veces més que los otros para
poder conservar sus empleos Yo tenia que demostrar con to-
das mis fuerzas que merecia vivir.

Tuve que nacer y criarme de esta manera para poder hacer
este trabajo. Tardé cincuenta afios en comprenderlo. Tardé
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cincuenta afios en darme cuenta de que no hay coincidencias
en la vida, ni siquiera en las circunstancias de nuestro naci-
miento, y de que las cosas que nosotros vemos como tragedias
no son realmente tragedias a menos que decidamos convertir-
las en tragedias. Porque también podemos optar por conside-
rarlas como oportunidades que se nos presentan, oportunida-
des para crecer, y entonces podemos ver que son desafios y
claves que tal vez necesitemos para cambiar nuestra vida.

Cuando estis al final de tu vida y miras hacia atris, no
para valorar los dias ficiles sino los mas duros, las tormentas
de tu vida, te das cuenta de que en realidad son los dias mas
duros los que te han hecho lo que eres hoy. Como dijo al-
guien una vez: «Es como poner una roca en un molino. Tuya
es la decisién de salir triturado o pulido».

Y criarse como trilliza es ese tipo de desafio: afios y afios
y afios sabiendo, siendo totalmente consciente, de que mi
propla madre y mi propio padre no sabian si hablaban con-
migo o con mi hermana, consciente de que mis maestras no
sabian si merecia un sobresaliente o un suspenso y que por
eso nos ponian siempre aprobados.

Un dia mi hermana tuvo su primera cita con un chico. Es-
taba enamorada, como la tipica adolescente que se enamora
por primera vez. La segunda vez que el chico la invit6 a salir,
se puso muy enferma y no podia hacerlo. Estaba muy triste.
Asi que le dije: «<No te preocupes. Si de verdad no puedes sa-
lir y eso te entristece y tienes miedo de perderlo, yo iré en tu
lugar (sonrisas del piblico) y él nunca se dari cuenta de la di-
ferencia».

Le pregunté hasta donde habian llegado. La sustitui, y su
novio no se percaté de la diferencia en ningtiin momento.
(Sonrisas del piblico.)

Quizé visto desde aqui os parezca una anécdota graciosa,
pero para una adolescente como entonces era yo, fue muy
tragico pensar que podia estar enamorada de alguien, salir
con él, y ser total y completamente reemplazable. A veces in-
cluso me pregunto si no seré mi hermana.
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Era necesario que yo aprendiera esta leccion temprano en
mi vida, porque después de ese incidente, cuando me di cuen-
ta de que el novio de mi hermana no sabia diferenciar entre
ella y yo, tomé la decisién probablemente mis dificil de toda
mi vida: abandonar Suiza, abandonar a mi familia, abandonar
la seguridad de mi hogar. Hice un viaje por la Europa de la
posguerra. Estuve también en Suecia para organizar un taller
para coordinadores de talleres.

Maidanek

Estuve en Maidanek, Polonia, en un campo de concentra-
cién. Ahi vi trenes cargados de zapatitos de nifios asesinados,
trenes cargados de pelo humano. Una cosa es leerlo en los li-
bros y otra bien distinta estar ahi, ver los crematorios y oler-
lo por ti misma.

Yo tenia diecinueve afios y provenia de un pais donde no
existian las tormentas. No tenemos problemas raciales, no
hay pobreza, y no hemos tenido una guerra en 760 afios. Yo
no sabia qué era la vida. En aquel lugar, se desencadenaron
stibitamente en mi todas las tormentas de la vida. Después de
una experiencia asi, uno nunca vuelve a ser la misma persona.
Y bendigo ese dia. Sin aquella tormenta, hoy no estarfa en
este trabajo.

Me pregunté: «;Cémo pueden los adultos, hombres y
mu]eres como vosotros y como yo, matar a 960.000 nifios
inocentes al mismo tiempo que se preocupan de sus propios
hijos que estdn en casa enfermos de sarampién?».

Fui a los barracones donde los nifios habian pasado la 1il-
tima noche de su vida, sin saber por qué, pero supongo que
buscaba algtin mensaje o pista sobre cémo aquellos nifios ha-
bian afrontado la muerte. Observé que habian dibujado sim-
bolos, arafiando las paredes de los barracones con las ufias o
rayandolas con piedras o un pedazo de yeso, y el dibujo mas
frecuente eran mariposas.
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Yo vi esas marlposas Era muy joven y muy 1gnorante
No entendia ni tenia idea de por qué esos nifios de cinco, seis,
siete, ocho, nueve afios, arrebatados de sus familias, de la se-
guridad de sus hogares y escuelas, y encerrados en vagones
para ganado y transportados hasta Auschwitz y Buchenwald
y Maidanek, veian mariposas. Tardé medio 51glo en encon-
trar la respuesta.

Maidanek fue el principio de mi trabajo.

En Maidanek conoci a una muchacha judia que se habia
quedado ahi en lugar de marcharse. Yo no entendia la razén.
Habia perdido a sus abuelos, a sus padres y a todos sus her-
manos y hermanas en las cimaras de gas del campo de con-
centracién. Habian llenado de gente la cdmara de gas y en-
tonces ya no cabia nadie mis, y por eso ella se salvé.

Horrorizada, le pregunté: «;Qué demonios haces aqui?
¢Por qué te has quedado aqui, en este lugar tan inhumano?».
Y ella me respondié: «Durante las Gltimas semanas del cam-
po de concentracién me juré a mi misma que sobreviviria
s6lo para contarle al mundo todos los horrores de los nazis
y de los campos de concentracién. Entonces llegé el ejército
de liberacién. Miré a esa gente y me dije: “No. Si hiciera eso,
yo no seria mejor que el propio Hitler”. Porque, ¢qué otra
cosa estarfa haciendo sino plantar atin més semillas de odio
y negatividad en el mundo? Sin embargo, si consigo creer
profundamente que nadie sufre mas de lo que es capaz de so-
portar, que nunca estamos solos, que puedo reconocer la tra-
gedia y la pesadilla de Maidanek y dejarla en el pasado, si
puedo tocar una sola vida humana y apartarla de la negativi-
dad, del odio, la venganza y la amargura para que sea una
persona capaz de servir y amary preocuparse por los demis,
entonces habra merecido la pena, y yo merecia sobrevivir».

La negatividad se nutre sélo de la negatividad y entonces,
crece como un cincer. Pero existe la posibilidad de aceptar lo
que sucedié como una triste y espantosa realidad, que se ha
acabado, que ha pasado, y que ella no puede cambiar. Ella
habia optado por esta alternativa.
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Lo que si podia cambiar, no obstante, era lo que iba a ha-
cer, lo que iba a aprender de todo lo que habia ocurrido. Y
por eso decidié quedarse en ese espantoso lugar, de horribles
visiones y hedores.

Ella y yo fuimos a los barracones. Juntas descubrimos las
mariposas. Juntas empezamos a hablar como dos jévenes. Y
juntas empezamos a filosofar sobre la vida y la muerte. Y ella
fue quien dijo: «¢No crees, Elisabeth, que en todos nosotros
hay un Hitler?». Ella y yo nos dimos cuénta a muy temprana
edad que, en realidad, s6lo depende del coraje para mirar en
uno mismo la propia negatividad y el propio potencial, para
que seamos seres humanos capaces de servir y amar. Porque
en todos nosotros, también existe el potencial de ser una ma-
dre Teresa.

Nos despedlmos Yo regresé a Suiza. Estudié medicina. Mi sue-
fio erair a algtin lugar de Africa o de la India, ser médico como
Albert Schweitzer. Pero dos semanas antes de la fecha prevista
para mi viaje a la India, me notificaron que el proyecto habia
fracasado. Y en lugar de las junglas de la India, acabé en las jun-
glas de Brooklyn, Nueva York. Me casé con un norteameri-
cano, que me llevd al lugar del mundo que figuraba el dltimo
en mi lista de lugares donde queria vivir: la ciudad de Nueva
York, la jungla mds grande del mundo. Me sentia muy infeliz.

Como médico extranjero, en Nueva York era imposible
encontrar una buena residencia en el mes de junio, asi que
acabé en Manhattan State Hospital con pacientes esquizofré-
nicos crénicos, incurables. Me costaba entender su inglés.
Cuando me hablaban en esquizofrenés, era como si lo hicie-
ran en chino. Yo no sabia nada de psiquiatria. Era una buena
médica rural, pero no era psiquiatra.

Al no saber psiquiatria, y sintiéndome tan sola y misera-
ble e infeliz, y no querlendo que mi esposo fuera infeliz a
causa mfa, me abri a los pacientes. Me identifiqué con su mi-
seria y su soledad y su desesperacién.

Y de repente, mis pacientes comenzaron a hablar. Perso-
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nas que no habfan hablado en veinte afios comenzaron a ver-
balizary a compartlr sentimientos. De pronto, supe que no
estaba sola en mi miseria, aunque 72i miseria no era ni mucho
menos tan dura como vivir en un frenopitico. Durante dos
afios no hice otra cosa que vivir y trabajar con estos pacien-
tes, compartiendo con ellos las fiestas de Hanukkah, Navi-
dad, Semana Santa y la Pascua judia, sélo para compartir su

soledad, sin saber mucha psiquiatria, sin conocer la teoria
psiquidtrica. Apenas entendia el inglés que hablaban, pero
nos amabamos. Nos queriamos de verdad.

Comencé a escucharlos. No me refiero a su lenguaje sino
a sus comunicaciones no verbales y simbélicas. Me di cuenta
de que lo que estimulaba a estas personas, lo que hacia que se
comportaran y reaccionaran como seres humanos, eran dos
cosas, ambas muy poco saludables pero igualmente muy hu-
manas: los cigarrillos y Ia Coca-cola.

Sélo cuando recibian cigarrillos y una Coca-cola mostra-
ban alguna reaccién o respuesta humana. Muchos llevaban
hasta veinte afios en el frenopatico, encerrados peor que ani-
males.

Asi que me decidi. Otra vez, tuve que optar. Les quité los
cigarrillos y la Coca-cola. Me costé mucho hacerlo, porque
SOy una blandengue Les dije que si querian aprender el res-
peto a si mismos y recuperar algin grado de dignidad y au-
toestima para volver a ser humanos, tendrian que ganarse sus
beneficios.

Y al cabo de una semana, estas personas que, en realidad
no respondian a nada, estaban todas ataviadas. Se habian pei-
nado, llevaban zapatos y hacian cola para ir al taller a montar
piezas para ganarse sus propios beneficios, sus cigarrillos y
su Coca-cola.

Hicimos cosas muy sencillas por el estilo. Yo amaba de
verdad a esa gente, porque me crié sabiendo lo que era tener-
lo todo y en cambio no tener nada. A pesar de criarme como
trilliza en el seno de una familia acomodada que me amaba,
donde tenia todas las cosas materiales, yo no habia tenido ab-
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solutamente nada porque nadie sabia que yo existia como ser
humano individual.

Asi que en lugar de hablar del esquizofrénico de la habita-
c16n 17 y de la maniaca depresiva de la habitacién 53, yo cono-
cia a esas personas por sus nombres, conocia sus idiosincra-
sias, sus gustos y disgustos. Y ellos comenzaron a responder.

Dos afios més tarde, pudimos darle el alta a un noventa y
cuatro por ciento de estos llamados esquizofrénicos crénicos
1ncurables, y no para que pasaran a depender de los servicios
sociales, sino como personas auténomas en la ciudad de
Nueva York. Yo estaba muy orgullosa de ello.

Pienso que el regalo mis grande que me brindaron aque-
llos pacientes fue ensefiarme que hay algo mds alld de los far-
macos, mis alld de la terapia de electroshock, y mis alld de la
ciencia de la medicina. Con verdadero amor y atencién, se
puede ayudar seriamente a las personas y conseguir que mu-
chas de ellas sanen.

Lo que intento decir es que los conocimientos ayudan,
pero el conocimiento por si solo no va a ayudar a nadie. Si no
usdis la cabeza y el corazdn y el alma, no ayudaréis a un solo
ser humano. En todo mi trabajo con pacientes he aprendido
que, ya sean esquizofrénicos crénicos, nifios con retraso
mental grave o pacientes moribundos, cada uno de ellos tiene
un propdsito en la vida. Todos ellos no sélo pueden apren-
der y recibir vuestra ayuda, sino que pueden convertirse en
vuestros maestros. Esto es verdad tanto para un nifio de seis
meses que no sabe hablar, como para aquellos pacientes es-
qu1zofren1cos crénicos que se comportan como animales la
primera vez que los visitas.

El lenguaje simbdlico
El segundo regalo que me hicieron mis pacientes esquizofré-
nicos es que aprendi un lenguaje sin el cual me habria sido

imposible trabajar con nifios moribundos. Ese lenguaje es el
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lenguaje simbdlico y universal que utilizan las personas en
todo el mundo cuando se encuentran en crisis. Si os criasteis
de forma natural —y no digo normal, porque normal significa
terriblemente no natural— no tendriais que leer libros sobre la
muerte y el morir para trabajar con pacientes moribundos,
porque podriais aprender lo que hay que hacer como lo apreri-
di yo en Manhattan State Hospital. Siempre digo —medio en
broma, aunque lo digo muy en serio— que las Gnicas personas
sinceras que quedan en esta Tierra son los psicéticos, los nifios
y los pacientes moribundos. Y si usiis estas tres clases de per-
sonas —y quiero decir «usar» en un sentido positivo—, si po-
déis aprender a escuchar, a escucharlos de verdad, ellos os en-
sefiardn lo que llamamos el lenguaje simbélico.

Las personas que sufren dolor, las personas que estin en
estado de shock, las personas postradas, las personas abruma-
das por una tragedia que escapa a su comprensién y a su ca-
pacidad para enfrentarla, usan este lenguaje. Los nifios mori-
bundos, enfrentados a su muerte inminente lo saben, aunque
jamés se lo hayan ensefiado. El lenguaje simbélico es un len-
guaje universal, y se utiliza en todo el mundo.

No hay nadie que se esté muriendo, ya tenga cinco afios o
noventa y cinco, que no sepa que se esti muriendo. Y la pre-
gunta no es: ¢ Le digo que se estd muriendo? La pregunta es:
¢Puedo escucharlo?

Tal vez una paciente os diga: «No estaré para tu cumplea-
fios en julio». Es bueno que podais escuchar esta frase sin que
vuestra propia necesidad os impulse a decir: «Ay, no hables
asi. Te vas a poner bien», porque eso interrumpiria la comu-
nicacién entre la paciente y vosotros, porque la paciente en-
tenderia que no estdis preparados para escuchar, y asf le ha-

- céis callar, literalmente, y se sentird muy sola.

Pero si no tenéis problemas con la muerte 'y el morir, 'si
podéis reconocer que esta mujer sabe interiormente que esta
cerca de la muerte, entonces sentaos con ella, tocadla, y de-
cidle: «;Hay algo que pueda hacer por ti, abuela?», o lo que
se te ocurra.
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Me hablaron de una joven que fue a visitar a su abuela. La
anciana se quit6 el anillo del dedo y se lo dio a su nieta sin
decir una palabra. Eso es lenguaje simbélico no verbal. Se lo
puso sin mis a su nieta en el dedo. Y su nieta no le dijo: «Ay,
abuela, no hagas eso. A ti te encanta este anillo. Quiero que lo
tengas ti». Le dijo: «;De verdad quieres que lo tenga yo?». Y
la abuela hizo asi (Elisabeth imita a la abuela asintiendo con
la cabeza). Y entonces la nieta dijo: «;Por qué no...?», pero
interrumpié lo que tenia intencién de decir, que era: «¢Por
qué no esperas y me lo das por. Navidad?», porque en seguida
supo que su abuela debia de saber que ya no estarfa ahi por
Navidad. Y la abuela se puso muy contenta de haber tenido
el privilegio de darle el anillo. Muri6 dos dias antes de Navi-
dad. Eso es lenguaje simbdlico no verbal.

Pero muy a menudo los pacientes no nos hablan con un inglés
comprensible, 0 con un sueco comprensible. Muchas perso-
nas intuyen vuestra ansiedad cuando los visitdis. Eso les im-
pulsa a hablar del tiempo. No porque les interese el tiempo,
claro estd, sino porque intuyen vuestra ansiedad, y por eso se
guardan sus problemas para si. La razén es que no quieren
contribuir a vuestra ansiedad, porque temen que si lo hacen,
quizd abandonéis la habitacién y no volviis a visitarlos.
Cuando las personas intentan transmitirnos que tienen
conciencia de su enfermedad terminal, o de cualquier otra
tragedia, empleardn bdsicamente tres lenguajes: uno, en Sue-
cia, seria la lengua sueca, lisa y llanamente. Si los pacientes os
dicen, cuando los visitdis: «S¢ que tengo cancer. Ya no volve-
ré a salir de este hospital», éstas son las personas a las que es-
cuchiis, son las personas alas que ayudais, son las personas a
las que respondéis porque ellas son las que os lo ponen ficil.
Ellas inician vuestra comunicacién, ellas llaman las cosas por
su nombre. Estas son las personas que 70 necesitan vuestra
ayuda. Porque los pacientes con una enférmedad terminal
que son capaces de hablar simple y [lanamente, en sueco o en
inglés, sobre su propio cncer y sobre el hecho de que se es-
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tin muriendo, son las personas que ya han superado su temor
miés grande, el miedo a la muerte. En realidad, ellas acaban
ayudindoos a vosotros, y no al revés. Tal vez no lo reconoz-
cdis nunca, pero ellas son en realidad vuestros terapeutas,
ellas son un regalo para vosotros. Esta noche no quiero habla-
ros de estas personas.

Las personas que necesitan vuestra ayuda, que la necesi-
tan desesperadamente, son las que se encuentran en estado de
shock o de entumecimiento, personas que no estdn prepara-
das para las tormentas de la vida, personas que han sido mi-
madas por la vida y para las que todo ha sido ficil y apacible,
personas que provienen de familias que las protegian de to-
das las desgracias. Estas personas se han criado en un inver-
nadero. Tarde o temprano, les llegan las tormentas y no estin
preparadas para ello, como los padres que perdieron a todos
sus hijos 2 manos de distintos tipos de cincer en cuestién de
seis meses. Se quedaron sin hijos, y fue tal su dolor, tal su in-
credulidad ante el hecho de que esto pudiera sucederles a
ellos, que eran incapaces de hablar de ello en un inglés simple
y llano. Por eso recurrieron al lenguaje simbélico. Os ruego
que aprendiis este lenguaje para que también vosotros po-
dais escucharlo.

Existen dos tipos de lenguaje simbdlico: el lenguaje sim-
bélico no verbal y el simbolo verbal. Ambos son lenguajes
universales que pueden usarse en todo el mundo. Y cuando
hayiis comprendido este lenguaje, que es el que emplean los
nifios casi exclusivamente, entonces nunca tendréis que adi-
vinar, nunca tendréis que arriesgar, y empezaréis a compren-
der que todos y cada uno de los nifios moribundos, todos y
cada uno de los adultos moribundos, saben —no siempre de
forma consciente pero si subconscientemente— que se estdn
muriendo. Compartirdn con vosotros lo tinico que necesitan
compartir: sus asuntos pendientes.

Tal vez algunos sepiis lo que es una «pardbola». Jesds era
muy listo. Sabia que queria ensefar a muchas personas aque-
llo que habia venido a ensefiar. Pero aquella gente no estaba
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preparada; al menos, muchos no lo estaban. Y por eso, usé las
pardbolas, sabiendo que los que estuvieran preparados para
escuchar, escucharian. Y los demads, todavia se estin rascando
la cabeza, dos mil afios después. (Sonrisas del piblico.) Y ése
es el lenguaje que emplean los nifios moribundos cuando os
eligen, y es cierto que eligen con quién usar ese lenguaje. Tal
vez sea con una auxiliar de enfermera o con alguien que ellos
crean capaz de comprender. Los nifios de tres a cuatro afios
o0s miran y os atraviesan con la mirada, y saben si seréis capa-
ces de encajarlo, o si vais a decir en seguida: «Bah, los nifios
no saben de estas cosas. Habla por hablar».

Usan un lenguaje muy parecido a las pardbolas, un len-
guaje simbélico, y si asentis con un gesto de la cabeza cuando
no sabéis de qué hablan, ripidamente os descartarin por fal-
sos. En cambio, si comprendéis que intentan deciros algo
pero vuestra experiencia ha sido limitada, podriais decirles:
«Intentas decirme algo, pero no estoy segura de qué es. ;Di-
melo otra vez!». Entonces ellos lo expresardn en dos, tres,
cuatro o diez variaciones distintas hasta que comprendais.

La mayorfa de las veces no hace falta mds que una visita a do-
micilio para ayudar a las familias y a los pacientes a evaluar
—en cierta forma, a diagnosticar— sus asuntos pendientes y
ayudarlos a deshacerse de ellos, para que asi puedan seguir
adelante y afrontar su muerte inminente, con paz y serenidad
y una ausencia de temor y dolor.

Cuando un paciente usa el lenguaje simbélico, significa
que os estd poniendo a prueba, para ver si estdis preparados
para lo que sea que necesita de vosotros. Los nifios usan casi
exclusivamente el lenguaje simbélico no verbal. Y el lenguaje
mis sencillo, mis hermoso y mds ttil que usan los nifios son
los dibujos.

Susan Bach, una analista jungiana de Londres, desarrollé
un método para mirar los dibujos espontineos de los nifios,
nifios del hospital donde yo trabajé durante quince afios en
Zurich. Ella pidié a los nifios, todos ellos con tumores cere-
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brales, que hicieran un dibujo espontineo, y entonces descu-
bri6 que todos revelaban en sus dibujos una conciencia de su
patologia e incluso de la localizacién del tumor cerebral.

Y cuando aprendié a analizar los dibujos, comenzé a dar-
se cuenta de que los nifios no s6lo eran conscientes de lo que
sucedia en el interior de su cuerpo sino que muy a menudo
revelaban cémo y cuindo iban a morir.

Cuando tratamos con nifios afectados de leucemia, cin-
cer u otras enfermedades, les pedimos que hagan un dibujo, y
asi nos revelan su propio conocimiento subconsciente intimo
de su enfermedad. Con el lenguaje simbélico no verbal, les
ayudamos a terminar sus asuntos pendientes, y entonces
ellos mismos pueden ayudar a sus mamds y papis a afrontar
su Inminente muerte.

Algunos habéis leido mi libro Vivir hasta despedirrios,” y
habéis visto el dibujo que hizo aquella nifa de cinco afios, Ja-
mie, de un globo lila que sube flotando hacia el cielo. El lila es
el color de la espiritualidad. Su concepto de la muerte era que
en un futuro muy inmediato ella serfa un espiritu que sube
flotando hacia el cielo.

Nifios que pierden a un familiar

(Pregunta del piblico: «Yo quisiera que nos hablaras de los ni-
7i0s y sus reacciones tras haber perdido al padre o a la madre».)
Los nifios reaccionarin ante la muerte de uno de sus padres de
acuerdo a cémo hayan sido criados antes de ocurrida la muer-
te. Silos padres no le tienen miedo a la muerte, si no han prote-
gido a sus hijos sino que han compartido con ellos, por ejem-
plo, la muerte de un animal doméstico o la muerte de una
abuela, o si les han permitido participar en el cuidado del pa-
dre o la madre moribunda en casa y también asistir al funeral,
entonces no tendréis problemas con los nifios.

* Ediciones Luciérnaga, 1991.
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Esta es una de las principales razones por las que lleva-
mos a madres y padres jévenes a casa a morir. E] hijo més pe-
quefio puede ocuparse de elegir la musica preferida de ma-
mé. Otro hijo puede ocuparse de traer el té. El tercero puede
responsabilizarse de otra cosa. De esta manera, los nifios par-
ticipan en el cuidado de la madre o padre moribundos. Cuan-
do llega el momento en que la madre ya no puede hablar y
cuando entra en coma durante los Gltimos dias de su vida, los
nifios atin pueden tocarla, amarla y abrazarla.

Entonces se les puede contar a los nifios que Ja mam4 estd
en coma como en un capullo, que estd muy viva y que es ca-
paz de escuchar todo lo que ellos le dicen. Puede incluso es-
cuchar musica. Pero ya no puede hablar ni responder. Si se
permite a los nifios participar en este proceso, tendrin una
experiencia de aprendizaje increiblemente hermosa.

Pero silamadre estd enun hospital 0 en una unidad de cui-
dados intensivos, sobre todo en Estados Unidos, donde los ni-
fios tienen prohibido la entrada al hospital, sufrirdn espanto-
sas pesadillas sobre lo que creen que le estin haciendo a su
mamad. Y si encima no se les permite ir al funeral, entonces al-
bergarin muchos temores y quedarin muchos asuntos pen-
dientes, que quizi se prolonguen atin muchos afios.

Nuestro lema preferido es: Si cubrierais las montasias del
Carsion del Colorado para protegerlas de las tormentas, nunca
veriais la belleza de sus relieves. Eso significa que no debe-
riais cubrir a vuestros hijos, que no deberfais «protegerlos»,
porque no podéis, al fin y al cabo, hacerlo. Lo tinico que con-
seguiréis es protegeros a vosotros mismos, mientras impedis
que vuestros hijos tengan una oportunidad para crecer y pre-
pararse para la vida.

El hermano de Jamie

Los hermanos son quienes peor lo pasan cuando se trabaja
con nifios moribundos. Fijaos en el hermoso ejemplo del li-
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bro Vivir hasta despedirnos, donde Jamie, la nifia de cinco
afios que mencioné antes, muri6 de un tumor cerebral, en la
médula oblonga. Pudimos llevarla a casa. Su hermano de
ocho afios pudo participar en el cuidado de su hermana. Fl
solia volver a casa de la escuela tras decirles con mucha natu-
ralidad a sus compafieros que ahora tenia trabajo. Entonces
ponia el oxigeno y con mucha ternura le daba un poco a su
hermana. Saltaba de la cama cuando veia que ella necesitaba
succionar, y con un amor y una ternura increibles, le coloca-
ba el oxigeno.

Cuando ella murié, a él no le qued6 ningtin trabajo de
duelo por llevar a cabo. Le quedé sélo el duelo.

Cuando el libro fue publicado, con fotos de él y de su
hermana moribunda, se lo llevé para ensefidrselo de manera
muy natural, pensando cémo reaccionaria. Primero, sélo se
fij6 en sus propias fotos, que es lo que hacemos todos, aun-
que finjamos mirar las demds fotos (7isas). Cuando estuvo sa-
tisfecho de sus propias fotos, entonces mir6 el capitulo ente-
ro sobre su hermana. Su hermosisima respuesta fue: «<Me
alegro mucho de que esto saliera en forma de libro. Porque si
mis amigos pierden a un hermano o una hermana podrin mi-
rar mi libro y saber lo que tienen que hacer». El muchacho
tenfa un gran sentimiento de orgullo y de triunfo, y no se
sentia desamparado ni rechazado, como sucede con muchos
hermanos y hermanas de nifios moribundos.

Cuando se atienden nifios cuya mamé o papd estin moribun-
dos y la familia pregunta: «;Cémo demonios preparamos a
los nifios?», pedidles simplemente a los nifios que os hagan
un dibujo y entonces ellos mismos pasardn a contaros todo lo
que saben sobre la muerte inmediata o inminente de su mami
o papa. Os daré un ejemplo préctico:
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Lorrie

Un dia nos llamé una maestra que describié a una nifia de
primer afio de escuela que habia empezado el curso muy
bien, pero que al cabo de unos meses se habia ido deterioran-
do ripidamente. La maestra no entendia la razén. Habia lla-
mado a casa de la nifia y una tia muy enojada le habia contado
que la madre de la nifia se estaba muriendo de cincer, que lle-
vaba dos semanas en coma en el hospital, y que se esperaba
que muriera de un dia a otro.

Naturalmente, la maestra preguntd a la tia si las nifias —la
nifia tenia una hermana un afio menor— estaban preparadas
para la muerte de su madre. Ella le respondié que no. Nadie
les habia contado nada a las nifias y, ademads, no habian visto
a su padre desde hacia dos semanas porque, desde que la ma-
dre habia entrado en coma, el joven esposo se levantaba mds
temprano cada dia para ir directamente al hospital después
del trabajo y estar con su mujer moribunda. Cuando llegaba
a casa por la noche, las nifias ya estaban durmiendo.

Entonces la maestra, muy correctamente, le dijo: «Al-
guien tiene que hablar con estas nifias antes de que ocurra». Y
la tfa, con voz muy irritada, dijo: «;Entonces hable #sted con
ellas! Pero si lo hace, higalo ahora, porque mafiana puede ser
demasiado tarde». A continuacidn, le colgé el teléfono a la
pobre maestra. Los maestros tampoco estin preparados para
este tipo de trabajo.

La maestra me llamé y me pidié que le ayudara. Yo le dije
que podia traer a las nifias a mi casa después de clase con una
condicién, y es que ella permaneciera con nosotras y viera lo
que yo iba a hacer con las nifias, de modo que en una siguien-
te ocasion ella pudiera hacerlo por si misma. Y vino.

Yo veo a todos mis pacientes moribundos en visitas a do-
micilio, y cuando los familiares han venido a mi casa ha sido
puramente por motivos econémicos. A todos los nifios que
pueden caminar, los recibo en mi cocina. No tengo un despa-
cho de consulta porque es algo que atemoriza mucho a los
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nifios. Tampoco los visito en mi sala de estar. Los veo en la
cocina porque mi cocina tiene un hogar y, en Chicago, donde
a veces la temperatura llega a 5 grados bajo cero, es muy agra-
dable sentarse junto a un hogar encendido.

Hago algo con ellos que es muy <horrible» y antiholisti-
co. Siempre les sirvo Coca-cola y donuts (risas del piblico).
Es la comida menos sana que se le puede dar a un nifio y
como médica, soy consciente de ello. Y os d1re por qué lo
hago.

Se trata de nifias a las que ya no se les ha dicho la verdad
sobre la enfermedad de su madre. Ya no confian en los adul-
tos. Les va mal en la escuela. Esto significa que estin muy
preocupadas y que no tienen a nadie con qulen comunicarse
con sinceridad. Es ficil entender lo que le pasarfa a un parvu-
lo 0 a un nifio de primer afio si la maestra los lleva después de
la escuela a la casa particular de una psiquiatra y ésta los ali-
menta con un germen de trigo o brotes de soja que les resul-
tan extrafios. (Sonrisas del Prblico.)

En lugar de eso, les damos aquello con lo que se sienten
més cémodos. Que sea sano o no es algo total y absoluta-
mente irrelevante en ese momento. Es muy importante que
escuchéis esto que digo. Porque seria 'aprovecharse errénea-
mente de nuestra autoridad y de nuestra posicién que inten-
tiramos convertirlos a costumbres alimentarias mas sanas en
ese momento. Los adultos tenemos tendencia a hacerlo y los
nifios desconectaran de nosotros y con razén.

Al cabo de un afio, tal vez, cuando estos nifios sean mis
amigos porque nos hemos ayudado mutuamente a superar
un trance muy dificil, tal vez estén dispuestos a escucharme.
Entonces los,volveré a invitar a mi cocina y juntos podremos
cocinar platos sanos.

Tengo que decir que en el pasado, cuando no explicaba la
razén que tenia para darles Coca-cola y donuts, recibia cartas
increiblemente hostiles de distintas personas, y ya no necesi-
to que me envien mds. (Risas del piblico.)

Los nifios y yo solemos sentarnos a la mesa de la cocina, y
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mientras mordisquean sus donuts y sorben sus Coca-colas,
les pido que hagan un dibujo Les doy una caja de lipices de
cera y, al cabo de dos minutos, ya sé que estos nifios lo saben.
Entonces podemos hablar abiertamente de ello, y media hora
después abandonan mi casa y se sienten bien, y es asi de sen-
cillo.

Esta nifia de primer afio dijo algo muy hermoso. Dibuj6
una figura de palo con piernas enormes —de un color rojo
vivo, que es siempre un color de peligro— vy, al lado, una es-
pecie de trazo indio. Antes de terminarlo, lo taché muy enfa-
dada, de nuevo con rojo, que es enfado y dolor.

Miré la figura de palo que tenia piernas totalmente dis-
torsionadas y le dije: «<Me pregunto si ésa es tu mamd». Bre-
vemente, ella respondié: «Si».

Dije: «Dios mio, una mamd con piernas asi debe de tener
muchos problemas para caminar». Ella me miré como si me
estuviera poniendo a prueba, y dijo: «Las piernas de mam4
estan tan mal que nunca mds volvera a pasear con nosotras en
el parque».

Entonces mterrumpm la maestra —siempre interrumpen
(sonrisas del piblico)— y dijo: «No, doctora Ross, eso no es
verdad. Su madre tiene el cincer muy extendido. La tinica
parte de su cuerpo que no esti afectada son sus piernas». Y
yo dije: «Gracias. Pero yo no quiero t# realidad. Necesito la
realidad de la nifia». La maestra entendié el significado de mi
comentario. Entonces cometi un error. Volvi a dirigirme a la
nifia y dije: «Lorrie, las piernas de tu mamé deben de estar
muy mal». Y ella, mity enojada, me dijo: «Te he dicho que las
piernas de mi mam4 estdn tan mal que nunca mds volverd a
pasear con nosotras en el parque». Como si me dijera: «;No
me escuchas?». Entonces si la escuché.

Luego le pregunté sobre esa curiosa figura india. No qui-
so contarme nada. '

Hay ciertos trucos en este trabajo que se aprenden por
ensayo y error. Si quieres que un nifio te cuente la verdad, lo
tinico que tienes que hacer es equivocarte al adivinar. Tarde o
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temprano, se cansan de tus estipidas preguntas y te cuentan
la verdad. (Risas del piblico.)

Pero no puedes fingirlo. Si yo hubiera sabido lo que eray
hubiera fingido ignorancia, la nifa lo habria intuido al ins-
tante. Pero la verdad es que yo no sabfa lo que simboliza-
ba esa figura, asf que intenté adivinarlo de mil maneras, pero
me equivoqué en todas. Y entonces, muy enojada, ella dijo:
«No, es una mesa caida». Dije yo: «¢;Una mesa caida?». Y ella
respondié: «Si, mi mamd nunca mis volvera a cenar con no-
sotros en la mesa de la cocina».

Si una nifia te dice «nunca méis» tres veces en tres minu-
tos, t# sabes que ella lo sabe. Asi que pasé del lenguaje sim-
bélico a un inglés simple y llano. Le dije: «Td mam4 nunca
mds volverd a cenar con vosotras en la mesa de la cocina y
nunca mdés volverd a pasear con vosotras en el parque. Para
mi, eso significa que tu mamaé no se va a poner bien. Para mi,
eso significa que se va a morir». Y ella me miré y me dijo:
«;Si!», con un tono que sugeria una pregunta: «¢Por qué te ha
costado tanto?». (Sonrisas del piblico.)

Y es con ese lenguaje... y esto es lo que quiero decir cuan-
do digo: «Ti no se lo dices a ellos. Ellos siempre, y digo siem-
pre, te lo dicen a t7, si comprendes su lenguaje».

Le pregunté qué significada para ella que muriera su ma-
mi, y ella dijo muy rdpidamente: «<Mi mamd va al cielo». En-
tonces pregunté: «Y eso, ¢qué quiere decir parati?». Y ella ce-
rr6 la boca con fuerza, retrocedié un paso y dijo con tono
seco: «No lo sé».

¢Cudntos de los que estiis en esta sala —si hicierais un es-
fuerzo por comportaros como norteamericanos un par de
minutos, y eso quiere decir no ser timidos (sonrisas del psibli-
co)— le diriais a estas dos nifias con una madre moribunda:
«sTu mamd va al cielo?». (Silencio del piblico.)

;Seamos un poco sinceros y levantad la mano! (Toses e
incomodidad del piiblico.)

Veo dos manos. ¢Podéis creer que sélo dos dirfais eso?
(Risas y toses.) ¢Podéis creerlo?
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