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53

1
Rusia, 1900

En los albores del siglo xx Rusia avanzaba hacia la modernidad. 
En las dos décadas anteriores a la primera guerra mundial el país re-
gistró cifras de crecimiento industrial excepcionales, superando las de 
Estados Unidos, Alemania y Gran Bretaña. En tiempos del ministro 
de finanzas Serguéi Witte la industria, la minería y los ferrocarriles 
rusos recibieron ingentes inversiones nacionales y extranjeras. Entre 
1850 y 1905 Rusia pasó de tener alrededor de 1400 kilómetros de vías 
férreas a contar con unos 64.000. El sector petrolero se desarrolló 
hasta ser comparable al de Estados Unidos, y Rusia superó a Francia 
en la producción de acero. A comienzos de la década de 1880 San 
Petersburgo y Moscú estaban conectadas por la línea telefónica más 
larga del mundo. Los primeros cines se inauguraron en Rusia en 1903, 
el mismo año que en San Petersburgo tenía ya tres mil farolas eléc-
tricas. En 1914 Rusia se había convertido en la quinta potencia in-
dustrial del mundo.1 El ritmo con que crecían la economía y el poder 
del país, y lo que prometía alcanzar en el futuro, hicieron que las de-
más potencias miraran a Rusia con una mezcla de asombro, envidia 
y miedo.2 

No obstante, a pesar de la rápida industrialización, el explosivo 
crecimiento de los centros urbanos rusos y la inversión extranjera sin 
precedentes, en 1900 Rusia seguía siendo una sociedad feudal. Su 
estructura social se parecía a la de una pirámide de amplia base que 
ascendía gradualmente hasta una estrecha cúspide. En la base se ha-
llaba la gran masa de campesinos, el 80 por ciento de la población. 
En la cima estaba el emperador, gobernante autocrático de un exten-
so y multiétnico imperio que en 1897 contaba con casi 130 millones 
de habitantes. En medio estaban varios grupos sociales, definidos por 
leyes y costumbres de cientos de años de antigüedad: el clero, los 
habitantes de las ciudades, los llamados ciudadanos distinguidos u 
honorables, los mercaderes y la nobleza.3 Al contrario que en Europa 
occidental y Estados Unidos, no existía una amplia clase media urba-
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na o burguesía. A finales de la década de 1890 sólo alrededor del 
13 por ciento de la población era urbana, frente al 72 por ciento de 
Inglaterra, el 47 por ciento de Alemania y el 38 por ciento de Estados 
Unidos. Las ciudades rusas albergaban a la inmensa mayoría de la pe-
queña elite instruida del país, mientras que sólo un cuarto de la pobla-
ción rural sabía leer y escribir.4

Rusia no sólo seguía siendo una sociedad campesina tradicional, 
sino que políticamente continuaba atascada en el pasado. No se regía 
por leyes o instituciones, sino por los designios de un solo hombre, el 
zar. Según las Leyes Fundamentales de 1832, «el gobierno del Imperio 
ruso se asienta en la base firme que constituyen las leyes y estatutos 
positivos que emanan del Poder Autocrático». Se entendía que el poder 
del emperador ruso era ilimitado: sus decretos, así como sus instruccio-
nes y órdenes verbales tenían fuerza de ley. Eso no significa que no 
hubiera legislación o marco jurídico, sino que el emperador tenía liber-
tad y capacidad para decidir si se dignaba reconocer ambas cosas.5 

Durante las últimas décadas del siglo xix, a las clases instruidas de 
Rusia cada vez les resultaba más preocupante la contradicción exis-
tente entre una sociedad en proceso de modernización y un sistema 
político anticuado y rígido. Mientras el país avanzaba hacia la moder-
nidad, el Estado parecía impermeable al cambio. Evidentemente, el 
zar Alejandro II había tomado medidas para modernizar el país du-
rante la época de las Grandes Reformas. En 1861 se liberó a los 
siervos, poniendo así fin a un horrible sistema de servidumbre que 
duraba cientos de años y que, llegado el siglo xviii, había alcanzado 
niveles de inhumanidad parecidos a los de la esclavitud americana.6 
En 1864 se modificó el marco legal para crear una judicatura inde-
pendiente ante la que todos los rusos, excepto los campesinos, la gran 
mayoría de la población, fueran jurídicamente iguales. Ese mismo 
año se concedió mayor autoridad a la sociedad local para gestionar 
sus asuntos, sobre todo en materia de educación pública, sanidad y 
carreteras, con la creación de los zemstvos, instituciones de autogo-
bierno local electas e independientes del Gobierno central. El «zar-
liberador» había aprobado un plan que, dictando que se consultara 
con un pequeño número de representantes sociales, planteaba la 
aprobación de más reformas (en el marco de la llamada Constitución 
de Loris-Melikov), cuando el 1 de marzo de 1881 saltó por los aires 
hecho pedazos debido a la bomba arrojada por miembros de la orga-
nización terrorista La Voluntad del Pueblo. 

Al acceder al trono, Alejandro III hizo trizas la Constitución de 
Loris-Melikov y mediante un manifiesto imperial volvió a proclamar 
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sin ambages su poder absoluto. El conde Dmitri Tolstói, ministro del 
Interior, no se anduvo con rodeos al definir el nuevo programa de 
Gobierno con una sola palabra: «Orden».7 Las contrarreformas pre-
tendían deshacer o limitar las reformas de la década de 1860. Duran-
te el verano de 1881 el Gobierno proclamó nuevas Normas Tempo-
rales destinadas a mantener la paz y proteger el orden público. Esa 
normativa dotaba al régimen de cada vez mayor poder para controlar, 
detener y desterrar a sus súbditos sin posibilidad de apelación. Podían 
registrarse domicilios, cerrarse negocios y escuelas, y prohibirse cual-
quier clase de reunión, ya fuera pública o privada. Las normas llega-
ban incluso a conceder al Gobierno poderes para negar a los ayunta-
mientos y zemstvos el derecho a reunirse y a destituir a cualquiera de 
sus miembros si no era considerado políticamente de fiar. Las Nor-
mas Temporales, que en teoría sólo iban a durar tres años, fueron 
renovadas constantemente por Alejandro III y luego por Nicolás II, 
lo cual supuso la consolidación de una especie de ley marcial.8 

Alejandro III trajo consigo una renovada represión, pero poco 
más. Algunos veían en él el espíritu redivivo de Pedro el Grande con 
su garrote, aunque otros sólo veían el garrote.9 El monarca no nece-
sitaba a la sociedad, ni siquiera a sus miembros más conservadores y 
favorables a la autocracia. En marzo de 1881 un grupo de aristócratas 
conservadores fundó la Santa Compañía para salvaguardar la vida del 
nuevo zar y enfrentarse a los revolucionarios. Cuando sus integrantes, 
entre los que figuraba el conde Serguéi Sheremétev, se atrevieron a 
apuntar que quizá sólo con medidas represivas no se lograra derrotar 
a los enemigos del régimen, sugiriendo que pudieran barajarse ciertos 
cambios en él, los ministros del zar denunciaron a dicha sociedad, 
obligándola a disolverse. Según el ministro Dmitri Tolstói, la Santa 
Compañía estaba infectada de un «nocivo liberalismo».10 

Nicolás, hijo y heredero de Alejandro III, estaba en Livadia, Cri-
mea, cuando, en octubre de 1894, recibió la noticia de la muerte de su 
padre. Según su yerno, el gran duque Alexandr Mijaílovich, el ano-
nadado Nicolás le agarró del brazo y le dijo: «¿Qué voy a hacer yo, 
qué va a ser de mí, de ti [...] de mamá, de toda Rusia? No estoy pre-
parado para ser zar. Nunca quise serlo. No sé nada de las tareas de 
gobierno». El gran duque, y la historia, confirmarían cuánta razón 
tenía Nicolás. Alexandr Mijaílovich escribió sobre sus cualidades per-
sonales que, aunque «loables en un ciudadano corriente», eran «fata-
les en un zar».11 Débil, indeciso, abrumado por las responsabilidades 
del poder y ciegamente entregado al «destino», el nuevo zar se reveló 
fatal para sí mismo, para su familia y para Rusia.
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Desde el inicio de su reinado, Nicolás II se comprometió a 
seguir gobernando con el mismo espíritu que su difunto padre. 
Mantuvo una férrea censura de prensa, aumentó la limitación del 
poder de los zemstvos, restringió la autonomía de las universidades 
rusas y renovó la vigencia de las Normas Temporales. Cuando, en 
enero de 1895, una delegación de representantes de los zemstvos, 
deseándole un largo y fructífero reinado, se atrevió a mencionar 
su deseo de servir para comunicar al Gobierno los deseos del pueblo, 
Nicolás los frenó, calificando tal deseo de «sueño insensato». «Que 
todos sepan», les dijo, «que al dedicar todas mis energías al bienestar 
del pueblo, salvaguardaré los principios de la autocracia con la mis-
ma firmeza y ausencia de vacilación que mi difunto e inolvidable 
padre.»12

Pero no lo hizo, porque no pudo. Allí donde el padre sabía lo que 
quería, el hijo nunca estaba seguro; allí donde el padre se había mos-
trado decidido, al hijo le costaba tomar una decisión y atenerse a ella. 
Empeñado en demostrar que su mano sujetaba con fuerza el timón 
del Estado, Nicolás insistía en supervisar casi cualquiera de las deci-
siones que conllevaba la gestión de un gran imperio. Ese emperador 
tan mal preparado no tardó mucho en verse abrumado y después pa-
ralizado por la incertidumbre. Cuando se enfrentaba a problemas 
difíciles, Nicolás solía palidecer, encendía un cigarrillo y callaba.13 Los 
miembros más ingeniosos de la sociedad bromeaban diciendo que 
«Rusia no necesitaba una Constitución que limitara la monarquía, 
puesto que ya tenía un monarca limitado». La confusión, la incohe-
rencia, la parálisis y cierta sensación de ir a la deriva comenzaron a 
irradiar del despacho del zar y a contagiar al Gobierno.14 

Con todo, sí hubo un aspecto de la cultura política rusa que so-
brevivió al reinado de Alejandro III. Los rusos lo llaman proizvol, 
palabra que carece de equivalente claro en inglés, pero que en general 
suele traducirse por «gobierno o régimen arbitrario». La práctica del 
proizvol era evidente en el proceder de la Ojrana, la policía secreta 
zarista, que, encargada de combatir el terrorismo, parecía sospechar 
de cualquiera y veía subversivos incluso en los leales súbditos del 
emperador. El proizvol era evidente en los amplísimos poderes de los 
gobernadores provinciales, que con frecuencia regían los destinos de 
extensas regiones del imperio como sátrapas corruptos. Las clases ins-
truidas, sobre todo los hombres de los zemstvos, cuya labor obstacu-
lizaban los gobernadores y cuya autoridad intentaban coartar, eran 
quienes más sufrían este poder. La injerencia del Estado en los zem-
stvos acabó teniendo consecuencias a largo plazo: en 1900, estaban 
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dominados por la nobleza y, al arremeter contra ellos, el régimen con-
virtió en adversario a su principal aliado.15 

A finales del siglo xix la nobleza estaba formada por casi 1,9 mi-
llones de personas: alrededor del 1,5 por ciento del total de la pobla-
ción del Imperio ruso. Era un grupo diverso, dividido por nacionalida-
des (rusos, polacos, georgianos, alemanes bálticos), religión (ortodoxos 
rusos, católicos, luteranos), educación y riqueza (desde los que tenían 
mucho de ambas cosas hasta los que tenían poco de las dos) y pers-
pectivas políticas (desde reaccionarios hasta revolucionarios). Había 
nobleza hereditaria, cuyos privilegios pasaban a los hijos, y nobleza 
personal, que no los trasmitían. Tan grande era la diversidad entre la 
nobleza imperial que los historiadores continúan debatiendo si debe 
realmente considerarse una clase social diferenciada.16 Si algo definía 
al noble era, tal como un analista escribió en 1895 en «Las tareas de 
la nobleza», cierta conciencia de «encontrarse entre los elegidos, de ser 
un privilegiado, de no ser igual al resto de la gente».17 Sin embargo, 
la nobleza rusa nunca fue una clase de haraganes. Más bien, siempre 
estuvo vinculada al servicio y sus privilegios se habían derivado ini-
cialmente, y después de forma cada vez más acentuada también su 
propia identidad, del hecho de servir a los grandes príncipes de Mos-
covia y luego a los zares de la Rusia imperial, ya fuera en la corte, el 
Ejército o la administración.

En la cumbre del estamento nobiliario se hallaba la elite aristo-
crática, formada grosso modo por unas cien familias de terratenientes 
cuyos orígenes se remontaban al menos al siglo xviii. Con frecuencia, 
esos nobles ostentaban importantes puestos en la corte o el Gobier-
no.18 El típico aristócrata era viejo, titulado y rico. Se casaba con otros 
miembros de su clase y tenía conciencia de pertenecer a un grupo 
muy concreto. Los aristócratas frecuentaban los mismos clubes y sa-
lones, y sus jóvenes formaban parte de elitistas regimientos imperiales 
como los Caballeros Guardias, la Guardia de a Caballo y los Guardias 
de Corps de Húsares del Zar. Parte de la aristocracia (incluidos los 
Golítsin, los Gagarin, los Dolgoruki y los Volkonski) descendía de las 
antiguas dinastías principescas de los ruríkidas y los gediminas; otros 
procedían de familias de boyardos sin título de la corte moscovita, 
sobre todo los Narishkin y los Sheremétev, y una rama de esta última 
dinastía accedió al título de conde en el reinado de Pedro el Grande; 
o de otras antiguas familias nobiliarias que habían servido en unida-
des de caballería, como los Shuválov, los Vorontsov y los Orlov.19
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La princesa Sofía Dolgorúkaia, nacida en el seno de una familia 
aristocrática durante la década final del Imperio zarista, recordaba 
que «en los viejos tiempos se consideraba que cualquier pobre mor-
tal que no hubiera nacido en la casta privilegiada no había “nacido”». 
«“Elle n’est pas née” era una frase a la que mis oídos juveniles estaban 
bastante acostumbrados cuando mi abuela aludía a alguien que, ha-
biéndose casado con algún integrante del selecto club de la aristocra-
cia europea, no podía presumir de título propio» (con todo, como 
afirma Sofía en sus memorias, la abuela decidió no mencionar que su 
bisabuela había sido comprada en un mercado de esclavos de Cons-
tantinopla por un príncipe austriaco y después entregada al conde 
polaco Potocki, que la había ganado en una partida de cartas). Aun-
que los miembros de esta minúscula elite tenían intereses y actitudes 
diversas, según Sofía, todos ellos tenían en gran estima la educación, 
poseían riquezas incalculables (aunque esto no se mencionaba, ya 
que hacer ostentación demostraba una absoluta falta de refinamiento) 
y vivían con «un lujo connatural a su existencia».

De manera que, por ejemplo, las sábanas y almohadas se cambiaban a 
diario. Eran de un lino de excelente calidad y frescura, y llevaban siem-
pre bordada la inicial personal y una corona (para indicar el título). 
Naturalmente, nunca se ponían la ropa interior dos veces seguidas y las 
toallas se cambiaban cada vez que se utilizaban. Los manteles que cu-
brían las largas mesas y las servilletas, dobladas de manera alambicada, 
llevaban tejido en el centro el escudo de armas de la familia. Por des-
contado, todas las grandes casas contaban con su propia lavandería, 
además de una plétora de sirvientes que, a la manera feudal, vivían con 
sus familias en dos partes de la residencia situadas en torno al patio, por 
encima de los establos y las cocheras. Si pensamos en la casa de los 
Dolgoruki, resulta increíble que fueran necesarias tal cantidad de perso-
nas para atender las necesidades físicas de una sola familia.

En el amplio vestíbulo enlosado de mármol de la entrada se encon-
traba el svetzar, cuyo único cometido era abrir la puerta y tender la al-
fombra roja para el coche o carruaje, con el fin de que el calzado de 
quienes llegaban o partían no se ensuciara al contacto con el empedra-
do. Le hacía compañía a diario en el vestíbulo la pareja de lacayos con 
librea que estaba de guardia o, si mi tío se encontraba en la finca, un 
par de cosacos perfectamente uniformados.20 

Por debajo de la aristocracia se hallaba la inmensa mayoría de los 
nobles, que integraban los cuerpos de oficiales y cargos en la admi-
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nistración civil o que habían comenzado a desempeñar profesiones 
«liberales», como las de abogado, médico, profesor o científico. Con 
el nuevo siglo, alrededor de la mitad de los nobles urbanos desem-
peñaban labores funcionariales o se dedicaban a dichas profesiones; 
la siguiente categoría más numerosa era la de los rentistas.21 Tradicio-
nalmente la nobleza había sido la clase terrateniente y así seguía siendo 
en 1917. Durante siglos, y hasta la emancipación de 1861, los nobles 
habían vivido del trabajo de millones de siervos, lo que había enri-
quecido enormemente a algunos de ellos. Si hay una imagen de la 
nobleza terrateniente prerrevolucionaria que haya calado en la imagi-
nación popular es la de los Ranevski de El jardín de los cerezos, de 
Antón Chéjov. Sin blanca, presa de la tradición y condenada al 
olvido por las fuerzas de la modernidad, Liubov Ranévskaia es inca-
paz de talar el jardín de los cerezos y de alquilarlo a los veraneantes 
(«Casas de veraneo y veraneantes. Perdóneme, pero todo eso, ¡es tan 
vulgar!», afirma entre suspiros), y pierde su propiedad y todo lo que 
más quiere.22 

Resulta tentador hacer sociología a partir de la obra de Chéjov y 
ver en la historia de los Ranevski las penalidades de toda la nobleza 
rusa, una antigua clase que torpe e inexorablemente avanza hacia la 
extinción. Pero la realidad nunca fue tan sombría. Es cierto que los 
niveles inferiores de la nobleza rural estaban cada vez más empobre-
cidos y que muchos de sus miembros se vieron obligados a vender 
sus tierras: entre 1861 y 1905 ese grupo perdió anualmente una media 
del uno por ciento de sus tierras, por ventas o por ejecuciones hipo-
tecarias. No obstante, en 1915 la nobleza seguía poseyendo más tierra 
que ningún otro grupo.23 Por otra parte, para los nobles más acauda-
lados la venta de tierras no era una necesidad sino una inteligente 
medida económica: en aquel momento, nobles de toda Europa esta-
ban aprovechándose del enorme incremento del valor del suelo para 
vender tierras con grandes beneficios e invertir en acciones y obliga-
ciones. En realidad, en 1910, casi la mitad de los nobles de San Pe-
tersburgo vivía de las rentas que generaban dichas inversiones. El 
conde Serguéi Sheremétev y su hermanastro Alexandr poseían más de 
cuarenta y seis propiedades comerciales en San Petersburgo y Moscú, 
de las que sacaban pingües beneficios. El conde Alexandr también 
vendió tierras para invertir en bancos y acciones de empresas que 
resultaron bastante rentables. En 1914 el conde Serguéi Sheremétev 
construyó uno de los primeros centros comerciales de San Petersburgo, 
la llamada Galería Sheremétev. Y en 1910, al contrario que la señora 
Ranévskaia chejoviana, el conde no veía nada de vulgar en arrendar 
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buena parte de las tierras de su antigua hacienda de Kuskovo a mos-
covitas que buscaban solares para sus dachas de verano.24

Durante cientos de años los zares rusos habían confiado en la 
nobleza para mantener el orden en el campo. Incluso tras la emanci-
pación de los siervos en 1861, y debido a la escasez de cuadros fun-
cionariales en el ámbito local, en la Rusia rural los nobles siguieron 
siendo los gobernantes de facto hasta 1917.25 Las alrededor de treinta 
mil familias nobles que seguían ocupando sus haciendas a comienzos 
del siglo xx eran pequeñas y aisladas islas de privilegio y autoridad en 
medio de un extenso mar de pobreza y resentimiento campesinos, 
porque incluso cuarenta años después de la emancipación las secuelas 
de la servidumbre seguían siendo profundas.26 A los campesinos con-
tinuaba enfureciéndoles que al acceder a la libertad no se les hubieran 
proporcionado unas tierras que siempre habían considerado suyas, 
puesto que eran ellos quienes las trabajaban y que, más bien, para 
compensar a los nobles, se hubieran visto obligados a comprárselas 
al Estado abonando una serie de amortizaciones. La tenencia de tie-
rras había ido exacerbando los odios porque en el ámbito rural se 
produjo una explosión demográfica que acarreó una grave escasez de 
terreno. Los campesinos se vieron obligados a alquilar tierras de los 
nobles, pagando con frecuencia elevadas rentas, lo cual hacía que, al 
final de la temporada, su gran esfuerzo se viera recompensado con 
un escaso beneficio. Los campesinos se hundieron aún más en la 
pobreza, mientras ansiaban cada vez más las tierras del noble local. 
La mayoría de los campesinos de las regiones de tierras negras de 
Rusia subsistían a base de pan, col en vinagre y cebolla. Tan dura era 
la vida en el campo que más de tres cuartos de los labradores llama-
dos a filas en 1891 fueron declarados inútiles para el servicio debido 
a su mala salud.27

Aun después de haber obtenido la libertad, los campesinos rusos 
seguían en una situación de servidumbre y vivían en un mundo ajeno 
al de sus antiguos amos y otros estratos sociales privilegiados. Los 
campesinos eran los únicos que vivían según las leyes tradicionales 
de las aldeas: no tenían libertad para vender su tierra a título indivi-
dual, pagaban impuestos proporcionalmente más elevados que los 
nobles y, hasta 1889, incluso para salir de su pueblo tenían que ob-
tener un pasaporte que sólo les otorgaban si estaban al corriente de 
todas las amortizaciones, impuestos y deudas de la comunidad.28 Los 
nobles y campesinos no sólo se hallaban separados por una barrera 
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económica, sino por otra de índole cultural todavía más determinan-
te. Los nobles, en su mayoría europeizados, eran hijos de las reformas 
de Pedro el Grande. Pero no los campesinos, que vivían en otro en-
torno cultural y psicológico regido por la tradición, la costumbre y la 
religión, que poco había cambiado desde los primeros tiempos del 
principado de Moscú y en el que siempre se había considerado que los 
nobles eran cristianos descarriados y, en ocasiones, fuerzas del mal.29 

Nobles y campesinos siguieron comportándose como amos y 
súbditos mucho después de 1861. Todavía en 1910, cuando la prin-
cesa Bárbara Dolgorúkaia cabalgaba entre las campesinas cerca de la 
hacienda familiar, éstas se hincaban de rodillas para mostrar su res-
peto. A la princesa esa antiquísima costumbre se le antojaba desagra-
dable, así que les prohibió tajantemente practicarla. A partir de ese 
momento las mujeres se quedaron de pie, porque los campesinos 
estaban acostumbrados a comportarse según los dictados de sus 
amos, por lo menos mientras ellos estaban presentes.30 Alexandr Da-
vidoff, nacido en 1881 en el seno de una importante familia noble, 
quedó asombrado cuando, tras residir fuera de la hacienda familiar 
de Sably, regresó a dirigirla en 1905. Tanto terratenientes como cam-
pesinos parecían contentos con los hipócritas y deshonestos papeles 
que desempeñaban. Lo normal era que los primeros adoptaran una 
actitud distante, de sentenciosa superioridad (o algo que a Alexandr 
le parecía todavía peor, un aire de empalagoso sentimentalismo), 
mientras que los segundos se fingían ignorantes, «humillándose vo-
luntariamente» para después intentar engañar al amo a sus espaldas. «Es 
evidente que ambos grupos trataban de engañarse mutuamente», es-
cribió, «pero mientras que los campesinos adivinaban a la perfección 
lo que pensaban los terratenientes, éstos eran incapaces de traspasar 
el muro de piedra que constituía el fingido carácter del campesino.» 
Según Davidoff, esta herencia de la servidumbre impregnaba todas 
esas relaciones. Los campesinos eran expertos en urdir «artimañas», 
que en su opinión constituían el «arma habitual de los débiles contra 
los fuertes».31 

La escasez de tierras y el desarrollo de la industrialización obliga-
ron a muchos campesinos a abandonar el campo en busca de trabajo 
en las nuevas fábricas, y en 1900 la clase obrera estaba compuesta por 
alrededor de 1,7 millones de personas, unas 200.000 menos que la 
nobleza rusa. En las fábricas, las condiciones laborales eran espanto-
sas y los trabajadores prácticamente no tenían medios para protestar 
por su situación. No sólo se les negaba el derecho a organizarse, sino 
que se les prohibía incluso reunirse para tratar de problemas comu-
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nes.32 Más adelante, una obrera recordaría que «en teoría, mi familia 
era libre, pero el espíritu de la servidumbre y la esclavitud seguía vi-
gente». Hombres, mujeres y niños trabajaban largas jornadas, en oca-
siones de hasta dieciocho horas, y su escaso salario pocas veces guar-
daba relación con el incremento del precio de los bienes. Muchos 
sufrían hambre durante largos periodos: su vida, embrutecedora y 
demoledora, carecía de esperanza.33 El flujo de campesinos hacia las 
ciudades ocasionó una terrible escasez de vivienda. Los obreros vivían 
en barracones, casas de vecinos y sótanos fríos y húmedos; algunos 
dormían en las propias fábricas, debajo de las máquinas. Por doquier 
había hacinamiento, suciedad y enfermedades. El tifus, el cólera y la 
tuberculosis campaban por sus respetos. En la década de 1870 San Pe-
tersburgo tenía el índice de mortalidad más elevado de las grandes 
ciudades europeas. No había leyes de protección del trabajador, pero 
pocos se atrevían a quejarse por miedo a que los despidieran, ya que, 
por malo que fuera ser obrero, su vida era mejor que la de los pobres 
y desempleados urbanos. En las grandes ciudades rusas proliferaron 
los arrabales, lugares oscuros e inhóspitos, asolados por el bandidaje, 
la prostitución, el asesinato y la anarquía. Algunos eran tan peligrosos 
que ni siquiera la policía se atrevía a entrar en ellos. Con sólo diez 
años, muchachos de ambos sexos se vendían en las calles por unas 
pocas copecas. Los habitantes de este submundo sobrevivían gracias 
al robo o la mendicidad, o morían de hambre.34

Recordando los primeros años de su vida en Rusia, Vladimir Na-
bokov escribió: «Lo viejo y lo nuevo, el toque liberal y el patriarcal, 
la pobreza mortífera y la riqueza inevitable se veían increíblemente 
entrelazadas en aquella extraña primera década de nuestro siglo».35 

Nabokov nació en el último año del siglo xix en el seno de una 
acaudalada familia noble. Su abuelo Dmitri Nabokov había sido mi-
nistro de Justicia con los zares Alejandro II y III, y su padre, también 
Vladímir Dmítrievich, fue un destacado liberal prooccidental que tras 
la Revolución de 1905 se convirtió en dirigente del Partido Democrá-
tico Constitucional (llamado de los kadetes). Las ideas políticas de 
Vladímir Dmítrievich desconcertaron a su madre, que simplemente 
no podía entender las tendencias progresistas de su hijo ni que se 
mostrara tan partidario de un cambio fundamental. Cómo podía ser, 
escribe Nabokov en Habla, memoria, que mi padre, que, como bien 
sabía ella, apreciaba a fondo todos los placeres que conllevaba ser 
enormemente rico, pudiese poner en peligro su disfrute convirtiéndo-
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se en liberal, contribuyendo así a provocar una revolución que, a la 
larga, como ella supo prever, lo dejaría empobrecido.36

Entre las grandes riquezas de los Nabokov se hallaba una exce-
lente residencia en San Petersburgo, la hacienda de Vyra, y un per-
sonal de servicio compuesto por cincuenta y cinco personas. En Vyra 
los campesinos veían en el padre de Nabokov al barín, el amo, y 
acudían a la casa solariega cuando querían saldar disputas de alcance 
local, o solicitar favores o ayudas especiales. Proclive a la generosi-
dad, el padre de Nabokov solía acceder a sus peticiones, y en ese 
momento ellos lo levantaban en andas para lanzarle hacia arriba tres 
veces, cada vez a más altura. La costumbre incomodaba a la anciana 
gobernanta de los Nabokov. «Algún día se les caerá», apuntó profé-
ticamente.37 

Es una trágica ironía de la historia que las bases de la revolución 
que acabaría con la nobleza rusa las sentara ella misma. A finales de 
la década de 1780 y comienzos de la de 1790, cuando la revolución 
estaba en su apogeo en Francia, la buena sociedad rusa siguió con 
nerviosa agitación la quema y saqueo de los castillos y las ejecuciones 
de Luis XVI y María Antonieta en las páginas de las gacetas de Mos-
cú y San Petersburgo.38 Los violentos relatos provenientes de Francia 
hacían pensar en el ataque generalizado sufrido por la nobleza en la 
Rusia de la década de 1770, cuando un desertor del ejército de cosa-
cos del Don llamado Yemelián Pugachov había encabezado una rebe-
lión masiva de los pobres y los desposeídos contra el orden estable-
cido. Proclamando el fin de la servidumbre, los impuestos y la leva, 
Pugachov se propuso acabar con todos los terratenientes y oficiales 
zaristas y desató una escalada de masacres y terror en una enorme 
extensión territorial. Cuando se logró sofocar la Pugachovschina, de-
cenas de miles de personas habían sido asesinadas y violadas, y sus 
casas saqueadas e incendiadas. Antes se habían registrado otras revuel-
tas campesinas, pero nunca de tal magnitud, y el nombre de Puga-
chov quedó grabado a fuego y para siempre en la memoria de la 
Rusia nobiliaria.39 Alexandr Pushkin inmortalizó la Pugachovschina 
en su novela La hija del capitán, famosa por una frase frecuentemente 
citada: «Dios nos libre de una insurrección rusa, insensata y despia-
dada».

El espectro de una nueva revuelta como la de Pugachov obligó a 
Rusia a elegir entre imponer reformas desde arriba o enfrentarse a una 
rebelión de los de abajo. En 1790, Alexandr Rádischev publicó Viaje 
de Petersburgo a Moscú, una ardiente impugnación de la servidumbre y 
la opresión de los pobres rusos a manos de los ricos y un llamamien-
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to escasamente velado al derrocamiento de la monarquía. Catalina la 
Grande ordenó la confiscación y destrucción de todos los ejemplares 
del libro (que estuvo prohibido hasta 1868) y su autor fue condenado 
a muerte (le conmutó la pena por otra de destierro en Siberia). De 
joven, Rádischev, que era noble, había estudiado en Europa, donde, 
influido por los filósofos franceses y las ideas de la Ilustración, desarro-
lló un profundo odio por la tiranía. Con frecuencia se considera a 
Rádischev el precursor de una intelectualidad rusa de la que surgieron 
multitud de hombres y mujeres partidarios de la reforma e incluso la 
destrucción del orden político y social de su país.40 

No resulta sorprendente que el primer crítico de la autocracia rusa 
fuera un noble, si tenemos en cuenta que durante gran parte del si-
glo xviii y en los primeros años del xix la nobleza formaba el núcleo 
de la pequeña elite instruida. A principios del xviii Pedro el Grande 
se propuso modernizar Rusia y, a tal fin, obligó a sus nobles a com-
portarse como sus colegas europeo-occidentales. Una consecuencia no 
deseada del europeísmo de Pedro fue que la nobleza no sólo aprendió 
las últimas tecnologías y formas de comportamiento social (a cons-
truir buques como los holandeses, los modales de los franceses), sino 
a pensar por sí misma y a comparar la vida en su patria con la de las 
sociedades más avanzadas y abiertas de Europa occidental. El servicio 
público fue obligatorio para los nobles rusos hasta 1762. Para enton-
ces, el espíritu de servicio había arraigado tan profundamente en la 
concepción que de sí mismos tenían que, incluso cuando dejó de ser 
obligatorio, la mayoría de los nobles siguió desempeñándolo. Sin 
embargo, a finales del siglo xviii la idea que de tal función tenían los 
nobles había comenzado a cambiar, centrándose cada vez más en el 
pueblo o la nación rusos, más que en el Estado.41 

Si en la época de Rádischev por lo menos un noble se atrevió a 
pedir cambios radicales, treinta y cinco años después algunos incluso 
se atrevieron a pasar a la acción. El 14 de diciembre de 1825 un gru-
po de oficiales y de integrantes de los regimientos de guardia, muchos 
de ellos miembros de importantes familias aristocráticas, se rebeló en 
la plaza del Senado de San Petersburgo. Lo que pedían los decembris-
tas, como se conoció a los rebeldes, era el fin de la servidumbre, una 
Constitución y libertades fundamentales. Su revuelta no tardó en ser 
sofocada y sus cabecillas fueron ejecutados o desterrados a Siberia por 
orden del zar Nicolás I. Esos nobles vástagos se convirtieron en már-
tires para los futuros revolucionarios, quienes, aunque obligados a 
pasar a la clandestinidad, fueron alimentando el sueño de un cambio 
radical. «Nuestra triste tarea no será en vano», aseveró el príncipe y 
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poeta Alexandr Odoevski después de la revuelta. «La chispa prenderá 
la llama.»42 

A mediados del siglo xix se dio una nueva generación de nobles 
revolucionarios como los populistas radicales Alexandr Herzen, «pa-
dre del socialismo ruso», y Mijaíl Bakunin, anarquista y teórico de la 
revolución campesina. Esta nueva generación de revolucionarios ru-
sos se marchó al extranjero huyendo de la censura y las cárceles za-
ristas. En Londres, París y Ginebra, Bakunin se relacionó con revolu-
cionarios y comunistas, y escribió sobre la tendencia del campesinado 
ruso a utilizar la violencia como instrumento revolucionario y como 
medio para derrocar al Estado zarista y acabar con los terratenientes 
nobles. Las ideas de Bakunin influyeron en el otro gran anarquista 
ruso, el príncipe Piotr Kropotkin.43 Los nobles radicales no se limita-
ron a teorizar sobre la revolución. Nikolái Sablín nació en 1849 en 
el seno de una familia de la nobleza hereditaria de la provincia de 
Vologda. Poeta, populista e integrante de La Voluntad del Pueblo, se 
suicidó cuando la policía estaba a punto de detenerlo en 1881 por su 
implicación en el asesinato de Alejandro II. Antes de llevarse la pis-
tola a la sien, disparó tres veces al aire para avisar a sus camaradas.44 

En las últimas décadas del siglo xix la intelectualidad revolucio-
naria era un grupo social mucho más diverso y en gran medida se 
había liberado de sus orígenes nobiliarios. En cualquier caso, quizá 
no deba sorprendernos demasiado que el más importante revolucio-
nario ruso fuera un noble. Vladímir Uliánov, más conocido como 
Lenin, era hijo de un noble hereditario que en esa época era conse-
jero de Estado, y cuyo título conllevaba el derecho a ser llamado «su 
excelencia». Al morir su padre, Vladímir vivió con su madre y sus 
hermanos en la hacienda de la familia materna, cerca de Kazán. Al 
igual que otros muchachos nobles, a Vladímir le encantaba cazar, 
nadar y navegar. El dinero de la familia de su madre le permitió de-
dicarse a leer y estudiar a Marx, y posteriormente contribuiría a su 
manutención cuando decidió entregarse en cuerpo y alma a la revo-
lución. Pero Vladímir no era ni el único ni el primer revolucionario de 
la familia. En 1887 su hermano mayor Alexandr fue detenido y ahor-
cado por participar en la intentona de asesinato contra Alejandro III.

Desterrado en Siberia en 1897 por sus actividades políticas, Lenin 
adujo su condición nobiliaria para atemperar la dureza del castigo. 
Durante los muchos años pasados en Europa occidental antes de la 
revolución, Lenin y su esposa Nadezhda Krúpskaia tuvieron sirvien-
tes para cocinar y hacer la limpieza. Cuando le convenía, Lenin no 
tenía empacho en admitir sus orígenes nobiliarios. En 1904, en Gine-
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bra, se inscribió en una biblioteca privada como «W. Oulianoff, gentil-
homme russe».45 Nunca se despojó del todo de sus orígenes. Cuando 
Nicolas Nabokov, primo del escritor, acudió junto a su tutor en 1917 
a oírlo hablar desde el balcón de la casa Kschessinska, lo primero que 
notó fue que se expresaba como «los esnobs de los salones de clase 
alta». Qué extraño, pensó el joven Nicolas, que alguien que en su 
forma de hablar reflejaba la propia clase social de los Nabokov se 
alzara allí pronunciándose de forma tan odiosa y antipatriótica contra 
Rusia.46
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2
Los Sheremétev

Desde comienzos del siglo xvi los Sheremétev habían ocupado 
puestos relevantes en la corte de los grandes príncipes de Moscovia y 
pertenecieron a la Duma de los boyardos. Varios de ellos mostraron 
sus dotes castrenses en las campañas del principado contra los tártaros 
y en las guerras de Iván del Terrible contra los livonios (según una 
fuente, en su momento el término «Sheremet» significaba «un hom-
bre con el valor de un león»). El poderoso boyardo Fiódor Sheremé-
tev desempeñó un papel clave en la elección de Mijaíl Románov 
como candidato al trono en 1613, estableciendo así la dinastía gober-
nante en los trescientos años siguientes. Se dice que Fiódor, emparen-
tado con los Románov gracias a un matrimonio, avaló a Mijaíl con 
estas palabras: «Elijamos a Misha Románov, es joven y estúpido». Los 
extranjeros aseguraban que la esposa del zar era la doncella de Fiódor 
Sheremétev.1 

El conde Borís Sheremétev, condecorado en múltiples ocasiones, 
fue mariscal de campo de Pedro el Grande y su nieto, el conde Niko-
lái Sheremétev, uno de los grandes nobles más ricos de la época de 
Catalina la Grande. Un tanto excéntrico, Nikolái dedicó su vida y su 
fortuna a crear la mejor compañía de ópera de Rusia, integrada por 
sus propios siervos. Escandalizó a la alta sociedad enamorándose de 
su principal y magnífica soprano, una sierva llamada Praskovia Kova-
liova, conocida por el nombre artístico de Perla. En 1801 se casaron 
en secreto, pero sólo después de que Nikolái hubiera inventado una 
caprichosa genealogía en que su esposa figuraba como descendiente, 
largo tiempo desaparecida, de un noble polaco. Praskovia falleció dos 
años más tarde, poco después de dar a luz a su hijo Dmitri; su muer-
te dejó a Nikolái destrozado.2 A pesar de su fama de caritativo, rasgo 
este que se convirtió en uno de los mejores de la familia y origen de 
la expresión popular «vivir a cuenta de los Sheremétev», Dmitri ape-
nas alcanzó logros reseñables, más allá de acumular todavía más ri-
quezas y siervos, amasando la que quizá fuera la mayor fortuna de la 
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Rusia del siglo xix, que incluía a unos trescientos mil siervos y más 
de 763.000 hectáreas de terreno.3 A su muerte, en 1871, la fortuna de 
Dmitri se dividió entre sus dos hijos varones y sus hermanastros Ser-
guéi y Alexandr, nacidos en 1844 y 1859, respectivamente.

Como correspondía a un Sheremétev, Alexandr perteneció al Cuer-
po de Pajes antes de ingresar en un regimiento de la guardia y de ser 
posteriormente nombrado edecán de Nicolás II en 1902. Al igual que 
su abuelo el conde Nikolái Sheremétev, Alexandr era un apasionado 
de la música. En la década de 1880 creó su propia orquesta sinfónica 
y disfrutó ofreciendo conciertos gratuitos en San Petersburgo. Era 
además un excelente pianista y fue director del Coro de la corte impe-
rial, donde trabajó junto al compositor Mili Balákirev.4 Su otra pasión 
fue la lucha contra el fuego. En su hacienda de Ulianka organizó la 
Brigada de Bomberos Pedro el Grande, compuesta por seiscientos 
hombres y dotada de los últimos avances antiincendios. El zar Nico-
lás concedió a Alexandr un permiso especial para abandonar las re-
cepciones en el Palacio de Invierno cuando hubiera un incendio en 
la ciudad, a fin de que pudiera ataviarse con su uniforme de bombe-
ro y lanzarse junto a su brigada a luchar contra las llamas.5 

Alexandr heredó de su padre más de 200.000 hectáreas en trece 
provincias, una casa en San Petersburgo y otras diez en Moscú, entre 
ellas la extraordinaria y palaciega hacienda de Ostankino. Vivía con 
su esposa, la condesa María Geiden, y sus cuatro hijos (Yelizaveta, 
Dmitri, Alexandra y Gueorgui) en una suntuosa mansión de San Pe-
tersburgo, situada en el elegante Muelle Francés. La familia disfrutaba 
de toda clase de lujos. Alexandr nunca viajaba sin un nutrido séquito de 
sirvientes y criados domésticos, músicos y coristas, e incluso vacas 
de sus aldeas con las que asegurarse la provisión diaria de leche fresca.6

Al igual que su hermanastro menor, el conde Serguéi Sheremétev 
se crió rodeado de lujos y privilegios. Después de formarse en el Cuer-
po de Pajes, ingresó en los Caballeros Guardias y fue entonces nom-
brado ordenanza del gran duque Alexandr, en 1868. Cuando el gran 
duque accedió al trono en 1881 como Alejandro III, nombró edecán 
a Serguéi, y después vendrían otros cargos, distinciones, medallas y 
títulos honoríficos. Alejandro y Serguéi eran todo lo amigos que po-
día permitir el abismo existente entre autócrata y súbdito, y durante 
el resto del reinado Serguéi siguió siendo uno de los hombres más 
próximos al emperador, con quien éste hablaba regularmente y cuyas 
opiniones valoraba.7 
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Las aficiones de Serguéi eran la historia y la cultura rusas, a las 
que dedicó su tiempo, su energía y su enorme fortuna. Fue un dili-
gente historiador aficionado y mecenas de varias sociedades y organi-
zaciones eruditas: fundó por toda Rusia bibliotecas abiertas al públi-
co, financió el agonizante arte de la pintura de iconos y protegió a 
los artistas. Su gran pasión era la casa solariega rusa. Aunque había 
heredado enormes propiedades de su padre y tres viviendas en San 
Petersburgo y dos en Moscú, compró varias haciendas con el fin de 
preservarlas para las generaciones futuras, entre ellas las de Mijaílovs-
koe y Ostafievo.8 Ésta había sido uno de los lugares preferidos del 
poeta Pushkin, que la calificó de «Parnaso ruso», y también de Vasili 
Zhukovski y Adam Mickiewicz, y allí fue donde el gran historiador 
decimonónico Nikolái Karamzin escribió su monumental historia de 
Rusia. En esas haciendas, Serguéi no escatimaba en gastos y agasajos.9 
Como dote de sus hijas, compró para Anna la hacienda de Voronovo, 
que incluía una casa solariega de sesenta habitaciones y, para María, 
la de Vvedenskoe, donde en la segunda mitad del siglo xix solían 
reunirse artistas como Mijaíl Vrubel, Isaac Levitán y Valentín Serov.10

Conservador, piadoso y patriota, Serguéi seguía las ideas de los 
eslavófilos, para quienes Rusia no era ni europea ni asiática, sino algo 
singular, una tierra y un pueblo únicos, con tradiciones, cultura e 
historia propias. Se opuso fervientemente a los rusos que defendían 
la necesidad de adoptar instituciones políticas y jurídicas de cuño 
europeo-occidental, y nunca dejó de creer que la autocracia era ver-
daderamente la única forma de gobernar Rusia. Usaba la palabra sa-
mobytnyi —original, propio, singular— para calificar a la Iglesia, la 
monarquía, la nobleza y la historia rusas. Ese amor por su país tenía 
una vertiente oscura: era un antisemita que lamentaba la difusión de 
la «judeomasonería» en Rusia, destructora de «nuestros ancestrales 
cimientos». Se declaraba enemigo del cosmopolitismo, el arte moder-
no y el decadentismo artístico.  11 El conde Serguéi Witte, ministro de 
Finanzas y europeísta, que tuvo encontronazos con Sheremétev en 
varias ocasiones, lo calificó de «hombre honorable pero peculiar [...], 
pilar del insensato conservadurismo ruso».12

Serguéi era un auténtico patriarca cuyos intereses dominaron la 
vida de la familia Sheremétev. Todos y todo giraban en torno a él, 
sus proyectos, caprichos y viajes. Su esposa, de soltera la princesa 
Yekaterina Viázemskaia, era nieta del príncipe Piotr Viázemski, poeta 
y amigo de Pushkin. En la familia todos querían a Yekaterina, que era 
afable, cálida y encantadora. Se interesaba por la botánica y la histo-
ria natural, temas que estudió y sobre los que escribió, y donde más 
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feliz se encontraba era en su casa, rodeada de su familia, sin mostrar 
nunca mucho interés en la vida social o cortesana. Yekaterina y Serguéi 
vivían con sus siete hijos (Dmitri, Pável, Borís, Anna, Piotr, Serguéi y 
María) y sus respectivos cónyuges, casi dos docenas de nietos e innu-
merables parientes y adláteres, todos ellos agradecidos de la irrepro-
chable generosidad de los Sheremétev. Pasaban los inviernos en la 
Casa de la Fuente de San Petersburgo, los veranos en la Mijaílovskoe, 
con estancias en su residencia de Moscú, la Casa de la Esquina, que 
la familia llamaba el «refugio de los Sheremétev».13 También visitaban 
otras propiedades familiares como las de Kuskovo, Ostafievo, Pokróvs-
koye y Balanda.

El conde Vladímir Musin-Pushkin, sobrino de Serguéi, recordaba 
que entrar en casa de los Sheremétev era como adentrarse en el pa-
sado. El espíritu de la Rusia de Catalina la Grande parecía aún vivo 
en Kuskovo y Mijaílovskoe. Serguéi no solía vestirse antes del medio-
día, ya que prefería llevar su suntuosa bata de seda marrón y su ca-
misón con chorreras estilo Luis XVI. Para vestirse precisaba de tres 
ayudas de cámara, de los cuales el principal tenía el honor de lavar 
la cara del conde con una esponja.14 Al igual que otros aristócratas, 
los Sheremétev vivían rodeados de decenas de criados domésticos, 
sirvientes, gobernantas y tutores, sin los que la vida era inimaginable. 
Los niños de los Sheremétev se criaron junto a los hijos del empera-
dor y la emperatriz. Dmitri y Anna estuvieron especialmente cerca del 
zarévich Nicolás (el futuro último zar) y a su hermana la gran duque-
sa Xenia, mientras que Piotr, Serguéi y María pasaban mucho tiempo 
con los hijos menores, el gran duque Mijaíl y la gran duquesa Olga. 
En 1892 Dmitri contrajo matrimonio con la condesa Irina, «Ira» Vo-
rontsov-Dashkova, hija del gobernador general del Cáucaso, el conde 
Ilarión Vorontsov-Dashkov, y a la boda, que fue el acontecimiento 
social de la temporada, asistieron más de seiscientos invitados, entre 
ellos la familia real al completo. Sólo a fin de transportar los ramos 
de flores para la ceremonia hizo falta un vagón de tren entero.15

Dmitri perteneció a los Caballeros Guardias y en marzo de 1896, 
después de la entronización de Nicolás, se convirtió en uno de sus 
edecanes. Así inició su vida pública, pasando gran parte de su tiempo 
cerca del zar, en la corte o asistiendo a todo tipo de ceremonias ofi-
ciales. Entusiasta de la caza, realizaba frecuentes excursiones cinegéti-
cas junto a Nicolás a la finca del emperador en Spala o a la de los 
Sheremétev en Balanda, muy conocida entre los cazadores de lobos. 
A diferencia de su padre, que no podía evitar comparar negativamen-
te a Nicolás con Alejandro III, Dmitri se sentía personalmente muy 

El ocaso de la aristocracia rusa 3as-2.indd   70 7/7/15   13:53



71

atraído hacia el primero, al que profesaba gran respeto, aunque sin 
dejar también de reconocer su carácter débil.16 

Piotr, hermano menor de Dmitri, que fue también edecán de 
Nicolás, murió de tuberculosis en un sanatorio de Yalta en la prima-
vera de 1914. Su hija, Yelena Shereméteva, entonces de corta edad, 
habló en sus memorias de aquellos días tristes. La familia real se en-
contraba en ese momento en Yalta y Yelena recordaba haber visto a 
las grandes duquesas «vestidas de forma parecida, con largos vestidos 
blancos, cintas de terciopelo negro al cuello y grandes sombreros de 
paja». En otra ocasión sorprendió al zarévich Alexéi caminando extra-
muros del palacio de Livadia.17 Nicolás y Alexandra visitaron a Piotr 
en su lecho de muerte de Yalta. Cuando Yelena se dio la vuelta para 
abandonar la iglesia tras el funeral de su padre, se encontró con Ni-
colás y Alexandra de frente. Atónita, no supo qué hacer: ¿una reve-
rencia, como le habían enseñado? Mientras se quedaba paralizada en 
el sitio, se acercaron y la besaron en la frente.18 En sus memorias, 
Yelena recordaría también las fiestas de Pascua que organizaba en el 
palacio de Anichkov María Fiódorovna, emperatriz viuda de Alejan-
dro III. Yelena, con un vestido de seda blanco y azul y medias negras, 
llegaba con sus primos en carruaje desde la Casa de la Fuente. María 
Fiódorovna recibía a los niños y los invitaba a buscar huevos de Pas-
cua ocultos por todo el palacio. Luego, venía un espectáculo de ma-
gia y un chocolate caliente. Todos los pequeños se iban con grandes 
cestas llenas de huevos y regalos.19 En Navidad se colocaba en el salón 
de baile de la Casa de la Fuente un gran tobogán de madera para los 
niños y sus muchos amigos, que se deslizaban por él sobre pequeñas 
alfombras, para después resbalar por el repulido suelo de parquet, 
entre constantes gritos de alegría.20

De todos los chicos, Pável, nacido en 1871, fue quien más unido 
estuvo a su padre. Compartía su afición por la historia y la cultura 
rusas, y se licenció en Historia y Filología por la Universidad de San 
Petersburgo, para después investigar y publicar sobre la historia de las 
familias Románov y Sheremétev, las casas solariegas de la nobleza y 
los monasterios de Rusia. Formó parte de diversas sociedades erudi-
tas, escribió poesía, pintó, y sus obras se presentaron en numerosas 
exposiciones.21 Después de la universidad, Pável se alistó en el Regi-
miento de los Guardias de Corps Semenovski, con el que acudió en 
1896 a la coronación de Nicolás II. A Pável le afectó enormemente 
la tragedia registrada en el campo de Jodinka, donde miles de perso-
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nas perecieron pisoteadas mientras aguardaban para recoger recuerdos 
del evento. El zar se negó a que la tragedia interrumpiera las ceremo-
nias de coronación, decisión de la que Pável abominó, de modo que 
no tardó mucho en abandonar el Ejército.22

Pável era un hombre complejo, lleno de contradicciones y pro-
penso a angustiarse por las llamadas preguntas malditas que suscitaba 
Rusia: ¿qué ha pasado?, ¿quién tiene la culpa?, ¿qué hay que hacer? 
En sus cuadernos de notas de la década de 1890 se nos presenta un 
joven profundamente preocupado por la situación de su país. Duran-
te un viaje a Zúrich en junio de 1898 apuntó sus impresiones sobre 
el movimiento obrero del momento, sobre su dirección y si era po-
sible influir «en la lucha de clases, para dirigirla y evitar los sangrien-
tos conflictos que inevitablemente nos amenazarán en el futuro». 
«¿Qué vamos a hacer?», se preguntaba al escribir acerca de la nobleza, 
«¿dónde está nuestra unión, nuestra organización en la lucha política 
contra la autocracia? ¿Son los zemstvos? Pero ¿qué están haciendo? 
[...] La autocracia no puede prolongarse mucho más tiempo en el 
país. “Jodinka” ha minado su relevancia; la ha minado tanto ante los 
ojos de la alta sociedad como ante los del pueblo llano.»23

Para Pável la respuesta radicaba en intentar extender el movimien-
to de los zemstvos a los estratos sociales inferiores, de modo que 
tantos súbditos como fuera posible accedieran a una mayor libertad 
de expresión y se involucraran más en los problemas de Rusia. En 
1899 se trasladó a la zona de Zenígorod y se adscribió al zemstvo 
provincial de Moscú, al que perteneció hasta 1911. Se entregó a ese 
trabajo dedicándose a la expansión de la educación pública y a escri-
bir y dar discursos. Estaba convencido de que era necesario permitir 
que la sociedad, entendida en su más amplio sentido, fuera escuchada 
y que gozara de mayor autonomía en la gestión de sus propios asun-
tos. El Estado debía superar el recelo que sentía hacia la población. 
Haciéndose eco del eslavismo paterno, se oponía a la idea de que la 
solución radicara en la adopción de estructuras e instituciones parla-
mentarias europeas, concepciones que equiparaba a la intelectualidad, 
que consideraba demasiado desarraigada y en exceso proclive a com-
portamientos e ideas extranjeros como para ser eficaz. En su opinión, 
los intelectuales estaban alejados de la realidad rusa y, al no saber 
cómo vivían las masas del país, no tenían ni idea de lo que querían 
y necesitaban. No veía contradicción alguna entre la existencia de la 
autocracia tradicional rusa y la posibilidad de conceder, en el ámbito 
local, mayor oportunidad a todos los rusos de participar en la gestión 
de su propia vida. El principal peligro radicaba en la presencia de 
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proizvol en la burocracia, en la arbitrariedad que estaba minando la fe 
del pueblo en la autocracia. Al negarse a escuchar las voces del pue-
blo, el Estado estaba mostrando «una desconfianza que sería fatal 
para Rusia». Pável escribió que «al manifestar desprecio hacia la so-
ciedad, el Gobierno está enseñándole a desdeñar la autoridad política». 
Según su advertencia, Rusia no podía mantenerse unida «recurriendo 
únicamente a una fuerza externa», sino que la unión sólo se conse-
guiría concitando todos los recursos del país. «El malestar está en el 
aire», escribió en 1902. «No hay tranquilidad.»24

La preocupación de Pável por la crisis a que se enfrentaba Rusia 
lo llevó a colaborar en la creación de un grupo llamado Beseda (el 
Simposio), en el Moscú de 1899. Compuesto por unos cuarenta aris-
tócratas integrantes de los zemstvos, Beseda congregó a hombres preo-
cupados por responder a una pregunta: ¿cómo evitar la revolución? 
El colectivo se caracterizaba por la diversidad de sus ideas políticas, que 
iban desde el monarquismo eslavófilo de Dmitri Shipov, de derechas, 
al marxismo radical del príncipe Vladímir Obolenski, de izquierdas, 
permitiendo la existencia en el centro de espacios para liberales como 
el príncipe Mijaíl Golítsin. Todos sus miembros eran partidarios de 
discutir de forma sincera y abierta los males de Rusia, sobre todo los 
intentos del Estado por cercenar la influencia de los zemstvos y la 
necesidad de garantizar el autogobierno local. Durante su primera 
reunión el colectivo proclamó que su objetivo era «despertar la acti-
vidad social y la opinión pública, tan débiles en Rusia y tan artifi-
cialmente reprimidas, con el fin de conceder una mayor autoridad a 
Petersburgo».25 Organizaciones políticas como Beseda eran ilegales, 
algo que Pável y los demás sobesedniki sabían bien, aunque dada la 
elevada condición social de sus miembros, el Estado estaba dispuesto 
a hacer la vista gorda. Para Pável, la autocracia podía coexistir con un 
Estado de base legal que permitiera a la sociedad organizarse y expre-
sar sus intereses. Uno de los discursos que pronunció en 1905 llevaba 
el contradictorio título de «Autocracia y autogobierno».26 El inglés 
Bernard Pares conoció a Pável en esa época y lo oyó hablar de Bese-
da y de sus ideas para Rusia. Pares, muy impresionado, vio en Pável 
a un «brillante y fascinante joven noble [...] que debía de haber sido 
uno de los más inteligentes y convincentes portavoces del conserva-
durismo».27

El conde Serguéi reconoció en Pável a su heredero espiritual. En 
febrero de 1907 redactó un testamento al que Pável debía dar lectura 
a la muerte de su padre. «Hacia ti me vuelvo, sabedor de tu amor y tus 
sentimientos hacia nuestro pasado nacional, sabedor de tu especial aten-
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ción y cercanía a nuestra historia familiar. Conserva esos sentimientos 
junto con tu apego a nuestra santa Iglesia ortodoxa y nuestra querida 
patria.»28 Durante el resto de su vida Pável sintió esa responsabili-
dad para con Rusia y con su familia que su padre le había inculcado. 
Con posterioridad influiría sobremanera en una difícil decisión: la de 
abandonar o no su país.

Anna era la mayor de las dos hijas de los Sheremétev. Nació en 
Mijaílovskoe en 1873; su nombre rendía homenaje a la adorada ma-
dre de Serguéi. Recibió una esmerada educación y estaba dotada de 
una hermosa voz. Sus padres la enviaron a estudiar canto a Italia y, 
a su regreso, a Serguéi le encantaba que su hija cantara para sus invi-
tados en la Casa de la Fuente. Durante el reinado de Alejandro III 
fue dama de honor de la emperatriz María Fiódorovna en la corte y 
en su adolescencia bailó con el zarévich Nicolás en las fiestas celebra-
das en el Palacio de Invierno.29

Uno de sus contemporáneos calificó a Anna de refinada y encan-
tadora, considerándola la clase de mujer que llevaba a los hombres a 
verter su sangre y escribir canciones de amor. Ella, consciente de su 
poder sobre el sexo opuesto, lo utilizaba y estudiaba sus efectos.30 
Profundamente religiosa, se sintió atraída por el misticismo y el mun-
do espiritual, creyéndose dotada con el don de la profecía.31 Política-
mente, participaba de la concepción que su familia tenía de la singu-
laridad de Rusia, considerando que la autocracia era el único sistema 
apropiado para el país, aunque también se quejara de la debilidad del 
zar Nicolás y de su falta de coraje.32 En cualquier caso, fue una joven 
de su época. Leía el mensual La Causa Femenina, era partidaria de las 
ideas docentes de Montessori y en su diario se preguntaba si sería una 
feminístka. Con frecuencia la vida social de San Petersburgo se le an-
tojaba sofocante y anhelaba una existencia más tranquila y sencilla en 
el campo. Cuando la condesa Betsy Shuválova, organizadora de reu-
niones sociales, le pidió que se uniera a un nuevo club femenino, 
Anna se preguntó qué beneficios podía aportar a la sociedad un pu-
ñado de damas aristocráticas que se reunía para tomar el té y chismo-
rrear.33 En las fincas familiares de Mijaílovskoe y Voronovo enseñó a 
leer y a escribir a huérfanos de campesinos.34 

En 1894 Anna contrajo matrimonio con Alexandr «Álik» Sabúrov, 
de veinticuatro años. El joven novio no impresionó a su suegro. «Es 
tu gusto, no el mío», hizo saber a su hija, palabras que nacían en 
parte de la idea de que los Sabúrov no estaban a la altura de los 
Sheremétev, aunque los primeros fueran una antigua familia de bo-
yardos moscovita. Por lo visto, la sociedad aristocrática pensaba lo 
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mismo. Anna había sido una de las más codiciadas muchachas de su 
época y la mayoría de la gente creía que podría haber hecho una boda 
mejor. 35 El padre de Álik había sido un destacado diplomático y uno 
de los abuelos de los Sabúrov, Alexandr Ivanóvich Sabúrov, había 
participado en el movimiento decembrista. Álik formó parte de los 
Caballeros Guardias, que le parecieron una institución vacía y sin 
sentido, antes de ser nombrado subgobernador de Moscú en 1902 y 
después, en 1916, gobernador civil de Petrogrado y maestro de cere-
monias de la corte imperial. Hablaba alemán e italiano, tocaba el 
piano y era un bailarín notable, acompañante bastante habitual de la 
emperatriz viuda María Fiódorovna.36 

Anna y Álik fueron felices juntos. Tuvieron cuatro hijos —Alexéi 
(que murió joven), Borís, Xenia y Gueorgui (llamado Yuri)— con quie-
nes pasaban los veranos en Mijaílovskoe y los inviernos en la Riviera 
francesa. Poco antes de la revolución, Anna y Álik estaban preparan-
do el matrimonio de Xenia con el gran duque Fiódor Alexandróvich, 
hijo del gran duque Alexandr Mijaílovich y de la gran duquesa Xenia, 
hermana menor de Nicolás II.37

María, hermana menor de Anna, nacida en 1880, era la favorita de 
su padre. Tímida, delicada y religiosa, recibió una esmerada educación 
en casa y mostró talento artístico como pintora. Al igual que su her-
mana Anna, fue dama de honor en la corte. En 1900 contrajo matri-
monio con el conde Alexandr Gudóvich, antiguo oficial de caballería 
y mayordomo real. Entre los asistentes a la boda estaba el duque 
Serguéi Alexandróvich, gobernador general de Moscú y hermano me-
nor de Alejandro III.38 Cinco años después, el gran duque volaría en 
pedazos a las puertas del Kremlin a causa de un atentado terrorista.
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