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Estamos en el afio 1971, y este afio se llama asi porque
todas las cosas que hay en el mundo tienen un nombre,
menos los afios, que tienen un nimero. En el afio llamado
1971 estan estropeandose o rompiéndose un montén de co-
sas. Se ha separado un trozo de Pakistan que se llama Ban-
gladesh, se ha roto un amigo de mi padre que se llama Jim
Morrison y también se ha estropeado, al parecer, una val-
vula de la nave espacial Soyxz 11. Mi madre siempre dice
que, cuando se rompe una cosa, otras se rompen en cade-
na, sin ir mas lejos lo dijo la semana pasada cuando se
estropearon la batidora, la lavadora y el tocadiscos. O sea,
que si ahora las llamas estan destrozando esta papelera de
plastico es por culpa de la lavadora. O de Jim Morrison.
Mi madre ha dicho exactamente: «Pértate bien diez minu-
tos. Hablo con la maestra y vuelvo enseguida, {compren-
dido?». Mi madre es una mayor de treinta y cinco afios con
el pelo castafio, y cuando me habla mirindome de ese
modo significa que tengo que contestar: «Comprendido,
mama», pero no a la ligera, sino en serio, mirdndola a los
0jos. Mi madre se llama Agnese porque es muy guapa, de
lo contrario se llamaria Carla o Gertrude, estd claro. Mi
padre dice que se parece a la princesa Gracia de Moénaco,
y que la tnica diferencia es que ésta dispone de los mejores
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magquilladores y peluqueros del mundo, mientras que mi
madre se maquilla muy poco y se corta el pelo ella misma.
Decia que la mayor me ha pedido que me esté quietecito y
le he contestado: «Comprendido, mamd», mejor dicho:
«Com... com... comprendido, mamé», porque tengo cuatro
afos, el pelo moreno y un problema con las palabras que
empiezan por ce. Mi padre dice que es un problema de
arranque, al Seiscientos le pasa igual y el mecanico asegura
que no es grave. A veces el Seiscientos y yo nos calamos.
En fin, que mi madre me ha preguntado si he comprendi-
do y yo le he contestado que si, de verdad, poniéndole esa
mirada que siempre funciona y por la que me dieron el
papel de dngel en la obra de Navidad. No soy un nifio
desobediente, es que a cada momento se me ocurre que
podria hacer algo y tengo que esforzarme por no hacerlo.
Ahora me subo a la mesa; no, debo portarme bien. Ahora
voy al bafio a jugar con el agua; no, debo portarme bien.
Abhora tiro algo por la ventana; no, debo portarme bien. Aho-
ra trepo por la estanteria; no, debo portarme bien. Ahora
cojo un rollo de papel higiénico y lo lanzo por el pasillo;
no, debo portarme bien. Pero, claro, no siempre lo consi-
g0, y por eso esta ardiendo la papelera. Cuando algo acaba
ardiendo, mi madre me pregunta: «Por qué lo has he-
cho?». Es una pregunta dificil de contestar. He cogido una
caja de cerillas porque el 12 de agosto de 1969 mi padre
dijo: «<En esta casa no existe lo tuyo y lo mio, sélo existe lo
nuestro»; me la he escondido en el bolsillo porque ellos
lo esconden todo, la mermelada, las galletas, los juguetes,
y yo no hago sino aprender de lo que veo, y le he pegado
fuego al borde de la papelera porque me ha dado la gana.
El otro dia mi padre me hablé largo y tendido de lo que
valen los objetos y de que debemos respetar las cosas aje-
nas. Fue extrafio, pero me gusta que mi padre hable con-
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migo, y le dije que lo entendia, aunque no me convencia.
Robar, romper y quemar son cosas malas si te pillan, {no?
Pues por eso tengo mucho cuidado. Sélo quiero derretir un
poco el borde de esta papelera, dejar caer al suelo unas
gotas ardiendo y llamar a los bomberos. Y rapido, porque
viene el hombre del timbre. Por lo que tengo entendido,
es el duefio del pasillo y los bafios. Las aulas, en cambio,
son de la madre superiora, y el del timbre solamente puede
entrar en ellas para decirnos que los chicos meemos tam-
bién sentados porque, si no, lo ponemos todo perdido.

—éQué es ese mal olor? ¢{Has quemado algo? —me
pregunta con cara de mala leche.

Mi padre dice que soy un gran actor y que con esta
carita de 4dngel que tengo engafo a cualquiera. «Engafiar»
significa abrir mucho los ojos y dar a entender que no sa-
bemos de qué nos hablan.

—¢Yo? No, no —contesto.

Nos miramos, pero como todos los dias me entreno
con mi madre, se convence.

—iSerd otra vez ese maldito enchufe! iComo no lo
cambiemos, algin dia acabara ardiendo el colegio!

El bedel entra en el aula, se arrodilla y se pone a oler
los orificios peligrosos por los que se meten las clavijas del
enchufe. Yo, cansado de portarme bien, me voy al final
del pasillo y pego el oido a la puerta del despacho de la
maestra. Ahi dentro estan hablando de mi, de Al Santama-
ria. Me llamo Al por mi abuelo. Papa nos cuenta que mi
abuelo nunca le pidié nada. Hablaba poco, cuando queria
agua daba un capirotazo en el vaso y si queria silencio,
decia: «iChis!». La vez que mas habl6 en su vida fue con
mi padre, cuando mi abuelo se fue. Por cierto, que no se
me olvide preguntarle adonde se fue y cudndo volverd. El
caso es que le dijo: «Estaba pensando que me gustaria que
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me recordaran y queria pedirte que le pongas mi nombre
a tu primer hijo varén. Ah, y otra cosa: cértate el pelo».
Mi padre le dio gusto: se cort6 el pelo, porque, total, al
afio lo tendria igual, y a mi me puso Almerico, porque,
total, todos me llamarian Al

—Al es un nifio muy espabilado, muy, muy inteligente,
ya le digo —asegura la maestra—, pero no consigo que
participe en las actividades escolares.

—¢Se distrae? —pregunta mi madre.

—No es que se distraiga, es que se aburre. Se tapa los
oidos cuando sus compaferos cuentan hasta diez. Da ca-
bezazos cuando ensefio las voces de los animales... Pero le
aseguro que es una buena noticia. Su hijo tiene una inteli-
gencia muy superior a la media, es un don natural.

—Ah.

Se hace el silencio.

—¢Qué ocurre? Parece usted decepcionada.

—No, es que crefa que era muy buena madre... y resul-
ta que es un don natural.

Agnese es asi, a veces dice cosas raras, pero eso no qui-
ta para que sea la mejor de las madres. La maestra le reco-
mienda que me haga unas cosas que se llaman «test» y que
me matricule directamente en primero. Mi madre dice
que hablard con mi padre y luego no sé qué de la norma-
lidad y la felicidad, no lo he oido bien porque el hombre
del timbre ha debido de encontrar la papelera quemada y
ha empezado a gritar.

Sé que soy especial. Escribo, leo y hablo mejor que mi
hermana, que tiene cuatro afios mis que yo. Soy mejor que
ella en todo, aunque no es dificil, porque Vittoria es un
desastre. En el colegio va bien, es verdad, pero ya lleva dos
meses intentando atarse sola los zapatos y aun sigue enre-
dandose con los cordones. En clase me aburro porque
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siempre hacemos lo mismo: cantamos, aprendemos los co-
lores y el nombre de las cosas, y después dibujamos, dibu-
jamos, dibujamos. Todos mis compaferos dibujan lo mis-
mo: a su familia junto a una casita con tejado rojo y
puntiagudo, dos ventanas cuadradas y una puerta en el
medio, como si vivieran en el campo. Yo vivo en un edifi-
cio alto y marrén y dibujo a mi familia junto a un edificio
alto y marrén. Lo unico divertido del colegio son las his-
torias de los santos, esos superhéroes religiosos siempre
tristes, que nos cuenta sor Taddea. Aunque nadie la escu-
cha, porque mientras habla proyecta en la pared imigenes
mal dibujadas y cada cual se monta su propia historia con
un buen final, sin hogueras ni crucifixiones. Cuando Vitto-
ria y yo volvemos a casa, papa siempre nos pregunta lo
mismo: «Os han lavado hoy bien el cerebro?»>. A lo que
nosotros contestamos: «Si, papd, con lavado y prelavado».
Lo decimos sélo porque asi mi madre sale de la cocina y
nos dice, fulminindonos con la mirada, que es uno de los
mejores colegios de la ciudad y que cuesta un ojo de la
cara, y que conocer la historia de Dios y los mandamientos
nunca ha hecho mal a nadie. Yo estoy de acuerdo: creo
que, por no hacer, no hace nada.
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La familia Santamaria vive en Roma, en un barrio lla-
mado Ostiense. Uno entra en el edificio marrén, coge el
ascensor, pulsa la tecla 4, toca el timbre de la puerta 12 vy,
si la abuela no tiene la radio demasiado alta, entra sin pro-
blemas. Dentro hay un pasillo largo, a la derecha estan la
habitaciéon de mi hermana, la mia y la de mi abuela, segui-
das del bafio y la cocina, y a la izquierda esta el salén con
el sofd cama donde duermen papd y mamd. La casa es
nuestra, y a cambio mi padre le entrega todos los meses un
sobre blanco al sefior del ultimo piso. La familia Santama-
ria es «flexible y compacta», como dice mi padre. Una
abuela, un tio y ya estd, porque lo importante no es la
cantidad, sino otra cosa que ahora no recuerdo.

Lo siento por los demas nifios, pero en esta familia
hemos tenido una suerte tremenda, y ademds de la madre
numero uno nos ha tocado el mejor padre del mundo. Se
llama Mario, pero todos, menos mi madre, porque le da
verglienza, lo llaman Elvis. Elvis es el cantante preferido de
mi padre, tan preferido que no solamente escucha sus can-
ciones, sino que viste y se peina como él. Papa es un astro-
nauta de primera categoria, ahora conduce autobuses, pero
dentro de unos afos se sacard el carnet para llevar el Apo-
lo. Mi madre, en cambio, es ama de casa, porque cuando
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Mario Elvis se marche al espacio, ella pasara a ser la jefa de
la base terrestre de la Via del Gazometro, 25, y por eso no
puede trabajar, debe estar preparada para tomar el mando
en cualquier momento.

—Al, por favor, siéntate y estate quieto —me dice mi
padre.

—No hagas el tonto y siéntate bien —afiade Vittoria.

El primer mensaje llega del espacio, y mi hermana, la
encargada de las radiocomunicaciones, lo repite en la sala
de control. Igual que en las peliculas. Vittoria tiene unas
palas que parecen de conejo, palabra que en casa no pode-
mos usar. También tiene la oreja derecha muy despegada,
de soplillo, y «soplillo» es otra palabra prohibida. Tiene la
nariz con la punta hacia abajo, y «aguila» y «aguilefio» son
palabras que tampoco pueden pronunciarse. Lo curioso es
que estas partes mal hechas de la cara de mi hermana que-
dan bien juntas y la hacen guapa. Lo realmente malo de
ella es su caricter.

—¢iQuieres sentarte bien!? —me grita.

Mi cabeza, brazos y tronco miran al plato, pero las
piernas estan vueltas hacia los juguetes que hay esparcidos
por la alfombra, al pie de la tele. Esto los fastidia.

—cLo ves, papa? iNo me hace caso! —se queja mi
hermana.

Cuando Mario Elvis vuelve a mirarme, mis piernas ya
se han orientado como el resto de mi cuerpo. «iListillal»,
le digo a la encargada de las radiocomunicaciones. Llega
mamd con una sartén de espaguetis y, como siempre, pri-
mero le sirve a mi padre, porque es el hombre de la casa,
el cabeza de familia, y asi debe hacerse. Los espaguetis se
elevan en bloque como si fueran un platillo volante. Es
evidente que la actividad de cocinera es una tapadera,
mama esta destinada a desempefar funciones muy distin-
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tas. La abuela Concetta, que de joven, antes de ser mi
abuela, era la madre de Agnese, mi madre, no estd al co-
rriente del programa espacial de la familia Santamaria y al
ver el platillo volante mueve la cabeza con desaprobacién.
En clase nos han dicho que los ancianos son sabios, y
como el presidente de la Republica y el Papa son siempre
viejisimos, cuando hablan debemos escucharlos con aten-
ci6n porque podemos aprender un montén de cosas. Por
eso siempre que mi abuela Concetta habla, Vittoria y yo la
miramos y la escuchamos muy atentos. Lo hacemos desde
hace afios.

—Tendrias que haber echado més aceite —dice la an-
ciana sabia.

Mama4 la mira mal, nerviosa. Destruye el platillo volan-
te a golpes de tenedor.

—Vas a rayar la sartén —refunfufa la anciana, que ade-
mas de sabia es atrevida.

El futuro comandante del Apolo acude en socorro de la
futura comandante de la base terrestre y dice:

—Huele muy bien.

De la nave nodriza se separan cinco navecillas lacias
que aterrizan en nuestros platos.

—¢Qué hay de segundo? —pregunta la encargada de
las radiocomunicaciones.
—Albéndigas.
Es el momento de tenderle la trampa a mi madre.
—<Co... ¢b... como? (Con... con... con salsa o sin sal-
—pregunto.
—Como a ti te gustan, sin salsa.
—iNooo! iLas queria con salsa!

vV

sa
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El domingo es mi dia preferido. Cuando acaba la misa
de las diez y media, la familia Santamaria se mete en el co-
che y sale en busca de la casa prometida. Mis papés dicen
que estd en algin sitio pero no saben dénde, lo tnico que
saben es que es muy bonita, muy grande y muy luminosa.

El juego funciona asi: escogemos un barrio y lo reco-
rremos en coche —mejor dicho, en astrocoche— cantando
a voz en cuello, mientras Vittoria y yo buscamos carteles
que anuncien: SE VENDE.

—Co... co... comandante Santamaria, cartel a la vista,
a la derecha, numero treinta y seis —anuncio.

—Esa es la izquierda, Al —puntualiza la encargada de
las radiocomunicaciones.

—Cartel localizado... Descifrar cédigo secreto —dice
papa.

Mam4d apunta el c6digo secreto en un papel y el astro-
coche parte en busca de la cabina telefénica més cercana.

—Vamos s6lo mamd y papa —dice mama cuando avis-
tamos una.

Estd de broma. El juego de las sardinas en lata es muy
divertido y los padres no pueden pretender que no se jue-
gue siempre que se pueda, incluso con cuarenta grados a la
sombra, durante la vida entera.
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Pero no: no bromea. Se pone seria, nos apunta con el
dedo y se aleja convencida de que ha zanjado la cuestion.

—iSufro carencia de afecto! —grito por la ventanilla.

Una vez lei en un periddico de la abuela que «la cre-
ciente violencia de los jovenes se debe a la carencia de
afecto que tuvieron en la infancia». No lo entiendo muy
bien, pero significa mas o menos que si los padres no ha-
cen lo que decimos, de mayores podemos ingresar en una
banda de moteros, robar bancos y hasta pegarle un tiro a
alguien. Agnese lo sabe y por eso vuelve corriendo al co-
che, me tapa la boca y me lleva consigo. Un momento
después estamos todos dentro de la cabina bien apretujadi-
tos, porque ya se sabe: si las sardinas no se pegan bien unas
a otras en la lata, se pudren y huelen.

—Mam4, Al debe de haberse podrido.

—iMentira!

—iSe te han podrido los pies!

—Callaos, que papa va a llamar —dice mama.

—Buenos dias, llamo por lo de la casa en venta.

Todos contenemos la respiracion, la sardina Agnese se
aprieta contra la sardina Mario Elvis.

—Ah... Pensé que era mas grande. ¢Y el precio?... Bue-
no, el precio no estd mal... Muy bien, pues calculo los
metros y si acaso vuelvo a llamar. Gracias... Adios.

—¢Es ésta, papd? —pregunta Vittoria.

—Creo que no. La casa de los Santamaria debe de estar
en otro sitio. —Y transmite un mensaje secreto a mama—:
Ciento veinte metros cuadrados mas treinta de terraza.

—Y el precio? —pregunta ella.

—Da igual...

Mario Elvis es altisimo. Ni poniéndome de puntillas y
estirando el brazo consigo tocarle la barbilla. El me dice
que, cuando lo consiga, empezaremos a hablar de cosas se-
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rias. Y que cuando le llegue a la barbilla con la cabeza,
hablaremos de cosas muy serias, y que cuando mi nariz
llegue a la misma altura que la suya, hablaremos ademas
de cosas secretas. Por ultimo, cuando le llegue a la frente
con la nariz, empezaremos a hablar de tonterias, porque
pasarse la vida hablando de cosas serias es malo.

La otra cosa que me gusta del domingo es que viene a
visitarnos el tio Armando, que de joven era hermano de
mamd, y asi comemos la familia Santamaria al completo.
Papa y el tio compiten a ver quién come mds, mi madre
prepara albdndigas especiales con mucho pan, para que
cunda mas y no gastemos tanto en carne. Al parecer, gastar
mucho dinero en carne no estd bien. Mi tio dice que Vitto-
ria y yo seremos cientificos, que no ha visto nifios mas lis-
tos, y que Mario y Agnese tendrian que aprovechar nuestro
talento de algiin modo.

—Al, concéntrate, que va una pregunta dificil. Tienes
que concentrar toda tu inteligencia en la respuesta, {enten-
dido? —me dice mi tio.

—Entendido. Suéltala.

—¢Milan-Juventus?

—Dos —contesto.

—¢éSeguro?

—Si1 juegan Bettega y Anastasi...

Después de comer nos sentamos en el sofid. Mientras
mama y la abuela quitan la mesa, Vittoria, Mario Elvis, el
tio Armando y yo jugamos con la grabadora. Es un regalo
que le hizo mi madre a mi padre. Es un aparato del tama-
fio de un ladrillo, con una bonita funda de piel negra y un
micréfono con un cable largo. Pone: «Grundig», palabra
que parece el gruiido de una fiera pero que significa que
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es aleman y, por tanto, bueno. Mama la comprd porque
Mario Elvis esta estudiando para sacarse el diploma de con-
tabilidad que necesita para el titulo de piloto espacial y asi
puede escuchar las lecciones mientras conduce el autobus.
Es un examen muy importante, mama lo sabe. De momen-
to, sin embargo, Mario Elvis lo usa para grabarse cantando.
Vittoria, mi tio y yo hacemos: «Dum, dum, dum, dum,
dum, dum, dum» y él canta: «iUn corazén loco que adn te
sigue y noche y dia piensa en til». Aunque esto es sélo el
comienzo del juego, porque luego se rebobina la cinta y la
grabadora, que se lo ha aprendido todo de memoria, repite
palabra por palabra. La voz de papa que sale del aparato es
graciosisima y nos reimos tanto que nos duele la tripa.

—iAhora can... can... canto yo!

—iNo, yo primero! —chilla Vittoria.

—iNo es para jugar! iEs para que papd estudie! —dice
mamd. Pero no lo dice en serio, se ve claramente que es
para jugar. Porque, cuando Mario Elvis presiona la tecla del
triangulito negro y sube el volumen al maximo, también
ella se echa a reir.

—<¢Qué méas queremos? —nos dice Mario Elvis a Vitto-
ria y a mi.

—iNada! —contestamos.

Papa siempre dice eso: cuando se tiene una familia
como la Santamaria, no hace falta nada mas. También dice
que para los Santamaria ninguna cosa es imposible. Y que
si estamos unidos, somos fuertes como guerreros esparta-
nos. Mi padre dice un montén de cosas felices. Fuera luce
el sol, Vittoria me acaricia el pelo, Mario Elvis y el tio
Armando cantan La espada en el corazon, de la cocina llega
olor a roscén de chocolate y yo soy el nifio mas afortuna-
do del mundo.
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Me han jurado que esta doctora no pone inyecciones.
«Te lo juro por Dios: no tiene ni jeringuillas.» Pero no me
he calmado hasta que he entrado en la consulta y he visto
que no hay ningiin mueblecillo de cristal con agujas ni
una de esas feas camillas acolchadas. La doctora es una
mujer muy tranquila, que sonrie mucho y habla como si
estuvieran acabandosele las pilas. Muy despacio me co-
menta que soy un nifio muy guapo. Como mama me tie-
ne dicho que no debo contestar «Ya lo sé», me limito a
sonreir y ella me pregunta si es que se me ha comido la
lengua el gato, pregunta tonta que siempre nos hacen a los
nifios y que sélo les resulta graciosa a los adultos. Mam4
sonrie, yo contesto: «No». La doctora tranquila quiere ha-
cerse amiga mia, sigue hablando, me dice que tiene una
sobrina de mi edad, que le gusta la camiseta que llevo y
que estoy muy alto. El mundo estd lleno de cosas altas,
empezando por los tiradores de las puertas, de los arma-
rios y del frigorifico, las mesas, el sillin de la bicicleta, la
puerta del armario de las galletas, el estante de las cerillas,
esta silla... Todo se eleva. El dia en que decidan poner los
tiradores cada vez mas altos, las personas crecerdn hasta
los noventa afios. Pero como no tengo ganas de hacerme
amigo de la doctora, me limito a responder: «Si».
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—<¢Quieres que juguemos a una cosa? —me pregunta
ella.

Cuando un mayor pregunta eso, es que quiere enredar-
lo a uno en algun juego con trampa como el de hacer de
estatua o el de quedarse callado. Contesto que «Encanta-
do», que «me alegro mucho de jugar», que ella «estd hacien-
do realidad uno de mis suefios».

—No le haga caso —dice mama—. Siempre estd de
broma... —Y me estira del brazo.

La doctora sonrie y con las pocas pilas que le quedan
coloca delante de mi tres piezas de cartén cuadradas con
unos dibujos extrafios. Me da tres piezas mas y me pide
que deje en la mesa la que yo crea que completa la familia.
Completo la familia de los cuadrados, la de los tridngulos
y la de los circulos. Después de cada juego la doctora me
dice: «<Muy bien, Al» y mira el reloj, deduzco que el tiem-
po cuenta y procuro darme prisa. Construyo figuras, adivi-
no qué reloj marca media hora menos que el reloj A y
cudntos tridngulos componen la pirimide que hay dibuja-
da en el folio. Hago que funcionen familias de objetos
poniendo la pieza que falta, un juego que me resulta facil
porque pienso en la familia Santamaria, que tiene todas las
piezas, y lleno los huecos con un avidn, un perro, un des-
tornillador, una bombilla, y la doctora siempre me dice:
«Muy bien, Al».

—Este es el tltimo.

— Veintian gatos —digo.

—¢Estds seguro? Si apenas has mirado...

—Venga, Al, que es el dltimo, hazlo bien —me dice
mama.

—Lo he hecho bien, el nimero de gatos aumenta en
dos, cu... cu... cuatro, seis, ocho gatos por ca... ca... cada
cu... cu... cuadrado. Por lo tanto, el numero que falta para
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que crezca la familia de los gatos es el veintiuno, y la doc-
tora puede parar el tiempo.

—iQué rapido! —dice la doctora.

—<¢Seguimos co... o... con otro? —pregunto.

—Ahora tu mami y yo tenemos que hablar a solas.
¢Nos esperas fuera, Al?

Lo sabia. Los juegos de los adultos son siempre iguales,
acaban enseguida.

—<¢Me das ahora la piruleta? —pregunto.

—Claro. ¢De qué color la quieres?

—Amarilla. ¢Y me das una naranja para mi hermana?
¢Tu qui... qui... quieres otra, mama?

—No, Al, gracias.

Lastima, si me hubiera dado tres Vittoria habria tenido
alguna esperanza.

Me han metido en el cubo metédlico que usa la abuela
para hacer la colada. Me han metido porque odio la sies-
ta. Agnese ha dicho: «<Hoy no hay manera, estd muy in-
quieto», y la abuela ha contestado: «Trae acd, que yo me
encargo». Creo que ya me han metido otras veces, pero
no lo sé, no lo recuerdo bien. En el cubo hay vino tinto,
la abuela moja la esponja y me la pasa por las piernas, por la
barriga, por los brazos. Flota ese buen olor que sale del
vaso de papd cuando nos sentamos a la mesa. La vieja
insiste mucho en los hombros, el pecho, el cuello. Me
gusta, huele mas fuerte. No sé por qué se creen que des-
pués de este bafio me dormiré, eso, frotadme bien, que
sueflo no tengo, Juanito, Jorgito y Jaimito han venido por
mi, vamos a jugar con plastilina, que huele a vino, ¢qué
dice la abuela? No, no me entra suefio, quiero jugar con
los bolidos, montar en ellos a los soldaditos, librar bata-
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llas tremendas, y luego quiero hacer esa prueba de vino...,
digo de vuelo..., tirarme de la mesa..., con la capa negra...,
como el hombre murcié...

—Mama...

—iAl, es de noche! iDuérmete!

¢{Mas? Ya me han hecho dormir la siesta, no sé como,
esta gente qué se cree, con el montdn de cosas que tengo
que hacer.

—iAhora sabe amargo!

Me refiero a mi dedo gordo. Yo no lo creo, pero mama
dice que ya soy mayorcito para seguir con el chupete y que
me chupe el dedo gordo untado con aztcar. Azlcar que se
acaba enseguida.

—iDuérmete! —repite la encargada de las radiocomu-
nicaciones.

—d¢Habéis rezado vuestras oraciones? —pregunta ma-
ma.

—Yo si, Al no.

—iYo también! Las he rezado con Ca... Ca... Casimiro.

Por alguna razén que desconozco, siempre que nombro
a Casimiro todos fingen no oirme, incluida la encargada de
las radiocomunicaciones. Casimiro es mi amigo imagina-
rio, imaginario porque cuando juego y hablo con él, los
demas no pueden verlo y tienen que imagindrselo.

Mi cama es una cama secreta. Por el dia todo el mundo
cree que en el cuarto sélo hay una, la de Vittoria, pero
cuando anochece, viene Mario Elvis, baja las persianas,
para que nadie lo vea, y saca de debajo de la cama de mi
hermana la mia, ya hecha y preparada. En cuanto se apagan
las luces, meto el pie por debajo de las mantas de Vittoria
y lo apoyo en su culo, pues durante unos segundos la os-
curidad es absoluta, no se ve nada y me siento solo. Mi
hermana también debe de sentir lo mismo porque, sin ser
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una de esas hermanas dadas a los mimos, nada tiene que
objetar a la compania de mi pie.

Mi cama estd rodeada del bosque encantado. Lo veo
cuando la oscuridad se vuelve menos negra y fuera tienen
las luces encendidas. El camino que va de mi cama al
campamento enemigo es el mas peligroso del planeta, esta
lleno de trampas y centinelas nerviosisimos. Pero nosotros,
los caballeros, no tenemos miedo, y en cuanto Vittoria em-
pieza a roncar, mi escudero Casimiro y yo saltamos de la
cama y emprendemos el ataque nocturno. Avanzamos en
silencio por entre las plantas carnivoras, superamos sin
miedo el pasillo de las arenas movedizas. Alumbra el cam-
pamento un gran faro sobre el que aparecen imdgenes de
Drécula, que en realidad se llama Christopher Lee y es un
actor de dientes puntiagudos, y por eso lo llaman para
que interprete a Dracula. Son los metros mas dificiles.
Hay que contener la respiraciéon y esperar a que los cen-
tinelas se distraigan un momento. Estan hablando en voz
baja.

—FEs un nifo extraordinario, la doctora dice que no ha
visto nada igual —dice la centinela con voz satisfecha.

—Pero serfa un error no tratarlo como a un nifio nor-
mal —contesta el centinela del tupé.

—Con las capacidades que tiene, estd destinado a gran-
des cosas.

El centinela del tupé se vuelve y mira a la centinela.

—Podria descubrir el remedio contra el cancer o ser un
gran estadista, cualquiera sabe... —dice ella.

«Cancer?» «¢Estadista?» Necesitaria el libro de las pala-
bras para entender el lenguaje secreto de los centinelas,
pero los caballeros son hombres de accién y nunca retro-
ceden. iAhora! iVamos, debajo del sofd cama!

—Veremos, ya lo decidird cuando sea mayor.
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—Claro, nosotros sélo tenemos que ayudarlo a encon-
trar su camino.

En el sofd cama estd ocurriendo algo. El somier se mue-
ve, se oyen ruidos extrafios, podrian ser besos, una familia
de besos.

—Una persona como él podria salvar el mundo —su-
surra la centinela.

—¢De veras? —pregunta Casimiro.
—iAl!
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Desde anoche no he hecho nada por salvar el mundo.
Mientras sor Taddea nos cuenta una de esas historias suyas
que siempre acaban mal, pienso en la expedicion al cam-
pamento enemigo y en una frase en particular: «Debe en-
contrar su camino». El significado estd claro, debo averi-
guar por qué via traeré la salvacién al mundo, pero la
palabra «camino» me confunde, porque me imagino mas
bien una carretera, con asfalto y rayas blancas. A lo mejor
mi camino es como la casa prometida de los Santamaria,
estd escondido en algin lugar y tengo que salir todos los
domingos a buscarlo. Mario Elvis dice que en cuanto vea-
mos la casa prometida la reconoceremos, que en cuanto
entremos sabremos si es 0 no ésa. Con el camino pasara lo
mismo. Y hay otra cosa que no entiendo: ¢por qué hay que
salvar el mundo? ¢Qué es lo que no funciona? Es evidente
que fuera las cosas no van como en mi casa, a lo mejor no
todos los papads empiezan el dia cantando canciones de
Elvis, ni todas las mamas preparan roscones de chocolate,
ni todas las familias juegan con una buena grabadora ale-
mana. Debo saber mds, debo estudiar.

—Parece Blancanieves —susurra Roberta, detrds de mi.

Sor Taddea ha proyectado en la pared la imagen de una
mujer vestida de blanco y azul.
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—Es santa Lucia —Ile explico.

La santa lleva una planta en una mano y un plato en
la otra. Debe de ser una santa cocinera. Como todos los
superhéroes religiosos, santa Lucia mira hacia arriba porque
sabe que los problemas le llegaran de ahi.

—<Y por qué van vestidas igual?

—Porque santa Lucia quiere echarse de novio al prin-
cipe, pero Blancanieves se entera y le saca los ojos.

—Mentira.

—Ya lo veris.

—iAlmerico y Roberta! ¢Es que no os interesa la histo-
ria de santa Lucia? —nos pregunta sor Taddea.

—S8i —contestamos.

—Conocer la vida de los santos os servird cuando crez-
cais. Tu, Roberta, iqué quieres ser de mayor?

—Santa.

Sor Taddea sonrie y aprueba. Esta es la primera ense-
flanza que nos servird cuando crezcamos: lo importante
no es decir la verdad, sino aquello que hace felices a los
demas.

—Y tu, Almerico?

—Yo soy un genio, seguramente salvaré el mundo, pero
adin tengo que encontrar mi camino. —Me doy cuenta de
que mi respuesta le ha gustado menos que la de Roberta.
Las monjas no son malas, pero tienen la mania del bien y
el mal. Lo que estd un poco bien y un poco mal no existe,
siempre hay el cincuenta por ciento de posibilidades de
equivocarnos e ir al infierno. Decir que queremos ser lo
que es nuestro padre, o futbolista, o médico, estd bien;
decir que somos unos genios y queremos salvar el mundo,
mal. La normalidad estd bien; la genialidad, mal—. No,
no; quiero ser bombero —me corrijo.

Respuesta correcta, la monja sonrie.
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—Muy bien, los bomberos hacen un trabajo muy util,
salvan personas.

No he mentido. Bombero es lo que queria ser antes de
saber que era un genio, asi que, mis que una mentira, es
una verdad dicha con retraso. No puedo decepcionar a Ag-
nese y Mario Elvis, no puedo decepcionar al mundo. Seré
genio y salvador, y bombero si me sobra tiempo.

No estoy contento con mi cuerpo. El cerebro transmite
6rdenes pero mi cuerpo nunca responde como debe. La
orden es: «iCorre!», y las piernas empiezan a girar descon-
troladas, patinan, solo alcanzan una buena velocidad cuan-
do salen detras de la cabeza, que toma la delantera. Pararse
siempre da problemas. Asfalto, adoquines, marmol son los
primeros materiales duros que he aprendido a reconocer,
porque no hay dia que no me rasgufie los codos y las ro-
dillas por culpa de Ezio, un nifio malo del que huyen has-
ta los de quinto. Aunque los de quinto escapan sin motivo,
porque el blanco preferido de Ezio soy yo. A Ezio le cues-
ta hablar, y cuando lo hace apenas se le entiende, por eso
se ha acostumbrado a decir lo que piensa con gestos. Pero
como piensa cosas malas, sus gestos son bofetadas, empu-
jones y zancadillas. La hora del recreo siempre es un supli-
cio. Salimos del aula, en fila de a dos, bajamos la escalera,
nos unimos a las demas clases, cruzamos el patio pisando
fuerte, como nos tiene dicho la monja, que estd hecha toda
una generala. En cuanto la monja nos dice que vayamos a
jugar, mi cerebro le ordena al cuerpo que salga disparado
como un misil. Pierdo el equilibrio en la hierba mojada,
choco contra un arbol que se me pone delante, caigo de
rodillas intentando alcanzar la cabeza, que va lanzadisima,
y por fin me refugio en el punto més alejado del jardin,
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junto a una verja alta que da a la calle. He respirado de
golpe tanto aire frio que parece que lleve un polo con sa-
bor a saliva atravesado en la garganta. Por suerte no veo a
Ezio. En este momento habra en el patio un nifio desdi-
chado que estard preguntaindose qué significa: «<Mio tu bo-
cadillo o te parto la cara». Cometo el error de no esconder-
me enseguida detrds del matorral, Roberta me ve y viene
corriendo. Tiene el pelo moreno y muy largo, los ojos ver-
des y un cuerpo obediente. No se resbala en la hierba, ni
choca contra los arboles; se planta ante la verja de un buen
salto. Tiene las mejillas del color de eso que le echan a los
caramelos para que parezcan de fresa, y un mechén de pelo
se le ha pegado a los labios. Me sonrie, yo no le respondo
para que no crea que puede quedarse aqui conmigo. Me
clava un dedo en el hombro, pero no me vuelvo para que
no piense que puede hablarme.

—Mi madre dice que tu padre es un payaso.

—No, es un astronauta de primera ca... ca... categoria
—replico.

—iAh, qué penal

—Pues que sepas que ser astronauta de primera ca...
ca... categoria también es un buen trabajo. ilrd a la Luna e
incluso a Marte!

Siempre que al salir tengo a Roberta al lado, algtin
padre me pregunta si somos novios. No me siento prepa-
rado, aunque ya sé todo lo que hay que saber sobre las mu-
jeres: cuando formamos equipos, lo mejor es escogerlas
las ultimas; mds vale no meterse con ellas, porque ense-
guida lloran y las monjas tienen las manos pesadas; cuan-
do juegan a las muifiecas siempre ponen voces raras, de
madre antipitica y de padre idiota; siempre estin besu-
queandolo a uno.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta.
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Se me olvidaba: siempre preguntan: «¢Qué haces? ¢ Adén-
de vas? ¢En qué piensas?».

—Busco mi ca... ca... camino.

Saca la cabeza por entre los barrotes.

—¢Es ése?

—No. Mi ca... ca... camino es muy grande y co... co...
con muchos arboles.

—La calle de mi casa es asi.

—DPues de ahora en adelante somos novios. Es el des-
tino.

—Y eso qué significa?

El destino es la persona que hace que las cosas ocurran,
pero ¢como explicarselo a una mujer?

— Significa que tienes que darme la mano.

Se queda miraindome.

—<¢Y ta qué me das a cambio?
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