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SOMOS UNA FAMILIA

Al Santamaria es un niño prodigio que pretende 
salvar el mundo… después de solucionar un proble-
ma más apremiante: encontrar una casa al alcance 
de la cada vez más magra economía familiar. Pero, 
precisamente, satisfacer los sueños de la familia San-
tamaria —compuesta por un padre conductor de au-
tobús que admira a Elvis Presley y se cree destina  do 
a ser astronauta, una madre un poco locatis, una 
abuela experta en extravagantes remedios caseros, 
 y dos niños: el fantasioso Al y su hermana mayor, 
Vittoria, mandona y despistada— no es tan fácil 
como parece. Superando cientos de difi cultades y si-
tuaciones potencialmente destructivas, Al va cons-
truyendo su mundo con la ayuda de su hermana y 
de sus amigos (sean éstos los que sean), y con los 
recursos que le proporciona su edad: limitados, sin 
duda, porque su actitud ante la vida siempre será la 
de un niño. De ahí que sus soluciones a los proble-
mas maravillen y emocionen.

Fabio Bartolomei nació en 1967 en Roma, donde vive 
y trabaja como publicista. En 2004 mereció el Globo 
d’Oro por su cortometraje Interno 9. Tras dos novelas, 
tituladas Giulia 1300 e altri miracoli (2012) —que ha dado 
lugar a la película Noi e la Giulia (2015)— y La banda degli 
invisibili (2013), ha publicado Somos una familia, una 
novela gamberra y entrañable, hilarante y conmovedo-
ra, que narra la infancia, adolescencia y juventud de un 
niño superdotado y lleno de buenas intenciones pero cuya 
comprensión del mundo es, precisamente por su inteli-
gencia, sorprendente, inocentemente lúcida y muy fan-
tasiosa.
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«No digo más sobre este libro, salvo que no debe 
leerse en la cama, para no despertar al cónyuge con 
las carcajadas que se le escapan al lector... Es uno 
de esos escasos libros cuya lectura te deja en un es-
tado de pacífi ca benevolencia y confi anza en el res-
to de la humanidad.» 

Marco Malvaldi, La Stampa
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1

Estamos en el año 1971, y este año se llama así porque
todas las cosas que hay en el mundo tienen un nombre,
menos los años, que tienen un número. En el año llamado
1971 están estropeándose o rompiéndose un montón de co­
sas. Se ha separado un trozo de Pakistán que se llama Ban­
gladesh, se ha roto un amigo de mi padre que se llama Jim
Morrison y también se ha estropeado, al parecer, una vál­
vula de la nave espacial Soyuz 11. Mi madre siempre dice
que, cuando se rompe una cosa, otras se rompen en cade­
na, sin ir más lejos lo dijo la semana pasada cuando se
estropearon la batidora, la lavadora y el tocadiscos. O sea,
que si ahora las llamas están destrozando esta papelera de
plástico es por culpa de la lavadora. O de Jim Morrison.
Mi madre ha dicho exactamente: «Pórtate bien diez minu­
tos. Hablo con la maestra y vuelvo enseguida, ¿compren­
dido?». Mi madre es una mayor de treinta y cinco años con
el pelo castaño, y cuando me habla mirándome de ese
modo significa que tengo que contestar: «Comprendido,
mamá», pero no a la ligera, sino en serio, mirándola a los
ojos. Mi madre se llama Agnese porque es muy guapa, de
lo contrario se llamaría Carla o Gertrude, está claro. Mi
padre dice que se parece a la princesa Gracia de Mónaco,
y que la única diferencia es que ésta dispone de los mejores
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maquilladores y peluqueros del mundo, mientras que mi
madre se maquilla muy poco y se corta el pelo ella misma.
Decía que la mayor me ha pedido que me esté quietecito y
le he contestado: «Comprendido, mamá», mejor dicho:
«Com... com... comprendido, mamá», porque tengo cuatro
años, el pelo moreno y un problema con las palabras que
empiezan por ce. Mi padre dice que es un problema de
arranque, al Seiscientos le pasa igual y el mecánico asegura
que no es grave. A veces el Seiscientos y yo nos calamos.
En fin, que mi madre me ha preguntado si he comprendi­
do y yo le he contestado que sí, de verdad, poniéndole esa
mirada que siempre funciona y por la que me dieron el
papel de ángel en la obra de Navidad. No soy un niño
desobediente, es que a cada momento se me ocurre que
podría hacer algo y tengo que esforzarme por no hacerlo.
Ahora me subo a la mesa; no, debo portarme bien. Ahora
voy al baño a jugar con el agua; no, debo portarme bien.
Ahora tiro algo por la ventana; no, debo portarme bien. Aho­
ra trepo por la estantería; no, debo portarme bien. Ahora
cojo un rollo de papel higiénico y lo lanzo por el pasillo;
no, debo portarme bien. Pero, claro, no siempre lo consi­
go, y por eso está ardiendo la papelera. Cuando algo acaba
ardiendo, mi madre me pregunta: «¿Por qué lo has he­
cho?». Es una pregunta difícil de contestar. He cogido una
caja de cerillas porque el 12 de agosto de 1969 mi padre
dijo: «En esta casa no existe lo tuyo y lo mío, sólo existe lo
nuestro»; me la he escondido en el bolsillo porque ellos
lo esconden todo, la mermelada, las galletas, los juguetes,
y yo no hago sino aprender de lo que veo, y le he pegado
fuego al borde de la papelera porque me ha dado la gana.
El otro día mi padre me habló largo y tendido de lo que
valen los objetos y de que debemos respetar las cosas aje­
nas. Fue extraño, pero me gusta que mi padre hable con­
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migo, y le dije que lo entendía, aunque no me convencía.
Robar, romper y quemar son cosas malas si te pillan, ¿no?
Pues por eso tengo mucho cuidado. Sólo quiero derretir un
poco el borde de esta papelera, dejar caer al suelo unas
gotas ardiendo y llamar a los bomberos. Y rápido, porque
viene el hombre del timbre. Por lo que tengo entendido,
es el dueño del pasillo y los baños. Las aulas, en cambio,
son de la madre superiora, y el del timbre solamente puede
entrar en ellas para decirnos que los chicos meemos tam­
bién sentados porque, si no, lo ponemos todo perdido.

—¿Qué es ese mal olor? ¿Has quemado algo? —me
pregunta con cara de mala leche.

Mi padre dice que soy un gran actor y que con esta
carita de ángel que tengo engaño a cualquiera. «Engañar»
significa abrir mucho los ojos y dar a entender que no sa­
bemos de qué nos hablan.

—¿Yo? No, no —contesto.
Nos miramos, pero como todos los días me entreno

con mi madre, se convence.
—¡Será otra vez ese maldito enchufe! ¡Como no lo

cambiemos, algún día acabará ardiendo el colegio!
El bedel entra en el aula, se arrodilla y se pone a oler

los orificios peligrosos por los que se meten las clavijas del
enchufe. Yo, cansado de portarme bien, me voy al final
del pasillo y pego el oído a la puerta del despacho de la
maestra. Ahí dentro están hablando de mí, de Al Santama­
ria. Me llamo Al por mi abuelo. Papá nos cuenta que mi
abuelo nunca le pidió nada. Hablaba poco, cuando quería
agua daba un capirotazo en el vaso y si quería silencio,
decía: «¡Chis!». La vez que más habló en su vida fue con
mi padre, cuando mi abuelo se fue. Por cierto, que no se
me olvide preguntarle adónde se fue y cuándo volverá. El
caso es que le dijo: «Estaba pensando que me gustaría que
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me recordaran y quería pedirte que le pongas mi nombre
a tu primer hijo varón. Ah, y otra cosa: córtate el pelo».
Mi padre le dio gusto: se cortó el pelo, porque, total, al
año lo tendría igual, y a mí me puso Almerico, porque,
total, todos me llamarían Al.

—Al es un niño muy espabilado, muy, muy inteligente,
ya le digo —asegura la maestra—, pero no consigo que
participe en las actividades escolares.

—¿Se distrae? —pregunta mi madre.
—No es que se distraiga, es que se aburre. Se tapa los

oídos cuando sus compañeros cuentan hasta diez. Da ca­
bezazos cuando enseño las voces de los animales... Pero le
aseguro que es una buena noticia. Su hijo tiene una inteli­
gencia muy superior a la media, es un don natural.

—Ah.
Se hace el silencio.
—¿Qué ocurre? Parece usted decepcionada.
—No, es que creía que era muy buena madre... y resul­

ta que es un don natural.
Agnese es así, a veces dice cosas raras, pero eso no qui­

ta para que sea la mejor de las madres. La maestra le reco­
mienda que me haga unas cosas que se llaman «test» y que
me matricule directamente en primero. Mi madre dice
que hablará con mi padre y luego no sé qué de la norma­
lidad y la felicidad, no lo he oído bien porque el hombre
del timbre ha debido de encontrar la papelera quemada y
ha empezado a gritar.

Sé que soy especial. Escribo, leo y hablo mejor que mi
hermana, que tiene cuatro años más que yo. Soy mejor que
ella en todo, aunque no es difícil, porque Vittoria es un
desastre. En el colegio va bien, es verdad, pero ya lleva dos
meses intentando atarse sola los zapatos y aún sigue enre­
dándose con los cordones. En clase me aburro porque
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siempre hacemos lo mismo: cantamos, aprendemos los co­
lores y el nombre de las cosas, y después dibujamos, dibu­
jamos, dibujamos. Todos mis compañeros dibujan lo mis­
mo: a su familia junto a una casita con tejado rojo y
puntiagudo, dos ventanas cuadradas y una puerta en el
medio, como si vivieran en el campo. Yo vivo en un edifi­
cio alto y marrón y dibujo a mi familia junto a un edificio
alto y marrón. Lo único divertido del colegio son las his­
torias de los santos, esos superhéroes religiosos siempre
tristes, que nos cuenta sor Taddea. Aunque nadie la escu­
cha, porque mientras habla proyecta en la pared imágenes
mal dibujadas y cada cual se monta su propia historia con
un buen final, sin hogueras ni crucifixiones. Cuando Vitto­
ria y yo volvemos a casa, papá siempre nos pregunta lo
mismo: «¿Os han lavado hoy bien el cerebro?». A lo que
nosotros contestamos: «Sí, papá, con lavado y prelavado».
Lo decimos sólo porque así mi madre sale de la cocina y
nos dice, fulminándonos con la mirada, que es uno de los
mejores colegios de la ciudad y que cuesta un ojo de la
cara, y que conocer la historia de Dios y los mandamientos
nunca ha hecho mal a nadie. Yo estoy de acuerdo: creo
que, por no hacer, no hace nada.
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2

La familia Santamaria vive en Roma, en un barrio lla­
mado Ostiense. Uno entra en el edificio marrón, coge el
ascensor, pulsa la tecla 4, toca el timbre de la puerta 12 y,
si la abuela no tiene la radio demasiado alta, entra sin pro­
blemas. Dentro hay un pasillo largo, a la derecha están la
habitación de mi hermana, la mía y la de mi abuela, segui­
das del baño y la cocina, y a la izquierda está el salón con
el sofá cama donde duermen papá y mamá. La casa es
nuestra, y a cambio mi padre le entrega todos los meses un
sobre blanco al señor del último piso. La familia Santama­
ria es «flexible y compacta», como dice mi padre. Una
abuela, un tío y ya está, porque lo importante no es la
cantidad, sino otra cosa que ahora no recuerdo.

Lo siento por los demás niños, pero en esta familia
hemos tenido una suerte tremenda, y además de la madre
número uno nos ha tocado el mejor padre del mundo. Se
llama Mario, pero todos, menos mi madre, porque le da
vergüenza, lo llaman Elvis. Elvis es el cantante preferido de
mi padre, tan preferido que no solamente escucha sus can­
ciones, sino que viste y se peina como él. Papá es un astro­
nauta de primera categoría, ahora conduce autobuses, pero
dentro de unos años se sacará el carnet para llevar el Apo-
lo. Mi madre, en cambio, es ama de casa, porque cuando
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Mario Elvis se marche al espacio, ella pasará a ser la jefa de
la base terrestre de la Via del Gazometro, 25, y por eso no
puede trabajar, debe estar preparada para tomar el mando
en cualquier momento.

—Al, por favor, siéntate y estate quieto —me dice mi
padre.

—No hagas el tonto y siéntate bien —añade Vittoria.
El primer mensaje llega del espacio, y mi hermana, la

encargada de las radiocomunicaciones, lo repite en la sala
de control. Igual que en las películas. Vittoria tiene unas
palas que parecen de conejo, palabra que en casa no pode­
mos usar. También tiene la oreja derecha muy despegada,
de soplillo, y «soplillo» es otra palabra prohibida. Tiene la
nariz con la punta hacia abajo, y «águila» y «aguileño» son
palabras que tampoco pueden pronunciarse. Lo curioso es
que estas partes mal hechas de la cara de mi hermana que­
dan bien juntas y la hacen guapa. Lo realmente malo de
ella es su carácter.

—¿¡Quieres sentarte bien!? —me grita.
Mi cabeza, brazos y tronco miran al plato, pero las

piernas están vueltas hacia los juguetes que hay esparcidos
por la alfombra, al pie de la tele. Esto los fastidia.

—¿Lo ves, papá? ¡No me hace caso! —se queja mi
hermana.

Cuando Mario Elvis vuelve a mirarme, mis piernas ya
se han orientado como el resto de mi cuerpo. «¡Listilla!»,
le digo a la encargada de las radiocomunicaciones. Llega
mamá con una sartén de espaguetis y, como siempre, pri­
mero le sirve a mi padre, porque es el hombre de la casa,
el cabeza de familia, y así debe hacerse. Los espaguetis se
elevan en bloque como si fueran un platillo volante. Es
evidente que la actividad de cocinera es una tapadera,
mamá está destinada a desempeñar funciones muy distin­
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tas. La abuela Concetta, que de joven, antes de ser mi
abuela, era la madre de Agnese, mi madre, no está al co­
rriente del programa espacial de la familia Santamaria y al
ver el platillo volante mueve la cabeza con desaprobación.
En clase nos han dicho que los ancianos son sabios, y
como el presidente de la República y el Papa son siempre
viejísimos, cuando hablan debemos escucharlos con aten­
ción porque podemos aprender un montón de cosas. Por
eso siempre que mi abuela Concetta habla, Vittoria y yo la
miramos y la escuchamos muy atentos. Lo hacemos desde
hace años.

—Tendrías que haber echado más aceite —dice la an­
ciana sabia.

Mamá la mira mal, nerviosa. Destruye el platillo volan­
te a golpes de tenedor.

—Vas a rayar la sartén —refunfuña la anciana, que ade­
más de sabia es atrevida.

El futuro comandante del Apolo acude en socorro de la
futura comandante de la base terrestre y dice:

—Huele muy bien.
De la nave nodriza se separan cinco navecillas lacias

que aterrizan en nuestros platos.
—¿Qué hay de segundo? —pregunta la encargada de

las radiocomunicaciones.
—Albóndigas.
Es el momento de tenderle la trampa a mi madre.
—¿Có... có... cómo? ¿Con... con... con salsa o sin sal­

sa? —pregunto.
—Como a ti te gustan, sin salsa.
—¡Nooo! ¡Las quería con salsa!
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El domingo es mi día preferido. Cuando acaba la misa
de las diez y media, la familia Santamaria se mete en el co­
che y sale en busca de la casa prometida. Mis papás dicen
que está en algún sitio pero no saben dónde, lo único que
saben es que es muy bonita, muy grande y muy luminosa.

El juego funciona así: escogemos un barrio y lo reco­
rremos en coche —mejor dicho, en astrocoche— cantando
a voz en cuello, mientras Vittoria y yo buscamos carteles
que anuncien: se vende.

—Co... co... comandante Santamaria, cartel a la vista,
a la derecha, número treinta y seis —anuncio.

—Ésa es la izquierda, Al —puntualiza la encargada de
las radiocomunicaciones.

—Cartel localizado... Descifrar código secreto —dice
papá.

Mamá apunta el código secreto en un papel y el astro­
coche parte en busca de la cabina telefónica más cercana.

—Vamos sólo mamá y papá —dice mamá cuando avis­
tamos una.

Está de broma. El juego de las sardinas en lata es muy
divertido y los padres no pueden pretender que no se jue­
gue siempre que se pueda, incluso con cuarenta grados a la
sombra, durante la vida entera.
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Pero no: no bromea. Se pone seria, nos apunta con el
dedo y se aleja convencida de que ha zanjado la cuestión.

—¡Sufro carencia de afecto! —grito por la ventanilla.
Una vez leí en un periódico de la abuela que «la cre­

ciente violencia de los jóvenes se debe a la carencia de
afecto que tuvieron en la infancia». No lo entiendo muy
bien, pero significa más o menos que si los padres no ha­
cen lo que decimos, de mayores podemos ingresar en una
banda de moteros, robar bancos y hasta pegarle un tiro a
alguien. Agnese lo sabe y por eso vuelve corriendo al co­
che, me tapa la boca y me lleva consigo. Un momento
después estamos todos dentro de la cabina bien apretujadi­
tos, porque ya se sabe: si las sardinas no se pegan bien unas
a otras en la lata, se pudren y huelen.

—Mamá, Al debe de haberse podrido.
—¡Mentira!
—¡Se te han podrido los pies!
—Callaos, que papá va a llamar —dice mamá.
—Buenos días, llamo por lo de la casa en venta.
Todos contenemos la respiración, la sardina Agnese se

aprieta contra la sardina Mario Elvis.
—Ah... Pensé que era más grande. ¿Y el precio?... Bue­

no, el precio no está mal... Muy bien, pues calculo los
metros y si acaso vuelvo a llamar. Gracias... Adiós.

—¿Es ésta, papá? —pregunta Vittoria.
—Creo que no. La casa de los Santamaria debe de estar

en otro sitio. —Y transmite un mensaje secreto a mamá—:
Ciento veinte metros cuadrados más treinta de terraza.

—¿Y el precio? —pregunta ella.
—Da igual...
Mario Elvis es altísimo. Ni poniéndome de puntillas y

estirando el brazo consigo tocarle la barbilla. Él me dice
que, cuando lo consiga, empezaremos a hablar de cosas se­
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rias. Y que cuando le llegue a la barbilla con la cabeza,
hablaremos de cosas muy serias, y que cuando mi nariz
llegue a la misma altura que la suya, hablaremos además
de cosas secretas. Por último, cuando le llegue a la frente
con la nariz, empezaremos a hablar de tonterías, porque
pasarse la vida hablando de cosas serias es malo.

La otra cosa que me gusta del domingo es que viene a
visitarnos el tío Armando, que de joven era hermano de
mamá, y así comemos la familia Santamaria al completo.
Papá y el tío compiten a ver quién come más, mi madre
prepara albóndigas especiales con mucho pan, para que
cunda más y no gastemos tanto en carne. Al parecer, gastar
mucho dinero en carne no está bien. Mi tío dice que Vitto­
ria y yo seremos científicos, que no ha visto niños más lis­
tos, y que Mario y Agnese tendrían que aprovechar nuestro
talento de algún modo.

—Al, concéntrate, que va una pregunta difícil. Tienes
que concentrar toda tu inteligencia en la respuesta, ¿enten­
dido? —me dice mi tío.

—Entendido. Suéltala.
—¿Milan­Juventus?
—Dos —contesto.
—¿Seguro?
—Si juegan Bettega y Anastasi...
Después de comer nos sentamos en el sofá. Mientras

mamá y la abuela quitan la mesa, Vittoria, Mario Elvis, el
tío Armando y yo jugamos con la grabadora. Es un regalo
que le hizo mi madre a mi padre. Es un aparato del tama­
ño de un ladrillo, con una bonita funda de piel negra y un
micrófono con un cable largo. Pone: «Grundig», palabra
que parece el gruñido de una fiera pero que significa que
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es alemán y, por tanto, bueno. Mamá la compró porque
Mario Elvis está estudiando para sacarse el diploma de con­
tabilidad que necesita para el título de piloto espacial y así
puede escuchar las lecciones mientras conduce el autobús.
Es un examen muy importante, mamá lo sabe. De momen­
to, sin embargo, Mario Elvis lo usa para grabarse cantando.
Vittoria, mi tío y yo hacemos: «Dum, dum, dum, dum,
dum, dum, dum» y él canta: «¡Un corazón loco que aún te
sigue y noche y día piensa en ti!». Aunque esto es sólo el
comienzo del juego, porque luego se rebobina la cinta y la
grabadora, que se lo ha aprendido todo de memoria, repite
palabra por palabra. La voz de papá que sale del aparato es
graciosísima y nos reímos tanto que nos duele la tripa.

—¡Ahora can... can... canto yo!
—¡No, yo primero! —chilla Vittoria.
—¡No es para jugar! ¡Es para que papá estudie! —dice

mamá. Pero no lo dice en serio, se ve claramente que es
para jugar. Porque, cuando Mario Elvis presiona la tecla del
triangulito negro y sube el volumen al máximo, también
ella se echa a reír.

—¿Qué más queremos? —nos dice Mario Elvis a Vitto­
ria y a mí.

—¡Nada! —contestamos.
Papá siempre dice eso: cuando se tiene una familia

como la Santamaria, no hace falta nada más. También dice
que para los Santamaria ninguna cosa es imposible. Y que
si estamos unidos, somos fuertes como guerreros esparta­
nos. Mi padre dice un montón de cosas felices. Fuera luce
el sol, Vittoria me acaricia el pelo, Mario Elvis y el tío
Armando cantan La espada en el corazón, de la cocina llega
olor a roscón de chocolate y yo soy el niño más afortuna­
do del mundo.
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Me han jurado que esta doctora no pone inyecciones.
«Te lo juro por Dios: no tiene ni jeringuillas.» Pero no me
he calmado hasta que he entrado en la consulta y he visto
que no hay ningún mueblecillo de cristal con agujas ni
una de esas feas camillas acolchadas. La doctora es una
mujer muy tranquila, que sonríe mucho y habla como si
estuvieran acabándosele las pilas. Muy despacio me co­
menta que soy un niño muy guapo. Como mamá me tie­
ne dicho que no debo contestar «Ya lo sé», me limito a
sonreír y ella me pregunta si es que se me ha comido la
lengua el gato, pregunta tonta que siempre nos hacen a los
niños y que sólo les resulta graciosa a los adultos. Mamá
sonríe, yo contesto: «No». La doctora tranquila quiere ha­
cerse amiga mía, sigue hablando, me dice que tiene una
sobrina de mi edad, que le gusta la camiseta que llevo y
que estoy muy alto. El mundo está lleno de cosas altas,
empezando por los tiradores de las puertas, de los arma­
rios y del frigorífico, las mesas, el sillín de la bicicleta, la
puerta del armario de las galletas, el estante de las cerillas,
esta silla... Todo se eleva. El día en que decidan poner los
tiradores cada vez más altos, las personas crecerán hasta
los noventa años. Pero como no tengo ganas de hacerme
amigo de la doctora, me limito a responder: «Sí».
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—¿Quieres que juguemos a una cosa? —me pregunta
ella.

Cuando un mayor pregunta eso, es que quiere enredar­
lo a uno en algún juego con trampa como el de hacer de
estatua o el de quedarse callado. Contesto que «Encanta­
do», que «me alegro mucho de jugar», que ella «está hacien­
do realidad uno de mis sueños».

—No le haga caso —dice mamá—. Siempre está de
broma... —Y me estira del brazo.

La doctora sonríe y con las pocas pilas que le quedan
coloca delante de mí tres piezas de cartón cuadradas con
unos dibujos extraños. Me da tres piezas más y me pide
que deje en la mesa la que yo crea que completa la familia.
Completo la familia de los cuadrados, la de los triángulos
y la de los círculos. Después de cada juego la doctora me
dice: «Muy bien, Al» y mira el reloj, deduzco que el tiem­
po cuenta y procuro darme prisa. Construyo figuras, adivi­
no qué reloj marca media hora menos que el reloj A y
cuántos triángulos componen la pirámide que hay dibuja­
da en el folio. Hago que funcionen familias de objetos
poniendo la pieza que falta, un juego que me resulta fácil
porque pienso en la familia Santamaria, que tiene todas las
piezas, y lleno los huecos con un avión, un perro, un des­
tornillador, una bombilla, y la doctora siempre me dice:
«Muy bien, Al».

—Éste es el último.
—Veintiún gatos —digo.
—¿Estás seguro? Si apenas has mirado...
—Venga, Al, que es el último, hazlo bien —me dice

mamá.
—Lo he hecho bien, el número de gatos aumenta en

dos, cu... cu... cuatro, seis, ocho gatos por ca... ca... cada
cu... cu... cuadrado. Por lo tanto, el número que falta para
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que crezca la familia de los gatos es el veintiuno, y la doc­
tora puede parar el tiempo.

—¡Qué rápido! —dice la doctora.
—¿Seguimos co... co... con otro? —pregunto.
—Ahora tu mamá y yo tenemos que hablar a solas.

¿Nos esperas fuera, Al?
Lo sabía. Los juegos de los adultos son siempre iguales,

acaban enseguida.
—¿Me das ahora la piruleta? —pregunto.
—Claro. ¿De qué color la quieres?
—Amarilla. ¿Y me das una naranja para mi hermana?

¿Tú qui... qui... quieres otra, mamá?
—No, Al, gracias.
Lástima, si me hubiera dado tres Vittoria habría tenido

alguna esperanza.

Me han metido en el cubo metálico que usa la abuela
para hacer la colada. Me han metido porque odio la sies­
ta. Agnese ha dicho: «Hoy no hay manera, está muy in­
quieto», y la abuela ha contestado: «Trae acá, que yo me
encargo». Creo que ya me han metido otras veces, pero
no lo sé, no lo recuerdo bien. En el cubo hay vino tinto,
la abuela moja la esponja y me la pasa por las piernas, por la
barriga, por los brazos. Flota ese buen olor que sale del
vaso de papá cuando nos sentamos a la mesa. La vieja
insiste mucho en los hombros, el pecho, el cuello. Me
gusta, huele más fuerte. No sé por qué se creen que des­
pués de este baño me dormiré, eso, frotadme bien, que
sueño no tengo, Juanito, Jorgito y Jaimito han venido por
mí, vamos a jugar con plastilina, que huele a vino, ¿qué
dice la abuela? No, no me entra sueño, quiero jugar con
los bólidos, montar en ellos a los soldaditos, librar bata­
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llas tremendas, y luego quiero hacer esa prueba de vino...,
digo de vuelo..., tirarme de la mesa..., con la capa negra...,
como el hombre murcié...

—Mamá...
—¡Al, es de noche! ¡Duérmete!
¿Más? Ya me han hecho dormir la siesta, no sé cómo,

esta gente qué se cree, con el montón de cosas que tengo
que hacer.

—¡Ahora sabe amargo!
Me refiero a mi dedo gordo. Yo no lo creo, pero mamá

dice que ya soy mayorcito para seguir con el chupete y que
me chupe el dedo gordo untado con azúcar. Azúcar que se
acaba enseguida.

—¡Duérmete! —repite la encargada de las radiocomu­
nicaciones.

—¿Habéis rezado vuestras oraciones? —pregunta ma­
má.

—Yo sí, Al no.
—¡Yo también! Las he rezado con Ca... Ca... Casimiro.
Por alguna razón que desconozco, siempre que nombro

a Casimiro todos fingen no oírme, incluida la encargada de
las radiocomunicaciones. Casimiro es mi amigo imagina­
rio, imaginario porque cuando juego y hablo con él, los
demás no pueden verlo y tienen que imaginárselo.

Mi cama es una cama secreta. Por el día todo el mundo
cree que en el cuarto sólo hay una, la de Vittoria, pero
cuando anochece, viene Mario Elvis, baja las persianas,
para que nadie lo vea, y saca de debajo de la cama de mi
hermana la mía, ya hecha y preparada. En cuanto se apagan
las luces, meto el pie por debajo de las mantas de Vittoria
y lo apoyo en su culo, pues durante unos segundos la os­
curidad es absoluta, no se ve nada y me siento solo. Mi
hermana también debe de sentir lo mismo porque, sin ser
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una de esas hermanas dadas a los mimos, nada tiene que
objetar a la compañía de mi pie.

Mi cama está rodeada del bosque encantado. Lo veo
cuando la oscuridad se vuelve menos negra y fuera tienen
las luces encendidas. El camino que va de mi cama al
campamento enemigo es el más peligroso del planeta, está
lleno de trampas y centinelas nerviosísimos. Pero nosotros,
los caballeros, no tenemos miedo, y en cuanto Vittoria em­
pieza a roncar, mi escudero Casimiro y yo saltamos de la
cama y emprendemos el ataque nocturno. Avanzamos en
silencio por entre las plantas carnívoras, superamos sin
miedo el pasillo de las arenas movedizas. Alumbra el cam­
pamento un gran faro sobre el que aparecen imágenes de
Drácula, que en realidad se llama Christopher Lee y es un
actor de dientes puntiagudos, y por eso lo llaman para
que interprete a Drácula. Son los metros más difíciles.
Hay que contener la respiración y esperar a que los cen­
tinelas se distraigan un momento. Están hablando en voz
baja.

—Es un niño extraordinario, la doctora dice que no ha
visto nada igual —dice la centinela con voz satisfecha.

—Pero sería un error no tratarlo como a un niño nor­
mal —contesta el centinela del tupé.

—Con las capacidades que tiene, está destinado a gran­
des cosas.

El centinela del tupé se vuelve y mira a la centinela.
—Podría descubrir el remedio contra el cáncer o ser un

gran estadista, cualquiera sabe... —dice ella.
«¿Cáncer?» «¿Estadista?» Necesitaría el libro de las pala­

bras para entender el lenguaje secreto de los centinelas,
pero los caballeros son hombres de acción y nunca retro­
ceden. ¡Ahora! ¡Vamos, debajo del sofá cama!

—Veremos, ya lo decidirá cuando sea mayor.
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—Claro, nosotros sólo tenemos que ayudarlo a encon­
trar su camino.

En el sofá cama está ocurriendo algo. El somier se mue­
ve, se oyen ruidos extraños, podrían ser besos, una familia
de besos.

—Una persona como él podría salvar el mundo —su­
surra la centinela.

—¿De veras? —pregunta Casimiro.
—¡Al!
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Desde anoche no he hecho nada por salvar el mundo.
Mientras sor Taddea nos cuenta una de esas historias suyas
que siempre acaban mal, pienso en la expedición al cam­
pamento enemigo y en una frase en particular: «Debe en­
contrar su camino». El significado está claro, debo averi­
guar por qué vía traeré la salvación al mundo, pero la
palabra «camino» me confunde, porque me imagino más
bien una carretera, con asfalto y rayas blancas. A lo mejor
mi camino es como la casa prometida de los Santamaria,
está escondido en algún lugar y tengo que salir todos los
domingos a buscarlo. Mario Elvis dice que en cuanto vea­
mos la casa prometida la reconoceremos, que en cuanto
entremos sabremos si es o no ésa. Con el camino pasará lo
mismo. Y hay otra cosa que no entiendo: ¿por qué hay que
salvar el mundo? ¿Qué es lo que no funciona? Es evidente
que fuera las cosas no van como en mi casa, a lo mejor no
todos los papás empiezan el día cantando canciones de
Elvis, ni todas las mamás preparan roscones de chocolate,
ni todas las familias juegan con una buena grabadora ale­
mana. Debo saber más, debo estudiar.

—Parece Blancanieves —susurra Roberta, detrás de mí.
Sor Taddea ha proyectado en la pared la imagen de una

mujer vestida de blanco y azul.
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—Es santa Lucía —le explico.
La santa lleva una planta en una mano y un plato en

la otra. Debe de ser una santa cocinera. Como todos los
superhéroes religiosos, santa Lucía mira hacia arriba porque
sabe que los problemas le llegarán de ahí.

—¿Y por qué van vestidas igual?
—Porque santa Lucía quiere echarse de novio al prín­

cipe, pero Blancanieves se entera y le saca los ojos.
—Mentira.
—Ya lo verás.
—¡Almerico y Roberta! ¿Es que no os interesa la histo­

ria de santa Lucía? —nos pregunta sor Taddea.
—Sí —contestamos.
—Conocer la vida de los santos os servirá cuando crez­

cáis. Tú, Roberta, ¿qué quieres ser de mayor?
—Santa.
Sor Taddea sonríe y aprueba. Ésta es la primera ense­

ñanza que nos servirá cuando crezcamos: lo importante
no es decir la verdad, sino aquello que hace felices a los
demás.

—¿Y tú, Almerico?
—Yo soy un genio, seguramente salvaré el mundo, pero

aún tengo que encontrar mi camino. —Me doy cuenta de
que mi respuesta le ha gustado menos que la de Roberta.
Las monjas no son malas, pero tienen la manía del bien y
el mal. Lo que está un poco bien y un poco mal no existe,
siempre hay el cincuenta por ciento de posibilidades de
equivocarnos e ir al infierno. Decir que queremos ser lo
que es nuestro padre, o futbolista, o médico, está bien;
decir que somos unos genios y queremos salvar el mundo,
mal. La normalidad está bien; la genialidad, mal—. No,
no; quiero ser bombero —me corrijo.

Respuesta correcta, la monja sonríe.
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—Muy bien, los bomberos hacen un trabajo muy útil,
salvan personas.

No he mentido. Bombero es lo que quería ser antes de
saber que era un genio, así que, más que una mentira, es
una verdad dicha con retraso. No puedo decepcionar a Ag­
nese y Mario Elvis, no puedo decepcionar al mundo. Seré
genio y salvador, y bombero si me sobra tiempo.

No estoy contento con mi cuerpo. El cerebro transmite
órdenes pero mi cuerpo nunca responde como debe. La
orden es: «¡Corre!», y las piernas empiezan a girar descon­
troladas, patinan, sólo alcanzan una buena velocidad cuan­
do salen detrás de la cabeza, que toma la delantera. Pararse
siempre da problemas. Asfalto, adoquines, mármol son los
primeros materiales duros que he aprendido a reconocer,
porque no hay día que no me rasguñe los codos y las ro­
dillas por culpa de Ezio, un niño malo del que huyen has­
ta los de quinto. Aunque los de quinto escapan sin motivo,
porque el blanco preferido de Ezio soy yo. A Ezio le cues­
ta hablar, y cuando lo hace apenas se le entiende, por eso
se ha acostumbrado a decir lo que piensa con gestos. Pero
como piensa cosas malas, sus gestos son bofetadas, empu­
jones y zancadillas. La hora del recreo siempre es un supli­
cio. Salimos del aula, en fila de a dos, bajamos la escalera,
nos unimos a las demás clases, cruzamos el patio pisando
fuerte, como nos tiene dicho la monja, que está hecha toda
una generala. En cuanto la monja nos dice que vayamos a
jugar, mi cerebro le ordena al cuerpo que salga disparado
como un misil. Pierdo el equilibrio en la hierba mojada,
choco contra un árbol que se me pone delante, caigo de
rodillas intentando alcanzar la cabeza, que va lanzadísima,
y por fin me refugio en el punto más alejado del jardín,
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junto a una verja alta que da a la calle. He respirado de
golpe tanto aire frío que parece que lleve un polo con sa­
bor a saliva atravesado en la garganta. Por suerte no veo a
Ezio. En este momento habrá en el patio un niño desdi­
chado que estará preguntándose qué significa: «Mío tu bo­
cadillo o te parto la cara». Cometo el error de no esconder­
me enseguida detrás del matorral, Roberta me ve y viene
corriendo. Tiene el pelo moreno y muy largo, los ojos ver­
des y un cuerpo obediente. No se resbala en la hierba, ni
choca contra los árboles; se planta ante la verja de un buen
salto. Tiene las mejillas del color de eso que le echan a los
caramelos para que parezcan de fresa, y un mechón de pelo
se le ha pegado a los labios. Me sonríe, yo no le respondo
para que no crea que puede quedarse aquí conmigo. Me
clava un dedo en el hombro, pero no me vuelvo para que
no piense que puede hablarme.

—Mi madre dice que tu padre es un payaso.
—No, es un astronauta de primera ca... ca... categoría

—replico.
—¡Ah, qué pena!
—Pues que sepas que ser astronauta de primera ca...

ca... categoría también es un buen trabajo. ¡Irá a la Luna e
incluso a Marte!

Siempre que al salir tengo a Roberta al lado, algún
padre me pregunta si somos novios. No me siento prepa­
rado, aunque ya sé todo lo que hay que saber sobre las mu­
jeres: cuando formamos equipos, lo mejor es escogerlas
las últimas; más vale no meterse con ellas, porque ense­
guida lloran y las monjas tienen las manos pesadas; cuan­
do juegan a las muñecas siempre ponen voces raras, de
madre antipática y de padre idiota; siempre están besu­
queándolo a uno.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta.
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Se me olvidaba: siempre preguntan: «¿Qué haces? ¿Adón­
de vas? ¿En qué piensas?».

—Busco mi ca... ca... camino.
Saca la cabeza por entre los barrotes.
—¿Es ése?
—No. Mi ca... ca... camino es muy grande y co... co...

con muchos árboles.
—La calle de mi casa es así.
—Pues de ahora en adelante somos novios. Es el des­

tino.
—¿Y eso qué significa?
El destino es la persona que hace que las cosas ocurran,

pero ¿cómo explicárselo a una mujer?
—Significa que tienes que darme la mano.
Se queda mirándome.
—¿Y tú qué me das a cambio?
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