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Primer acto

Jardin trasero de la casa de los Keller, en las afueras de una cindad nor-
teamericana. Agosto; época actual.

El escenario estd flanqueado a derecha e izquierda por altos dlamos, plan-
tados muy cerca unos de otros, que aislan el jardin del exterior. Al fondo, la fa-
chada posterior de la casa, con un porche abierto y sin techo que se adentra un
par de metros en el jardin. La vivienda consta de dos plantas y siete habitacio-
nes. A principios de la década de los veinte, cuando se construyd, debio de costar
unos quince mil dolares. Estd bien pintada, ofrece un aspecto solido y confortable,
y entre el verde césped de su jardin algunas plantas empiezan ya a marchitarse.
A la derecha, junto a la vivienda, se vislumbra el arranque del caminillo asfal-
tado para los coches, pero los dlamos dificultan su vision desde el proscenio. En
la esquina izquierda de éste, se alza un tocon de poco mds de un metro de altura,
y en el suelo junto a él, el resto del tronco y las ramas del esbelto manzano al que
pertenecia, con frutos asin colgando de ellas. A la derecha del proscenio, un peque-
710 cenador con celosia, en forma de concha, de cuyo techo curvo cae una espe-
cie de tulipa decorativa. Algunas sillas de jardin y una mesa. Junto a los pelda-
70s del porche, un cubo de basura y, al lado, un incinerador de hojas secas.

Se levanta el telon. Es domingo, por la mariana temprano. Joe Keller, sen-
tado al sol, lee los anuncios por palabras del periddico; las restantes secciones
del dominical se hallan ordenadamente apiladas en el suelo junto a él. Detrds de
Keller, bajo el cenador, el doctor Jim Bayliss lee otra seccion del periddico sen-
tado a la mesa.

Keller ronda los sesenta. Es un hombre recio, duro de cuerpo y alma, que lleva
bastantes arios trabajando como empresario, pero asin conserva el aire de quien
en otro tiempo fue operario y encargado de un taller. Cuando lee, habla o escucha,
lo hace con la intensa concentracion del inculto que todavia se maravilla ante cosas
vulgarmente conocidas; es la clase de individno cuyos criterios parten siempre de
la experiencia y de un tosco sentido comiin. El hombre rudo por excelencia.

El doctor Bayliss ronda los cuarenta. Es un hombre contenido e irénico,
buen conversador, pero con un fondo de amargura que se detecta incluso tras
la modestia con que se burla de si mismo.
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Al inicio de la accion, Jim estd de pie a la izquierda del escenario, contem-
plando el drbol caido. Da unos golpecitos con una pipa sobre el tocon, sopla en
ella, hurga en sus bolsillos buscando tabaco y empieza a hablar.

JIM: ¢Dénde tienes el tabaco?

KELLER: Creo que lo dejé encima de la mesa. (Jim se acerca con parsimo-
nia a la mesita del cenador, a la derecha del escenario, encuentra una pe-
taca, y toma asiento en el banco para cargar la pipa.) Esta noche tenemos
lluvia.

JiM: éLo dice el peridédico?

KELLER: Si, aqui viene.

JIM: Entonces no llueve seguro.

(Frank Lubey entra en escena por la derecha, a través de un pequerio hueco
entre los dlamos. Pese a sus treinta y dos arios, muestra ya una incipiente cal-
vicie. Es un hombre de maneras agradables e ideas dogmadticas, poco seguro
de si mismo, irritable cuando se le contraria, pero siempre dispuesto a man-
tener la cordialidad y el buen trato con sus vecinos. Se deja caer en el jardin
de los Keller con aire despreocupado, sin propdsito fijo. No repara en la pre-
sencia de Jim en el cenador. Cuando saluda, Jim no se molesta en levantar
la vista.)

FRANK: Buenas.

KELLER: Hola, Frank. ¢{Qué te trae por aqui?

FRANK: Nada. Dando un paseo para bajar el desayuno. (Mira al cielo.)
Qué buen dia, ¢eh? Ni una nube.

KELLER (mira al cielo): Si, muy bueno.

FRANK: Asi deberian ser todos los domingos.

KELLER (seszalando el resto del dominical junto a é]): {Quieres el periddico?

FRANK: Para qué, no trae mas que malas noticias. ¢Qué desgracia toca
hoy?

KELLER: No sé, yo ya no leo las noticias. Me interesan mas los anun-
cios por palabras.

FRANK: ¢Por qué, tienes intencién de comprar algo?

KELLER: No, por curiosidad. Por ver lo que busca la gente y eso. Mira,
aqui, por ejemplo, hay uno que anda tras dos perros terranova. Ya
me dirds tu para qué querrd un par de perros terranova.

FRANK: Curioso, si.

KELLER: O este otro: «Se compran diccionarios antiguos. Pago muy
bien». ¢Qué pensard hacer el hombre con un diccionario antiguo?

FRANK: Qué sé yo. Serd coleccionista de libros.
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KELLER: No me dirds que uno puede vivir de eso, ¢no?

FRANK: Claro, mucha gente lo hace.

KELLER (sacude la cabeza): Hay que ver la de negocios que hay por ahi.
En mis tiempos te hacias abogado o médico o te metias a trabajar
en una fibrica, no habia mis. Ahora...

FRANK: Pues yo iba para guarda forestal.

KELLER: ¢No te digo? En mis tiempos eso ni existia. (Escudriiia la pdgi-
na, pasando el dedo por los renglones.) Cuando ves estas paginas te das
cuenta de lo ignorante que eres. (En voz baja, ojeando la pdgina con
asombro.) iPsss!

FRANK (repara en el drbol): iAnda! {Qué ha pasado con el manzano?

KELLER: ¢Has visto qué lastima? El vendaval de anoche, que se lo llevo
por delante. Lo oirfas, ¢no?

FRANK: Si, yo también tengo el jardin hecho un desastre. (Va hacia el
drbol.) Qué lastima. (Se vuelve hacia Keller.) ¢Qué ha dicho Kate?

KELLER: Atn estan todos acostados. Ya veremos cuando lo vea.

FRANK (cae en la cuenta de pronto): Lo que son las cosas...

KELLER: ¢Qué pasa?

FRANK: Que Larry naci6 en agosto. Este mes habria cumplido los vein-
tisiete. Y mira tu por dénde, va el viento y tumba su manzano.
KELLER (conmovido): Vaya, te acuerdas hasta de su cumpleafios. Qué de-

talle, Frank.

FRANK: Bueno, es que estoy haciéndole el horéscopo.

KELLER: ¢El horéscopo? éPero los hordscopos no eran para el futuro?

FRANK: Pues si, pero es que... A Larry lo dieron por desaparecido el
25 de noviembre, ¢no?

KELLER: ¢Y?

FRANK: Pues que entonces se supone que tuvo que morir el 25 de no-
viembre, si es que murid. Y lo que Kate quiere...

KELLER: ¢Asi que Kate te ha pedido que le hicieras el hordscopo?

FRANK: Si, quiere averiguar si el 25 de noviembre fue un dia favorable
para Larry.

KELLER: {Cémo que un dia favorable?

FRANK: Si, hombre, un dia favorable para una persona es un dia de suer-
te, seguin sus astros. Es decir, que seria practicamente imposible que
Larry hubiera muerto en su dia favorable.

KELLER: Bueno, ¢y...? ¢Era o no su dia favorable aquel 25 de noviembre?

FRANK: Eso estoy intentando averiguar. iLa cosa lleva su tiempo! Ve-
ras, el caso es que si el 25 de noviembre era su dia favorable, es
muy posible que esté vivo en alguna parte, porque..., bueno, que
es posible quiero decir. (De pronto repara en Jim, que lo mira como
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st fuera imbécil. A Jim, con sonrisa vacilante:) No te habia visto si-
quiera.

KELLER (a Jim): ¢Ta crees que desvaria?

JIM: ¢Quién, él? No, hombre. Lo que pasa es que estd mal de la cabe-
za, eso es todo.

FRANK (molesto): A ti lo que te pasa es que no crees en nada.

JIM: Y a ti que te lo crees todo. No habréds visto a mi hijo esta mafa-
na, ¢verdad?

FRANK: No.

KELLER: ¢Te puedes creer que le ha birlado el termémetro? Se lo ha
quitado del maletin.

JIM (se levanta): Menudo elemento. En cuanto le echa el ojo a una chi-
ca, ya estd tomandole la temperatura. (Se dirige al caminillo asfaltado
y tiende la vista hacia la calle al fondo.)

FRANK: Ese chico acabari siendo un sefior médico; es listo.

JIM: éMédico? Por encima de mi cadaver. Lo que no seria mal comien-
70, por otra parte.

FRANK: ¢Por qué dices eso? Es una profesién bien respetable.

JIM (lo mira con hastio): Frank, icudndo dejards de hablar como un ma-
nual de civismo?

(Keller rie.)

FRANK: Precisamente, hace un par de semanas vi una pelicula que me
hizo pensar en ti. Iba sobre un cientifico que...

KELLER: iDon Ameche!*

FRANK: Si, ése era, creo. Trabajaba en un sétano haciendo experimen-
tos. Eso es lo que tu deberias hacer, ayudar a la humanidad, en
vez de...

JiM: Con un sueldo de la Warner, yo encantado de ayudar a la huma-
nidad.

KELLER (apunta hacia €l con el dedo, riéndole la gracia): Muy bueno, Jim.

JIM (mira hacia la casa): Oye, ¢y esa chica tan guapa que iba a venir?

FRANK (#lusionado): ¢{Ha llegado Annie?

KELLER: Claro, hombre, estd durmiendo arriba. Llegd anoche en el
tren de la una, fuimos a recogerla a la estaciéon. Impresionante.
Se fue de aqui que era una canija escuchimizada. Pasan un par de

* La pelicula a la que Frank hace referencia podria ser La historia de Alexander
Graham Bell, en la que el actor Don Ameche interpreta al inventor del teléfono. (N.
delaT)
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afos, y aqui la tienes, hecha toda una mujer. Trabajo me costé re-
conocerla, y mira que la nifia se pasaba el dia entrando y saliendo
de este jardin... No sabes lo feliz que era aquella familia que vivia
en tu casa, Jim.

JIM: Me gustaria conocer a esa chica. Buena falta estd haciendo una
vecina guapa en esta calle... No hay maldita cosa que merezca la
pena en todo el barrio. (Entra Sue, la mujer de Jim, por la izquierda.
Ronda los cuarenta, es una mujer entrada en carnes y con temor al sobre-
peso. Al verla entrar, Jim aiiade con ironia:) Aparte de mi mujer, natu-
ralmente.

SUE (con el mismo talante): Tienes a la senora Adams al teléfono, saban-
dija.

JIM (a Keller): Asi es la vida (yendo hacia su mujer), amor mio, vida mia...

SUE: Déjate de pamplinas. (Sezzala hacia la casa de ambos, a la izquierda.)
Y no te andes con contemplaciones. A ésa se le huele el perfume
hasta por teléfono.

JIM: ¢Ahora qué le pasa?

SUE: Yo qué sé, amor mio. Por como suena, parece que esté retorcién-
dose de dolor..., a menos que se haya llenado la boca de caramelos.

JIM: ¢Por qué no le dices que se acueste un rato y ya esta?

SUE: Porque a ella le gusta que seas ti quien le diga de acostarse. <Y al
seflor Hubbard cudndo vas a ir a verlo?

JIM: Amor mio, el sefior Hubbard no estd enfermo. Ademas, tengo
mejores cosas que hacer que sentarme a su vera y tomarle la ma-
nita.

SUE: Pues para mi que por diez ddlares bien podrias tomaérsela.

JIM (a Keller): Dile a tu hijo que si le apetece jugar al golf, cuando
quiera estoy dispuesto. (Yendo hacia la izquierda.) O como si quiere
irse a dar la vuelta al mundo y no volver en treinta afos. (Sale por
la izquierda.)

KELLER: ¢Por qué lo martirizas? Es médico, es normal que lo llamen
las mujeres.

SUE: Yo solo he dicho que la sefiora Adams estaba al teléfono. {Me das
un poco de perejil?

KELLER: Si, faltaria mas. (Sue va hacia la mata de perejil, a la izquierda,
y arranca unas ramitas.) Fuiste enfermera demasiado tiempo, Susie.
Eres demasiado..., demasiado... realista.

SUE (apunta hacia €l riéndose): iTG lo has dicho!

(Entra Lydia Lubey por la derecha. Es una joven de veintisiete anos, risueia
y lozana.)
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LYDIA: Frank, la tostadora... (Repara en los demds:) ¢Qué tal?

KELLER: iHola!

LYDIA (a Frank): La tostadora, que se ha estropeado otra vez.

FRANK: Tt enchufala, que la acabo de arreglar.

LYDIA (de buen talante, pero firme): Anda, cielo, ve y déjala como estaba,
haz el favor.

FRANK: iParece mentira que no sepas ni enchufar una simple tostadora!

(Frank sale por la derecha.)

SUE (rf¢): Thomas Edison.

LYDIA (disculpando a Frank): La verdad es que es muy manitas. (Ve e/
drbol caido.) iVaya! {Lo ha tirado el viento?

KELLER: Si, anoche.

LYDIA: Qué lastima. (Ha venido Annie?

KELLER: Enseguida bajard. Quédate y la conoces, Sue, es una mujer de
bandera.

SUE: Una tendria que haber nacido hombre. Todo el mundo esta em-
pefiado en presentarme a mujeres guapas. (A Joe:) Dile que se pase
luego por casa; supongo que tendra curiosidad por ver los cambios
que hemos hecho desde que se marcharon. Ah, y gracias por el pe-
rejil. (Sale por la izquierda.)

LYDIA: ¢Aln sigue apenada, Joe?

KELLER: ¢Quién, Annie? Supongo que no va por ahi dando saltos de
alegria, pero yo diria que lo ha superado.

LYDIA: ¢Algin compromiso a la vista? {Alguien que...?

KELLER: Me figuro..., a ver, han pasado ya un par de afios. No va a
guardarle luto toda la vida.

LYDIA: Se me hace tan raro... Annie aqui, soltera aun. Y yo con tres
nifios ya. Siempre pensé que seria al revés.

KELLER: Bueno, es lo que traen las guerras. Yo tenia dos hijos, y no me
queda mds que uno. La guerra descuadrd todas las cuentas. En mis
tiempos tener un hijo varén era un honor. Hoy dia los médicos se
harfan de oro si descubrieran cémo traer al mundo nifios incapaces
de darle al gatillo.

LYDIA: Ahora que lo dices, precisamente estaba leyendo... (Chris Keller
sale de la casa y se detiene en el umbral,) iHola, Chris!...

(Frank llama a voces a su muger, desde la derecha.)
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FRANK: iLydia, ven aqui! Si quieres que la tostadora funcione, no en-
chufes la batidora.

LYDIA (rie abochornada): {He enchufado la bati...?

FRANK: iLa préxima vez que te arregle algo no me trates de inatil! iVen
aqui ahora mismo!

LYDIA (a Keller): Esta la voy a pagar cara.

KELLER (en direccion a Frank, a voces): {Qué mas da, hombre? iEn vez
de tostadas te haces un batido y ya esta!

LYDIA: iChisss! (Sale por la derecha, riendo.)

(Chris la sigue con la mirada. Tiene treinta y dos asios y es recio de constitu-
cion, como su padre. Sabe escuchar y es un hombre con una enorme capacidad
de afecto y lealtad. Entra en escena con una taza de café en una manoy una
rosquilla a medio comer en la otra.)

KELLER: ¢Quieres el periddico?

CHRIS: No te preocupes, con la seccién de libros me conformo. (Se
agacha y extrae parte del periodico que estd en el sucelo.)

KELLER: Siempre leyendo sobre libros y luego no compras ninguno.

CHRIS (acercdandose al banco): Me gusta estar al corriente de lo mucho
que ignoro. (Toma asiento.)

KELLER: ¢Qué pasa, que sale un libro nuevo cada semana?

CHRIS: Uno, no, muchos.

KELLER: Todos distintos.

CHRIS: Todos distintos.

KELLER (sacude la cabeza, deja la navaja sobre el banco y lleva la piedra de
afilar al armario): iPsss! ¢Se ha levantado ya Annie?

CHRIS: Mamd estd poniéndole el desayuno en el comedor.

KELLER (se acerca a la parte delantera del escenario y contempla el drbol caido):
{Has visto cémo ha quedado el manzano?

CHRIS (sin levantar la vista): Si.

KELLER: ¢Qué va a decir tu madre?

(Bert llega corriendo por el caminillo asfaltado. Tendrd unos ocho anos. Salta
sobre la banqueta y luego sobre la espalda de Keller.)

BERT: Por fin se ha levantado.

KELLER (e hace dar una voltereta y luego lo deja en el suelo): iHombre, ya
estd aqui Bert! {Y Tommy dénde se ha metido? Otra vez le ha bir-
lado el termémetro a su padre.

BERT: Estd tomdndole la temperatura a alguien.
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CHRIS: ¢Qué?

BERT: Pero sélo la oral, é¢eh?

KELLER: Ah, bueno, mientras s6lo sea la oral... ¢Qué nuevas me traes
esta mafiana, Bert?

BERT: Ninguna. (Va hacia el drbol caido y da vueltas en torno a él.)

KELLER: Eso es que no has patrullado la calle como es debido. Al prin-
cipio de nombrarte vigilante, me trafas nuevas cada manana. Ulti-
mamente, nunca tienes nada que contarme.

BERT: Bueno, si, unos nifios de la calle Treinta... Se pusieron a darle
patadas a una lata calle abajo y los eché para que no lo despertaran
a usted.

KELLER: Ah, bueno, eso ya es otra cosa, Bert. Asi me gusta, que no
se te escape nada. El dia menos pensado tendré que ascenderte a
detective.

BERT (ira de €l hacia si por la solapa y le susurra al oido): {Me ensefa el
calabozo entonces?

KELLER: Ah, no, eso estd prohibido, Bert. Ya sabes que el calabozo no
se puede ver.

BERT: Bah, porque no existe, ¢a que no? No veo que haya ninguna reja
en el sotano.

KELLER: Bert, palabra de honor de que en ese s6tano hay un calabozo.
Bien que te ensefié mi escopeta, ¢no?

BERT: Pero si era una escopeta de caza.

KELLER: iEs una escopeta de reglamento!

BERT: Entonces, ¢por qué nunca mete a nadie en el calabozo? Ayer
Tommy le dijo otra palabrota a Doris, tendria que haberlo bajado
de categoria.

KELLER (7ie entre dientes y guinia un ojo a Chris, que estd escuchando la con-
versacion divertido): Si, la verdad es que el tal Tommy es un péajaro
de cuidado. (Hace un gesto a Bert para que se acerque.) {Qué palabro-
ta era ésa, eh?

BERT (retrocede enseguida, avergonzado): Ah, eso no se dice.

KELLER (lo agarra por la camisa y tira de él hacia si): Bueno, pues dame
una pista al menos.

BERT: No puedo. Es una palabra muy fea.

KELLER: Pues dimela al oido. Yo cierro los ojos. Lo mismo ni la oigo
siquiera.

BERT (de puntillas, acerca los labios al oido de Keller, pero enseguida se arre-
piente, corrido de vergiienza, y da un paso atrds): No puedo, sefior
Keller.

CHRIS (7iéndose): Papd, no fuerces al crio.
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KELLER: Estd bien, Bert. Confio en tu palabra. Y ahora sal ahi fuera
y abre bien los ojos.

BERT (intrigado): iPara qué?

KELLER: ¢Cémo que para qué? Bert, el barrio entero depende de ti. Un
polizonte no hace preguntas. iVenga, y bien abiertos esos ojos!
BERT (desconcertado, pero dispuesto): Si, senor. (Echa a correr hacia la dere-

cha, por detrds del cenador.)

KELLER (antes de que el nifio desaparezca): Y ya sabes, Bert, de esto ni una
palabra a nadie.

BERT (e detiene y asoma la cabeza por el cenador): {De qué?

KELLER: De todo en general. Andate con cien ojos.

BERT (asiente con la cabeza, confundido): Si, sefior. (Bert sale por la derecha.)

KELLER (se echa a reir): iTraigo locos a estos chiquillos!

CHRIS: El dia menos pensado se te presentan aqui todos y te muelen
a palos.

KELLER: ¢Qué va a decir tu madre? No sé si debiéramos decirselo antes
de que lo vea.

CHRIS: Ya lo ha visto.

KELLER: ¢Como que lo ha visto? Yo he sido el primero en levantarme.
La he dejado en la cama durmiendo.

CHRIS: Estaba aqui fuera cuando se partié.

KELLER: ¢A qué hora fue eso?

CHRIS: Serian las cuatro de la mafiana. (Seszala la ventana de arriba.) Me
desperté con el crujido y me asomé a ver. Estaba de pie aqui mismo
cuando se partid.

KELLER: ¢Qué hacia en el jardin a las cuatro de la mafiana?

CHRIS: No lo sé. Luego entrd enseguida en la cocina y estuvo un rato
llorando.

KELLER: ¢Bajaste a hablar con ella?

CHRIS: No, pensé..., pensé que preferiria estar sola... (Pausa.)

KELLER (visiblemente afectado): {Lloraba mucho?

CHRIS: Se la oia desde mi habitacion.

KELLER (tras una breve pausa): {Qué estaria haciendo aqui fuera a esas
horas? (Chris guarda silencio. En la voz de Keller asoma un punto de
enojo.) Ya esta otra vez sofiando con él. Venga a dar vueltas por la
noche.

CHRIS: Sera eso.

KELLER: Igual que cuando murié tu hermano. (Breve pausa.) (A qué se
deberé?

CHRIS: Yo qué sé. (Breve pausa.) Pero lo que si sé, papa, es que hemos
cometido una gran equivocacién con ella.
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KELLER: ¢Por qué equivocacion?

CHRIS: Por tenerla enganada. Esas cosas se pagan tarde o temprano,
y es lo que estd pasando ahora.

KELLER: ¢Qué quieres decir con que la hemos tenido engafiada?

CHRIS: Tt sabes tan bien como yo que Larry no va a volver. ¢Por qué
la hemos dejado creer que también nosotros tenemos esperanzas?

KELLER: ¢Qué quieres hacer, pelearte con ella?

CHRIS: No, pelearme, no, pero ya va siendo hora de que acepte que
nadie tiene esperanzas de que Larry siga vivo. (Keller se aparta sin res-
ponder, pensativo, con la mirada fija en el suelo.) i{Por qué no iba a sofar
con él y pasarse las noches en vela esperandole? {La hemos desen-
ganado nosotros acaso? ¢{Le hemos dicho claramente que ya hemos
perdido toda esperanza? {Que hace afios que la perdimos?

KELLER (horrorizado de pensarlo): No se le puede decir eso.

CHRIS: Pues hay que hacerlo.

KELLER: {Como piensas demostrarlo? ¢Tienes pruebas?

CHRIS: iPor amor de Dios, si han pasado ya tres afios! Nadie aparece
de buenas a primeras al cabo de tres afios. Es un disparate.

KELLER: Lo serd para ti, y también para mi. Pero no para ella. Ya pue-
des desgaiiitarte todo lo que quieras, pero sin cuerpo ni tumba que
valgan, ya me dirds ti como se la convence.

CHRIS: Papa, siéntate. Tengo que hablar contigo.

KELLER (mira a su hijo, intrigado por un instante, y al ir a sentarse...): La
culpa la tienen esos malditos periddicos. Cada mes te vienen con
alguno que ha aparecido de la noche a la mafiana, y, claro, no es
de extrafiar que ella espere que el proximo sea Larry...

CHRIS: Si, si, pero escichame un momento. (Breve pausa. Keller se sien-
ta en el banco.) Sabes por qué le he pedido a Annie que viniera a esta
casa, ¢verdad?

KELLER (o sabe, pero...): iPor qué?

CHRIS: Lo sabes perfectamente.

KELLER: Bueno, algo barrunto, pero... Cuéntamelo tu.

CHRIS: Quiero pedirle que se case conmigo. (Breve pausa.)

KELLER (asiente con la cabeza): T sabrés, eso es cosa tuya, Chris.

CHRIS: Sabes muy bien que no es sélo cosa mia.

KELLER: ¢Y qué quieres de mi? Ya tienes edad para saber lo que haces.

CHRIS (indagando, disgustado): Entonces, ¢qué? ¢Te parece bien? ¢Tiro
adelante?

KELLER: Bueno, antes tendrias que saber si tu madre no...

CHRIS: Pues entonces no es s6lo cosa mia.

KELLER: Yo s6lo digo que...

22



CHRIS: A veces me sacas de quicio, ¢sabes? Si se lo digo a mama y le
da el ataque, es cosa tuya también, {o no, eh? Hay que ver lo bien
que te las ingenias para escurrir el bulto.

KELLER: iSi no queda mas remedio! Estamos hablando de la novia de
Larry...

CHRIS: Annie ya no es novia de Larry.

KELLER: Para tu madre Larry no ha muerto todavia y td no tienes de-
recho a quitarle la novia. (Breve pausa.) Ta veras lo que haces sa-
biendo lo que sabes, yo sélo te digo que yo no sé por dénde tirar.
{Qué quieres que haga yo?

CHRIS: No sé por qué serd, pero cada vez que le echo el ojo a algo,
me toca dar marcha atrds para no hacer sufrir a otro. Toda mi pu-
fietera vida, siempre lo mismo.

KELLER: Porque eres una persona considerada, iqué hay de malo
en eso’

CHRIS: Que ya estoy harto.

KELLER: ¢Te has declarado ya a Annie?

CHRIS: Antes queria aclarar el asunto.

KELLER: {COmo sabes que te va a decir que si? ¢Y si ella lo ve como tu
madre?

CHRIS: Pues entonces, fin de la historia. En sus cartas daba la impre-
sién de haberlo superado. Ahora me enteraré. Pero después se lo
soltamos a mama, ¢eh? No me evites, papa, haz el favor.

KELLER: Tu problema es que sales poco con chicas. De siempre te ha
pasado lo mismo.

CHRIS: ¢Y qué? No se me da bien el trato con las mujeres.

KELLER: No entiendo por qué tiene que ser Annie...

CHRIS: Porque si.

KELLER: Buena respuesta, pero eso no aclara nada. No la has visto des-
de que te marchaste al frente. Cinco afos va a hacer ya.

CHRIS: No lo puedo evitar. Conozco a Ann mejor que a ninguna otra
mujer. Eramos vecinos, nos criamos juntos. En todo este tiempo,
cuando pensaba en una mujer con la que casarme, era Annie quien
me venia al pensamiento. ¢Qué quieres, un grafico que te lo ex-
plique?

KELLER: No, no quiero graficos... Es que... yo... Ella cree que va a
volver, Chris. Casarte con esa chica seria como darlo por muerto.
{Y qué serd de tu madre entonces? {Eh? A ver, dime td, porque yo
no lo sé. (Pausa.)

CHRIS: Entendido, papa.

KELLER (pensando que Chris se ha echado atrds): Piénsatelo mejor.
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CHRIS: Llevo tres afios pensindolo. Confiaba en que mama se olvi-
dara de Larry con el tiempo y que pudiéramos casarnos tranquila-
mente, tan felices todos. Pero si aqui no va a poder ser, tendré que
irme.

KELLER: ¢{Qué demonios quieres decir con eso?

CHRIS: Que me iré. Me casaré y me marcharé a vivir a otra ciudad.
Nueva York, por ejemplo.

KELLER: ¢T1 estas loco?

CHRIS: Llevo demasiado tiempo siendo un buen hijo, siempre hacien-
do el primo. Ya estoy harto.

KELLER: Tienes un negocio que atender aqui. ¢A qué demonios viene
esto?

CHRIS: iNegocio! A mi el negocio no me dice nada.

KELLER: ¢Y es que tiene que decirte algo?

CHRIS: Si. Le encuentro interés como mucho una hora al dia. Si he de
trabajar como un burro todo el santo dia para ganarme la vida, al
menos por la noche quiero sentirme satisfecho. Quiero tener una
familia, hijos, crear algo a lo que poder entregarme en cuerpo y
alma. Annie es el centro de ese suefio. Ahora dime tu..., ¢donde
crees que vOy a encontrar eso?

KELLER: ¢Insindas...? (Se acerca a él) Dime una cosa, ¢insindas que de-
jarias el negocio?

CHRIS: Si. Si fuera preciso, si.

KELLER (después de una pausa): Pues... ni se te ocurra pensarlo.

CHRIS: Entonces pon de tu parte para que me quede.

KELLER: Estd bien..., pero ni se te ocurra pensarlo. Porque, si no, ¢para
qué he trabajado yo entonces? iTodo el tinglado este que he mon-
tado es tuyo, Chris, tuyo y sélo tuyo!

CHRIS: Lo sé, papa. Tt pon de tu parte para que me quede.

KELLER (alza el purio hacia la mandibula de su hijo): Pero ni se te ocurra
pensarlo, ¢me oyes?

CHRIS: Ya lo he pensado.

KELLER (baja el purio): No te comprendo, éverdad?

CHRIS: No, no me comprendes. Soy mds fuerte de lo que imaginabas.

KELLER: Ya. Ya lo veo.

(La madre aparece en el porche. Es una mujer de cincuenta y pocos asios, de
cardcter impulsivo y con una desmedida capacidad de amar.)

LA MADRE: ¢Joe?
CHRIS (va hacia el porche): Hola, mama.
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LA MADRE (serialando hacia la casa a su espalda. A Keller): {Has cogido ta
una bolsa que habia debajo del fregadero?

KELLER: Si, la saqué al cubo de fuera.

LA MADRE: Pues vete a por ella. Dentro estaban mis patatas.

(Chris suelta una carcajada y va hacia el callejon.)

KELLER (entre risas): Crei que era basura.

LA MADRE: La préxima vez, Joe, no me seas tan servicial, haz el favor.

KELLER: Ya te compraré otra bolsa de patatas, mujer. Serd por dinero...

LA MADRE: Anoche Minnie fregé el cubo de fuera con agua hirviendo.
Estd més limpio que tus dientes.

KELLER: Por cierto, no entiendo que después de cuarenta afios traba-
jando y pagando como pago una criada, tenga que ser yo quien
saque la basura.

LA MADRE: Si te entrara en la cabeza que no todas las bolsas que estin
en la cocina son de basura, no andarias tirindome la comida. La
ultima vez fueron las cebollas.

(Chris vuelve a escena y tiende a su madre la bolsa con las patatas.)

KELLER: No me gusta guardar basura en casa.

LA MADRE: Pues entonces no comas. (Entra en la cocina con la bolsa.)

CHRIS: Ya te han puesto en tu sitio por hoy.

KELLER: Si, en la cola, para variar. Hay que ver, antes pensaba que
cuando volviera a hacer dinero, meteriamos a una criada y asi mi
mujer no se pasaria el dia trajinando. Y ahora que tengo dinero
y criada, resulta que mi mujer le hace la faena a ella. (Se sienta en
una silla. La madre sale a escena durante la #ltima frase, con una cacero-
la llena de judias verdes.)

LA MADRE: Es su dia libre, {de qué reniegas?

CHRIS (a la madre): {Aun no ha terminado de desayunar Annie?

LA MADRE (contemplando con desazén el jardin): Ahora sale. (Va hacia el
manzano.) El viento se ha cebado con el jardin. (Hablando del drbol.)
Se lo llevé, gracias a Dios.

KELLER (serzalando la silla a su lado): Siéntate, mujer, descansa un rato.

LA MADRE (s¢ lleva la mano a la coronilla): Se me ha puesto un dolor muy
raro aqui en lo alto de la cabeza.

CHRIS: ¢Te traigo una aspirina?

LA MADRE (recoge unos pétalos del suelo, se queda de pie oliéndolos y luego
los esparce sobre las plantas): Adids a las rosas. Es curioso como...,
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como todo ha decidido pasar a la vez. Este mes cumple afios, el
viento se lleva su manzano, viene Annie. Es como si el pasado en-
tero volviera de pronto. Hace un momento estaba en el s6tano vy,
mira por dénde, me encuentro su guante de béisbol. Hace siglos
que no lo veia.

CHRIS: ¢A que Annie tiene buen aspecto?

LA MADRE: Si, muy bueno. De eso no hay duda. Estd muy guapa...
Sigo sin entender qué la trae por aqui. No es que no me alegre de
verla, pero...

CHRIS: Pensé que a todos nos sentaria bien un reencuentro. (La madre
lo mira sin mds, asintiendo muy levemente con la cabeza, casi como admi-
tiendo algo.) Ademds, que tenia muchas ganas de volver a verla.

LA MADRE (deja de mover la cabeza. A Keller): Aunque parece que se le
ha afilado la nariz. En fin, en mi corazén siempre habrd sitio para
esa chica. No fue como otras, que les falté tiempo para acostarse
con otros en cuanto se supo lo de sus novios.

KELLER (como si eso_fuera impensable de Annie): Pero équé...?

LA MADRE: Yo sé lo que me digo. Muchas ni esperaron a abrir los te-
legramas. En fin, me alegro de que haya venido, para que vedis que
tan loca no estoy. (Se sienta y se pone inmediatamente a partir las judias
en la cacerola.)

CHRIS: Que no se haya casado no significa que esté guardando luto
por Larry.

LA MADRE (tanteando el terreno): {Pues por qué no se ha casado entonces?

CHRIS (un tanto azorado): Pues... puede haber muchas razones.

LA MADRE (dirigiéndose a €]): {Como por ejemplo?

CHRIS (avergonzado, pero firme): Yo qué sé. Muchas. ¢Quieres que te trai-
ga una aspirina’

LA MADRE (se lleva la mano a la cabeza, se levanta y va casi inconscientemen-
te hacia los drboles): No es jaqueca lo que tengo.

KELLER: Que no duermes, eso es lo que tienes. Esta mujer gasta mas
pantuflas que zapatos.

LA MADRE: He pasado una noche horrorosa. (Se detiene.) Como nunca
en mi vida de mala.

CHRIS (mira a Keller): {Y eso por qué, mama? ¢Algun suefo?

LA MADRE: Peor, peor que un suefio.

CHRIS (titubeante): {Sonaste con Larry?

LA MADRE: Estaba dormida profundamente, y... (Levanta ¢l brazo en di-
reccion al piblico.) ¢{Os acordais de cuando Larry estaba en préicticas
y pasaba junto a la casa volando raso con su avidn, y casi le veia-
mos la cara metido en la cabina? Asi fue como lo vi. Sélo que a
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mas altura. Volando muy alto, cerca de las nubes. Era tan real que
casi podia alargar la mano y tocarle. Y de pronto empezd a caer.
Lloraba, me llamaba... «iMam4, mam3a!» Lo oia como si estuviera
en mi cuarto. «iMama!..» Era su voz. Yo sabia que si conseguia to-
carle, dejaria de caer... Ojala hubiera podido... (Se interrumpe y baja
la mano alzada.) Cuando desperté, fue todo tan extrafio... El vien-
to... sonaba como el motor de su avién... Sali aqui... Aun debia de
estar medio dormida. Oia aquel motor como si estuviera sobrevo-
lando la casa. El manzano se parti6 justo delante de mi... y como
que... me desperté sobresaltada. (Estd mirando el manzano. De pron-
to repara en algo, se vuelve y agita levemente un dedo admonitorio en di-
reccion a Keller.) éVes? Nunca debimos plantar ese arbol. Lo dije des-
de el primer momento. Era demasiado pronto para plantar un 4rbol
en su memoria.

CHRIS (alarmado): iDemasiado pronto!

LA MADRE (enfaddndose): Si, demasiado precipitado. Todo el mundo con
tanta prisa por enterrarlo. Yo decia que era demasiado pronto para
plantarlo. (A4 Keller:) iTe dije que...!

CHRIS: iMamad, mama! (Ella lo mira a los ojos.) Ha sido el viento el que
lo ha tirado. No le busques tres pies al gato. {De qué hablas? Por
favor, mama... No sigas dandole vueltas, haz el favor. No es bueno,
no sirve de nada. Mira, he estado pensando que..., que quiza de-
beriamos hacer todos un esfuerzo por olvidarlo.

LA MADRE: Es la tercera vez que dices eso en lo que va de semana.

CHRIS: Porque no estd bien; ya tendriamos que haber rehecho nuestras
vidas. Es como si estuviéramos en una estacion de ferrocarril espe-
rando un tren que nunca llega.

LA MADRE (s¢ lleva la mano a la coronilla): Anda y trieme una aspirina,
hijo.

CHRIS: Ahora mismo, y vamos a dejar el tema de una vez, ¢eh, mama?
He pensado que podriamos salir a cenar fuera los cuatro un par de
noches, incluso bajar al lago a echar un baile.

LA MADRE: Bueno. (A4 Keller:) Podria ser esta noche.

KELLER: iPor mi, fantastico!

CHRIS: Venga, vamos a divertirnos un poco. (A4 la madre:) Primero, te
tomas esa aspirina. (Chris entra en la casa, ya de mejor talante. La son-
risa de ella se desvanece.)

LA MADRE (con un deje de reproche): ¢A qué viene invitarla ahora?

KELLER: ¢Y por qué no?

LA MADRE: Hace ya tres afios y medio que se march6 a Nueva York.
{Por qué de pronto...?
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KELLER: Pues serd que..., serd que le apetecia verla simplemente...

LA MADRE: Nadie recorre mil kilémetros «simplemente» para ver a una
persona.

KELLER: ¢Qué estds insinuando? Vivieron puerta con puerta toda la
vida, es normal que tenga ganas de verla. (La madre lo mira con re-
proche.) No me mires asi, a mi no me ha dicho nada que no te haya
dicho a ti.

LA MADRE (a modo de pregunta a la par que advertencia): No va a casarse
con Annie.

KELLER: ¢Tu qué sabes si se le ha pasado por la cabeza siquiera?

LA MADRE: Da toda la impresién.

KELLER (expectante): Bueno, ¢y qué? {Qué mal habria en ello?

LA MADRE (intranquila): {Qué estd pasando aqui, Joe?

KELLER: Mira, nena...

LA MADRE (evita el contacto con €]): No es su novia, Joe; Ann sabe que
no es su novia.

KELLER: No puedes leerle el pensamiento.

LA MADRE: Entonces, ¢por qué sigue soltera? En Nueva York hay hom-
bres a patadas, {por qué no se ha casado ya? (Pausa.) Seguro que
le habran dicho cientos de veces que estd haciendo el tonto, pero
ella ha seguido esperando.

KELLER: ¢Y ti qué sabes por qué ha esperado?

LA MADRE: Porque Annie sabe lo mismo que yo, por eso. Y porque es
fiel como ninguna. Cuando tengo un mal momento, pienso en ella
alli esperando y me convenzo otra vez de que estoy en lo cierto.

KELLER: Mira, hace un dia precioso. ¢Para qué vamos a discutir?

LA MADRE (en tono de advertencia): Nadie de esta casa va a quitarle la
esperanza, Joe. Un extrafio, puede. Pero no el padre de su novio,
ni su hermano.

KELLER (exasperado): {Qué quieres que haga yo? ¢Qué quieres?

LA MADRE: Quiero que hagas como que Larry va a volver. Y Chris, lo
mismo. No creas que no os lo he notado desde que la invit6 a venir.
No pienso consentirlo.

KELLER: Pero, Kate...

LA MADRE: Porque si Larry no va a volver, iyo me mato! Riete. Riete
de mi todo lo que quieras. (Sezzala el drbol.) Pero épor qué ha pa-
sado eso precisamente ahora, justo la noche en que llega Annie?
Tt riete, pero esas cosas tienen su razon de ser. Ella durmiendo en
el dormitorio de Larry y el 4rbol plantado en su memoria se hace
pedazos. Miralo; mira. (Se sienta en el banco, a la izquierda de su ma-

rido.) Joe...
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KELLER: Calmate.

LA MADRE: Ten fe como la tengo yo, Joe. Yo sola no puedo.

KELLER: Calmate.

LA MADRE: La semana pasada sin ir més lejos aparecié un soldado en
Detroit al que habian dado por desaparecido antes que a Larry. Tu
mismo lo leiste.

KELLER: Esta bien, estd bien, calmate.

LA MADRE: Tu, mis que nadie, tienes que tener fe, tu...

KELLER (se pone en pie): iPor qué yo més que nadie?

LA MADRE: No pierdas la fe, eso es todo...

KELLER: ¢Qué insintas con que yo mds que nadie?

(Bert entra a toda prisa por la izquierda.)

BERT: iSefior Keller! Jo, sefior Keller... (Sezialando hacia la calle.) iTommy
la ha dicho otra vez!

KELLER (ha olvidado por completo el asunto): ¢{Decir qué?... ¢De quién me...?

BERT: La palabrota.

KELLER: Ah. Pues...

BERT: iJo! {No va a meterlo en el calabozo? Se lo habia advertido.

LA MADRE (con brusquedad): Ya basta, Bert. Vete a tu casa. (Bert retrocede
ante el avance de Kate.) Aqui no hay ningun calabozo.

KELLER (contrariado porque su mujer no le sigue el juego): Kate...

LA MADRE (se vuelve hacia Keller, furiosa): iAqui no hay calabozo que
valga! iHaz el favor de acabar con esa historia de una vez!

(Keller se vuelve, abochornado, pero con fastidio.)

BERT (a Keller, haciendo caso omiso de ella): Tommy esta ahi mismo, en la
acera de enfrente...

LA MADRE: Vete a casa, Bert. (Bert se da la vuelta y se aleja por el caminillo.
La madre estd muy alterada. Habla a trompicones, en tono imperioso.)
Quiero que acabes de una vez con esa historia, Joe. iYa esta bien
de ese dichoso calabozo!

KELLER (alarmado y, por tanto, con ira): iMira, pero mirate, si estds tem-
blando!

LA MADRE (intentando dominarse, va de un lado para otro, nerviosa, con las
manos entrelazadas): No puedo evitarlo.

KELLER: ¢Qué tengo que ocultar? ¢Qué demonios te pasa, Kate?

LA MADRE: Yo no he dicho que tuvieras nada que ocultar, is6lo digo
que dejes de una vez esa historia! iYa basta!
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(En ese momento Anny Chris salen al porche. Ann tiene veintiséis asios, es
una chica dulce y amable, pero capaz aun asi de defender férreamente sus ideas.

Chris le abre la puerta.)

ANN: iHola, Joe! (Al hacer ella entrada, las risas de todos brotan de manera
natural y nada forzada, pues se conocen de toda la vida.)

CHRIS (ayuda a Ann a bajar los peldarios, con el brazo caballerosamente ex-
tendido): Respira este aire, nena. Ya quisierais tener un aire como
éste en Nueva York.

LA MADRE (con franca admiracion): Annie, {de dénde has sacado ese
vestido?

ANN: No pude resistirme. Ahora mismo me lo quito para que no se
me estropee. (Gira exhibiéndolo.) No estd mal por el sueldo de tres
semanas, ¢verdad?

LA MADRE (a Keller): {A que es la chica mas...? (A Ann:) Es precioso,
precioso de verd...

CHRIS (a la madre): Bromas aparte, ¢a que es la chica mas guapa que
habéis visto en la vida?

LA MADRE (desprevenida ante la evidente admiracion de su hijo, alarga la mano
automdticamente hacia el vaso de agua y la aspirina que le trae y...): Has
engordado un poquitin, ¢verdad, hija? (Traga la aspirina y bebe.)

ANN: Bueno, unos kilitos que van y vienen.

KELLER: iFijate qué piernas se le han puesto!

ANN (corre hacia la valla de madera a la izquierda): iPero, bueno, como
se han puesto de frondosos los dlamos!, éno?

KELLER (va hacia el banco y se sienta): Han pasado tres afios, Annie. Nos
vamos haciendo mayores, hija.

LA MADRE: ¢Qué tal tu madre?, {estd contenta en Nueva York?

(Ann atisha una y otra vez entre los drboles.)

ANN (disgustada): ¢Por qué han quitado la hamaca que teniamos en el
jardin?

KELLER: No la quitaron, se rompid. Hace un par de afios.

LA MADRE: {Cémo que «se rompid»? El vecino, que se tumbd a echar
la siesta después de un atracon de los suyos.

ANN (7ie y se vuelve hacia el jardin de Jim): iUy, perdén!

(Jim se ha acercado a la valla y se asoma, fumando un puro. Cuando Ann lo
descubre sobresaltada, Jim se vuelve y entra en escena.)
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JIM: ¢Qué tal? (A Chris;) iParece una chica muy inteligente!

CHRIS: Ann, te presento a Jim..., el doctor Bayliss.

ANN (estrecha la mano de Jim): Encantada, Chris lo menciona mucho en
sus cartas.

JIM: No te creas nada de lo que te diga. Chris siempre tiene una pa-
labra amable para todo el mundo. En su escuadrén lo llamaban
Madre McKeller.

ANN: No me extrafa... {Sabe una cosa...? (A4 la madre:) Se me hace tan
raro verlo salir de ese jardin. (A Chris:) Serd que me siento ain como
una cria. Casi parece que mis padres estuvieran en esa casa ahora
mismo. Y mi hermano y ta estudiando élgebra, y Larry intentando
copiarse mis deberes. Dios mio, la de agua que ha pasado bajo el
puente desde entonces.

JIM: Oye, no insinuards que quieres echarme, ¢verdad?

SUE (@ voces desde la izquierda): iJim, ven! iEl sefior Hubbard al teléfono!

JIM: Ya te he dicho que no quiero...

SUE (con dulzura imperiosa): iPor favor, carifio! iPor favor!

JIM (resignado): Ya va, Susie (con voz apagada), ya va, ya va... (A Ann:)
Aunque acabemos de conocernos, Ann, si me permites un consejo:
cuando te cases, ni se te ocurra, jamds, que no se te pase por la ca-
beza siquiera, llevarle las cuentas a tu marido.

SUE (fuera de escena): iéJim?!

JIM: iYa voy! (Se vuelve y va hacia la izquierda.) Ya voy. (Sale por la iz-
quierda.)

LA MADRE (con segundas, dirigiéndose a Ann, que se ha quedado mirdndola):
Le dije a su mujer que aprendiera a tocar la guitarra. Para que tuvieran
algo en comun. (Los demds rien.) iSi es que a él le encanta la guitarra!

ANN (de pronto muy animada, como queriendo desairar a la madre, va hacia
el banco donde estd sentado Keller y se sienta en sus rodillas): ¢{Por qué no
vamos a cenar al lago esta noche? iVenga, vimonos de juerga como
antes de que Larry se marchara!

LA MADRE (enternecida): iLo tienes presente! ¢Veis? (Triunfal.) iLo tiene
presente!

ANN (sonriendo sin comprender): (A qué te refieres, Kate?

LA MADRE: Nada. Que te... acuerdas de él, nada mds, que lo tienes en
el pensamiento.

ANN: Qué tonteria. iCémo no iba a acordarme!

LA MADRE (aduvierte que el derrotero que estd tomando la conversacion no le
conviene y cambia de tema. Se levanta y va hacia Ann.) éHas deshecho
ya la maleta?
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ANN: Si... (A Chris:) Por cierto, ya veo que te ha dado por la ropa, éeh?
Me ha costado encontrar donde colgar mis cosas de lo atestado que
tienes el armario.

LA MADRE: No, ¢pero no te acuerdas? Te he puesto en el dormitorio
de Larry.

ANN: Ah..., ¢es la ropa de Larry?

LA MADRE: ¢No la has reconocido?

ANN (levantdndose despacio, un tanto avergonzada): Es que no se me ha-
bia ocurrido que..., como los zapatos estan tan relucientes...

LA MADRE: Si, hija. (Breve pausa. Ann no puede apartar la vista de ella. La
madre intenta cambiar de conversacion, la toma por la cintura con ademdn
complice y va con ella hacia la izquierda del escenario.) Hace siglos que
estaba deseando hablar contigo y que me cuentes, Annie.

ANN: ¢Qué quieres que te cuente?

LA MADRE: Yo qué sé. Cosas bonitas.

CHRIS (con sorna): Lo que quiere saber es si sales mucho o qué.

LA MADRE: Calla la boca, Chris.

KELLER: Y si alguno te ronda en serio.

LA MADRE (se sienta, riendo): No os callaréis, no.

KELLER: Annie, ya no hay quien coma en un restaurante con esta mujer.
A los cinco minutos tenemos la mesa llena de desconocidos que
vienen a contarle su vida.

LA MADRE: ¢Es que no voy a poder preguntarle a Annie por sus cosas
o qué?

KELLER: No, si por preguntar no pasa nada, pero no me la atosigues,
mujer, que la estds atosigando. (Rien.)

ANN (a la madre. Quita la cacerola con las judias de la banqueta, la deja
en el suelo y se sienta): TG no te cortes por éstos. Pregunta lo que
quieras. ¢Qué quieres saber, Kate? Venga, vamos a chismorrear un
poco.

LA MADRE (a Chris y Keller): Es la inica con un poco de sentido co-
mun. (A Ann:) Tu madre... no se ird a divorciar, ¢verdad?

ANN: No, ya lo tiene mas asumido. Creo que cuando mi padre salga,
quiza vuelvan a vivir juntos. En Nueva York, claro.

LA MADRE: Me parece muy bien. Porque tu padre sigue siendo..., quie-
ro decir, que es un buen hombre al fin y al cabo.

ANN: A mi me da igual. Si quiere que vuelva, ella sabra.

LA MADRE: ¢Y ta? ¢T... (sacude la cabeza negativamente)... sales mucho?
(Breve pausa.)

ANN (con delicadeza): {Quieres decir si sigo esperando a Larry?

LA MADRE: Bueno, no, no digo que tengas que esperarle, pero...
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ANN (con amabilidad): Pero es eso lo que quieres saber, ¢éno?

LA MADRE: Pues... si.

ANN: No, Kate, la verdad sea dicha.

LA MADRE (en voz baja): {Cémo que no?

ANN: Qué tonteria, ¢no? ¢No creerds de verdad que adn...?

LA MADRE: Lo sé, hija, pero de tonteria nada, porque bien que ha
salido en la prensa; no sé en Nueva York, pero aqui sacaron una
noticia a media plana sobre un soldado que llevaba atin mas tiem-
po desaparecido que Larry y de buenas a primeras sali6 de Bir-
mania.

CHRIS (yendo hacia Ann): No tendria muchas ganas de volver a casa,
mama.

LA MADRE: No te hagas el listillo.

CHRIS: En Birmania te lo puedes pasar en grande.

ANN (s¢ levanta y se coloca detrds de Chris): Eso me han dicho.

CHRIS: Mama, debes de ser la Ginica mujer de este pais que aun espera
que al cabo de tres afios...

LA MADRE: ¢Tu lo sabes con seguridad?

CHRIS: Si, lo sé.

LA MADRE: Pues alld tG con tu seguridad. (Vuelve la cabeza un instante.)
Las demas no lo diran por la radio, pero estoy convencida de que
por la noche, a oscuras, siguen esperando que sus hijos vuelvan.

CHRIS: Mamd, estds completamente...

LA MADRE (con un ademdn despectivo): iHaz el favor de no hacerte el lis-
tillo! iYa estd bien! (Breve pausa.) Hay muchas cosas que tu no sabes.
Que no sabéis ninguno. Y te voy a decir una de ellas, Annie: en el
fondo, en el fondo, siempre has estado esperandole.

ANN (con firmeza): No, Kate.

LA MADRE (cada vez mds apremiante): iHe dicho en el fondo, Annie!

CHRIS: ¢Lo sabra ella mejor que t4, mama?

LA MADRE: No te dejes llevar por lo que digan los demas. Td haz caso
a tu corazdn. Sélo a tu corazédn.

ANN: ¢Y el tuyo por qué te dice que estd vivo?

LA MADRE: Porque tiene que estarlo.

ANN: Pero épor qué, Kate?

LA MADRE (yendo hacia ella): Porque en la vida hay cosas que pueden
ser y cosas que no pueden ser. Como que el sol sale por fuerza cada
mafiana, porque asi debe ser. Para eso existe Dios. Si no, podria pasar
cualquier cosa. Pero como Dios existe, hay cosas que no pueden
pasar nunca. Yo lo sabria, Annie..., igual que supe aquel dia que él
(seriala a Chris) estaba viviendo aquella horrible batalla. {Hubo una
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carta que me lo anunciara? ¢Lo vi en el periédico? No, sin embargo
aquella mafiana yo no tenia fuerzas ni para levantar la cabeza de
la almohada. Preguntaselo a Joe. iFue una corazonada, una corazo-
nada! Y de milagro no me lo mataron aquel dia. iAnn, ta sabes que
tengo razon!

ANN (guarda silencio, luego se vuelve temblorosa y va hacia el fondo del esce-
nario): No, Kate.

LA MADRE: Necesito un té.

(Frank entra por la izquierda, con una escalera de mano.)

FRANK: iAnnie! (Yendo hacia el fondo del escenario.) éQué tal? iPero qué
caray!

ANN (estrechdndole la mano): iFrank, te estis quedando calvorota!

KELLER: Es un hombre con responsabilidades.

FRANK: iQué caray!

KELLER: Sin Frank las estrellas no sabrian cuando brillar.

FRANK (rie. A Ann): Te veo asi como mas mujer. Mas madura. Mas...

KELLER: Para el carro, Frank, que eres un hombre casado.

ANN (entre las risas de los demds): {Sigues vendiendo ropa para caba-
llero?

FRANK: ¢{Por qué no? Igual llego a presidente también.” ¢Qué tal tu her-
mano? Acabd la carrera, me han dicho.

ANN: iUy, George tiene ya hasta bufete propio!

FRANK: iNo me digas! (Con voz grave:) ¢Y tu padre? ¢Esta...?

ANN (con brusquedad): Bien. Luego me paso a ver a Lydia.

FRANK (compasivo): {Como va la cosa?, ile dardn pronto la condicional?

ANN (cada vez mds incémoda): La verdad es que no lo sé, no...

FRANK (rompiendo una lanza por su padre, para complacer): Es que para mi
que, no sé, cuando se mete entre rejas a un hombre inteligente como
tu padre, tendria que haber una ley que dijera que al afio o se le
gjecuta o se le deja en libertad.

CHRIS (interrumpiéndolo): {Te echo una mano con esa escalera, Frank?

FRANK (se percata de la indirecta): No, ya me apano, luego... (Agarra la
escalera.) Esta noche te tengo terminado ese hordscopo, Kate. (Tur-
bado.) Luego nos vemos, Ann, estds preciosa. (Sale por la derecha.
Los demds miran a Ann.)

* El comentario de Frank alude al hecho de que Harry Truman, a su regreso de la
segunda guerra mundial, abri6 una tienda de ropa para caballero en su estado natal,
Missouri, antes de llegar a la presidencia. (N. de la T.)
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