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Verano
En la actualidad

El paisaje lo iba sumergiendo, de forma progresiva e ine-
xorable, en un suave aire veraniego, en esa resuelta alegria
estival que se respira de forma ligera y sin pretensiones.

Casi podia sentir ya el bullicio del pueblo, marinero y
vital, que renacia cada verano, cuando regresaban a él las
pequenas masas humanas de las ciudades interiores, des-
plegando barreras de olvido temporal hacia sus trabajos y
hacia sus otras rutinas, no bafiadas por el mar ni por el sol
con sabor a salitre. La imagen de postal era desordenada:
las casas salpicaban los prados sin norma urbana aparente,
como si se tratase de flores de manzanilla coloreando el
verde de una pradera.

Oliver empez6 a relajarse, aunque conducir por la de-
recha no se tradujese en un descanso para los sentidos de
un urbanita londinense, que habitualmente lo hacia por la
izquierda. Dej6 atrés, lentamente, a la derecha, la monta-
fia de Masera de Castio, cuya fachada norte miraba hacia
la aldea de Cortiguera, mientras la cara sur besaba el pue-
blo de Hinojedo. La singular meseta, como un promonto-
rio rectangular, opaco en su base, emergia de la tierra, si-
mulando ser un enorme y ancho taburete sin respaldo,
para cualesquiera de los dioses que habitasen por alli.

Segiin seguia avanzando, las viviendas se apretujaban
mds, rascaban metros de suelo, de vistas privilegiadas e
inmensas, de acceso a la felicidad bucélica de anclarse a
aquella tierra.
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El tréifico se ralentiz6 justo cuando vio el cartel de
«Bienvenido a Suances», y dedujo que, dado lo cerca que
ya se intufa la costa, se estaba fraguando una incipiente
caravana, como una larga y sudorosa lombriz de coches
llenos de sombrillas, bronceadores, toallas de vivos colo-
res, cubos y palas creadoras de castillos chapuceros e infan-
tiles.

Oliver suspiré, previendo una larga espera al volante.
Pein6 con la mano su pelo denso y moreno, mientras arru-
gaba levemente su nariz de corte romano y sus ojos azul
cobalto escrutaban el paisaje de la derecha: la ria de San
Martin de la Arena —o de Requejada, como era conocida
por los lugarefios— se extendia y crecia hasta el mar via-
jando en suaves meandros, y pudo contemplarla nitida-
mente desde la carretera, surcando y construyendo estua-
rios alld abajo, tras un suave precipicio. Decidié investigar,
para amenizar la espera y sin mucha confianza, entre los
botones de la radio del coche que le habfan dado en la
compaiifa de alquiler, un Fiat 500L. negro que le habia
parecido absolutamente femenino. Como surgiendo de la
nada, sin presentacién aparente del interlocutor, comen-
zaron unos acordes, suaves, de guitarra espafola y piano,
seguidos de una voz firme, melédica y masculina, que
inundaron el vehiculo.

Reconocié la triste melodia al instante; Let Her Go
(«Dejarla marchar»), de Passenger, que sonaba en inglés.
La canci6n evocaba, de forma suave, el aprecio de los hom-
bres por todo aquello que ya no se tiene.

Oliver no necesitaba ninguna cancién para recordar a
Anna, ni a su larga melena pelirroja, lisa como la linea del
horizonte de un desierto, porque la llevaba siempre consi-
go, como parte de su anatomia, como una herida invisible
y tatuada en su torso, que no terminaba nunca de cerrar,
aunque los rasgos de su rostro empezasen ya a desvanecer-
se, de forma inevitable. Pero la musica lo transport6 a
aquellos dltimos dias. Un tiempo ya lejano, hueco, guar-
dado entre paréntesis.
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—Ven. ;Estds bien?

—Si, claro que estoy bien. Menuda pregunta. La cues-
tién es si td estds bien —Ile habia replicado Oliver, con
ternura disimulada.

—Tenemos que hablar. —Ella lo miraba desde la sabi-
duria del que cree que ya no tiene nada que perder—.
Quiero que salgas, que conozcas gente, que conozcas a al-
guien. No me importard si es una semana o una hora des-
pués de... no me importard; jentiendes?

—No digas tonterias; si td no estuvieses, desde luego
que no iba a salir con una chica, sino con veinte a la semana
—Ie habia replicado él—. Ademis, todo va a ir bien, y
punto. O eso, o me voy de fiesta, tu verds —le habia dicho,
terminando la frase con un guifio.

Ella habia contestado con una sonrisa, pero sus ojos ya
habian empezado a vaciarse en el abismo.

—Oliver, td y yo sabemos... —Ella suspiraba, casi en
un resoplido, cansada, mirdndolo directamente a los
ojos—. Oliver —habia repetido—, la felicidad completa,
la real, es la compartida.

—No me hagas esto.

—Que no te...! —Pero €l ya la habfa interrumpido.

—No te despidas.

STOP. Un oportuno «stop» con formales letras blan-
cas, enmarcado en un octégono rojo en el margen derecho
del asfalto, aunque circulaba tan despacio que la sefial casi
parecia una broma del camino. Oliver regresé del pasado
y de los pasillos enrevesados de su mente, reclamado por
la carretera, por el paisaje, y por el incesante bip bip de su
teléfono movil.

—Diga? ;Si? ;Oiga? —respondid, frunciendo el
cefio y estrechando més la mirada, como si asi mejorase la
cobertura.

—Oliver Gordon? —pregunté una voz masculina,
que parecia lejana, y que de fondo se acompaifiaba por lo que
parecia una orquesta de martillos, taladros y algo similar a
una cuchilla radial a toda potencia.
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—Yo soy; ¢quién es?

—Soy Rafael Berndrdez, el socio de Antonio, de la
empresa constructora... jrecuerda? Hablamos hace unas
semanas por teléfono.

—AMh, si, claro. Por supuesto que me acuerdo, es usted
el jefe de obra, sverdad? ;Qué tal va todo? —pregunt6
Oliver.

Se hizo un breve silencio al otro lado de la linea.

—Bien... —Nuevo silencio— ... estoy en su casa traba-
jando ahora, precisamente, con todo el equipo de albaiiiles
y el carpintero. Tengo que comentar algo importante con
usted... urgente. ;Puede hablar ahora?

—Estoy conduciendo, pero si, estoy en una caravana;
puedo hablar.

Se escuché un carraspeo al otro lado de la linea, como
si el interlocutor buscase las palabras.

—Eeech... jvolvera pronto de Inglaterra, a todo esto?

Oliver empez6 a impacientarse, aunque sonrié y con-
testo:

—Depende de lo que entienda por pronto. Aterricé a
primera hora de la manana en Bilbao y ahora estoy a unos
quince minutos de Suances. Asi que podemos decir que
si, que vuelvo pronto si me deja avanzar esta caravana de
veraneantes. jSe puede saber qué es lo que pasar ;Algin
problema con las reformas de la casa?

—Qué alivio que ya esté aqui; no lo esperaba hasta
dentro de una o dos semanas.

—Ya. Al grano, por favor, Rafael, ;qué es lo que pasa?

—Pasa que hemos encontrado algo entre los tabiques
del sétano... donde dijo usted que abriésemos espacio para
la zona infantil, ya sabe, la zona de juegos.

Oliver resopl6 y enarcé las cejas, mientras disminuia la
marcha del vehiculo a primera para acompasar su veloci-
dad alos pasos de la caravana, que se deslizaba ya como un
caracol.

—Vale; y de qué se trata, ;de una roca no taladrable,
de cafierias oxidadas, de un cuarto oscuro secreto...” ;Qué
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es tan importante? —Y tan misterioso, pensd, mientras
esperaba, escéptico y con una sonrisa cansada, una res-
puesta absurda del jefe de obra, al tiempo que la radio se-
guia sonando. La musica, tranquila y nostalgica, contras-
taba con el cariz progresivamente suspicaz de aquella
conversacion.

—Pues verd, estas cosas hay que tratarlas con cuidado,
porque nos pueden parar las obras, y claro, ahora usted
decide si avisa a las autoridades o qué hay que hacer. Va-
mos, digo yo.

Oliver empezaba a enfadarse.

—Pero ¢se puede saber qué demonios habéis encon-
trado emparedado en el sétano? Si son dnforas romanas,
nos las quedamos —replicé, burlon—, jo estd por ahi
dormitando un primo de Dracula? —pregunt6, ir6nico,
enarcando las cejas.

—No. —El jefe de obra parecié hacer caso omiso al
sarcasmo de Oliver. Nuevo silencio al otro lado de la linea,
solo reventado por el repiqueteo incesante de un marti-
llo—. Es... el caddver de un bebé, seiior Gordon. El jodido
caddver de un bebé —repiti6, exhalando aire, como libe-
rando una informacién que le pesase de forma fisica.

Y, justo en aquel instante, el locutor de la radio inte-
rrumpid la cancién y pas6 a comentar los dltimos éxitos de
las listas musicales. Pero Oliver, tras colgar al jefe de obra
déndole instruccién de que lo esperase, sin mds, ya no escu-
chaba nada: un silencio poderoso y sordo lo arrastré, como
un sondmbulo, a conducir de forma automatica, escu-
chando el latido seco de su corazén, hasta que por fin, tras
quince minutos de agonia al volante, llegé a la casa y, so-
brecogido y guiado por Rafael, visité el tltimo reposo de
aquella criatura, siendo consciente por primera vez de que,
al bajar a su s6tano, entraba en una tumba.
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De vez en cuando vale la pena salirse del camino,
sumergirse en un bosque. Encontraras cosas que
nunca habias visto.

ALEXANDER GRAHAM BELL (1847-1922)

El sargento Riveiro aparcé el coche patrulla de la Guardia
Civil, camuflado de turismo corriente y sin logotipos de la
Benemérita, a la entrada de la casa, en cuyo muro exterior
de piedra pudo observar un cartel diminuto, que la bauti-
zaba como Villa Marina.

Era curioso que, precisamente alli, hubiese aparecido
un caddver: una casa ante la cual, de forma necesaria e inevi-
table, pasaban diariamente decenas de personas, para ir al
Faro de Suances o a la playa de los Locos, entre otros desti-
nos de aquel brazo de tierra, estrecho, que se adentraba en
el mar, y en el que la mansion se situaba justo a su entrada,
sobre la curva final de la playa de la Concha.

El mismo habia pasado con su mujer y sus dos hijos
pequenios delante de aquella casa multitud de veces, pen-
sando que estaba abandonada, posiblemente con sus due-
fios fallecidos, y fuera de las posibilidades econémicas de la
mayoria de los mortales. Ahora, por fin, parecia que el
caseron si pertenecia a alguien: a una persona que, paradé-
jicamente, pretendiendo inyectarle vida a la mansién, re-
construyéndola y reformandola, se habia tropezado con
un muerto.

Elsargento trabajaba en la Seccién de Investigacion de
la Unidad Orgénica de la Policia Judicial (UOP]J) de la
Guardia Civil, en la Comandancia de Cantabria, en San-
tander, de modo que, habiéndose encontrado un cadaver,
la teniente Redondo, jefa de su seccién, habia decidido
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enviarlo a él, no sélo por su amplia experiencia en homi-
cidios, sino porque unos afios atrds habia trabajado en el
cuartel de Suances, y conocia bien la zona.

Riveiro bajé su metro ochenta de estatura del vehiculo
y observé detenidamente a Oliver mientras éste paseaba,
nervioso y aparentemente ajeno a su llegada, de un lado a
otro de una parte del jardin de aquella impresionante casa
rodeada de hortensias, higueras, arbustos de mirto y drbo-
les tropicales.

Se dirigié al cabo Antonio Maza, destinado en el cuar-
tel de Suances, quien, junto con un guardia, habia sido el
primero en personarse en el lugar. Lo sorprendid, ensimis-
mado, admirando el ambiente de la playa de la Concha de
Suances, que, exuberante, mostraba coloreadas sombri-
llas, a pesar de ser un dia entre semana. El cabo, de com-
plexién delgada, con ojos de nifio que escondian a un
treintafiero, pelirrojo y risuefio, parecia perseguir con la
vista el vaivén de algin biquini femenino en concreto.

—Maza, despierta, hombre.

—Perdone, mi sargento, estaba viendo la playa: qué
bien viven algunos. Mire, fijese, la casa tiene incluso acceso
directo al arenal —dijo, sefalando un sendero en pen-
diente descendente, simulado entre maleza, arbustos y
arboles, que debian llevar afos sin cuidado alguno. Rivei-
ro siguid con la mirada hacia donde sefialaba Maza y com-
prob6 que, apenas visible, una puerta negra de hierro, es-
trecha, daba fin al sendero, que terminaba donde lo hacia
aquella selva artificial descuidada, para dar paso ala arena
fina y tostada de la playa de la Concha.

Segiin descendia aquel camino, dentro de la propiedad
y ala derecha, habia una gran cabana, con una arquitectu-
ra confusa, a camino entre un refugio canadiense y una
casona montafesa cintabra, entremezclando piedra y ma-
deros de gran tamafio en su apariencia exterior. Al sargen-
to le pareci6 una edificacién extrafia, como anacrénica y
fuera de lugar, quiza construida en otro tiempo distinto al
de la mansién donde habian encontrado el cadaver. Ob-
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serv6 unos segundos la impresionante vivienda principal:
se situaba en lo alto del terreno, y disponia de amplios
ventanales, cuyos contornos se dejaban maquillar por pin-
tura marrén mate, en contraste con el resto de los muros
exteriores, de blanco niveo, de forma que todo el conjunto
navegaba entre los estilos colonial, afrancesado e indiano,
y aparentaba por lo menos medio siglo de antigiiedad.

Las vistas hacia la playa de la Concha, la desembo-
cadura de la ria e incluso hacia la rocosa e inhéspita Isla de
los Conejos eran espectaculares.

—Maza, cuéntame lo que tenemos —solicité Riveiro,
aproximandose al cabo.

—Lo que le dije por radio, mi sargento. El caddver de
lo que parece un bebé, envuelto en sibanas amarillas y
viejas como las de una momia. Eso debe de tener més afios
que Matusalén.

—Ya —asintié Riveiro con un gesto de cabeza—, ha-
bras hecho que no toquen nada y limitado la zona, entien-
do —inquirié a Maza, mirdndolo a los ojos.

—Por supuesto. Al mismo tiempo que informaba a la
Comandancia de Santander, ya solicité que nos mandasen
alos del SECRIM.

—El servicio de criminalistica ya estd en camino?
Estupendo, bien hecho. ;Y el juez y la forense?

—Avisadosy a punto de llegar. Lo he verificado —con-
testd6 Maza, simulando una suave sonrisa en conclusién a
su eficiencia.

—TJoder, Maza, hoy te vamos a dar la medalla al méri-
to. {Quién estd dentro... Martin? —preguntd, refiriéndo-
se al guardia que, igual que el cabo, era conocido del sar-
gento y estaba destinado en el cuartel de Suances.

—Si, estd controlando a los obreros, charlando con
ellos, que son los que encontraron el cuerpo.

—¢Qué hacian? Reformar el caserén, supongo —se
contesté a si mismo Riveiro, sefialando con la mirada va-
rios andamios, una hormigonera y materiales de construc-
ci6én que se apoyaban en una de las paredes de la casa.
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—Si, llevaban ya dos meses con las obras. El duefio es
ese de ahi, el que no para de moverse —contesté Maza,
indicando con un gesto de su mano a Oliver, que, como si
los hubiese escuchado, volvié la mirada hacia ellos.

— Lo has interrogado ya? —pregunté el sargento, al
tiempo que comenzaba a caminar hacia la casa.

—No, sélo los datos basicos; esperaba por usted, Ri-
veiro.

—De acuerdo. Iré primero a ver el cadéver, y dile a
este que vengo ahora a hacerle unas preguntas. Y... Maza,
iquieres hacer el favor de tutearme? Debe de hacer ya
ocho afios que nos conocemos.

—Si, mi sargento. A partir de ahora lo tutearé.

Riveiro sonrid.

—Anda, ve.

El cabo Maza, contestando s6lo con un asentimiento
de cabeza, se dirigi6 hacia Oliver, mientras Riveiro acce-
dia a la casa principal. Dentro lo recibié Martin, que cus-
todiaba el lugar de los hechos para preservar la escena del
crimen, si es que habia habido alguno.

Por lo que pudo ver de la casa, Riveiro se sintié decep-
cionado: esperaba un interior fantasmagérico, lleno de
muebles antiguos cubiertos de telas amarillentas, pero en
su lugar se top6 con un gran despliegue de material de al-
banileria, espacios blancos y didfanos, y mucha luz.

Martin indic6 a Riveiro la entrada al sétano, y bajé con
él a grandes zancadas. Alli, entre material de carpinteria,
cemento fresco y un sinfin de tuberfas, el guardia le mos-
tr6 los tabiques que aquella mafiana los obreros habian
procedido a tirar, apuntalando en otras zonas para, apa-
rentemente, lograr un espacio més didfano. Entre los tabi-
ques ahora demolidos habia aparecido aquel ser, amorta-
jado sin grandes reverencias.

La sensacién que tuvo Riveiro allf abajo era como la de
invadir un espacio intimo, ancestral, privado. El aire era
denso, lleno de particulas de polvo, visibles a la menor
claridad. Algo que se intufa como similar a una calavera,
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destefiida de marfil y coloreada de marrén poco intenso,
les miraba desde su envoltorio mortuorio, a través de
cuencas huérfanas de ojos.

—Mire, sargento, no son mas que huesos —dijo Mar-
tin, sefialando el espacio visible que permitia la mortaja,
amarillenta y carcomida.

—Eso parece. No habréis tocado nada, espero —pre-
gunt6 al guardia, sin mirarlo mas que de reojo, absorto en
el pequefio paquete descolorido que conformaba aquella
criatura, que ahora reposaba sobre un gran madero, apo-
yado en el tabique que le habia hecho de tumba.

—Por supuesto que no, Riveiro.

—Bien. Aqui va a hacer falta el antropélogo forense,
porque el forense poco va a poder hacer.

—Ya.

—Y el bidlogo forense.

— iParael ADN? —pregunt6 Martin, sorprendido —.
Pero mi sargento, si esto que tenemos aqui a lo mejor es de
la guerra civil. A saber.

Riveiro miré al guardia, a su impresionante metro no-
venta de estatura, a su barba y perilla, negras como el plo-
mo, y suspiro.

—Quién sabe, Martin, quién sabe. Ademis, el cuerpo
puede parecer humano, pero es posible que no lo sea.

—:¢Un animal? Mi sargento —contesté el guardia,
revisando visualmente, de nuevo, el caddver—, a m{ este
crdneo me parece humano. A ver qué dice el médico.

—A ver qué dice, si —asintié Riveiro—, voy fuera a
hablar con el duefio de la casa. ;Lo conoces o te suena de
por aqui, del pueblo?

—No, creo que viene de fuera. Menudo figurin. Ropa
de marca, guaperillas, con el corte de pelo ese, que parece
un modelo italiano. ;Le ha visto el coche?

—Cudl?, ;el Fiat negro que hay aparcado fuera?

—Si, ese mismo. Con ese coche y esa planta, marica
seguro.

—Martin, contrélate. Esa envidia. A ver si va a resul-
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tar que te gusta —Ile replicé Riveiro sonriendo. Ni siquie-
ra le dio turno a réplica, se volvié y subié a la planta baja,
seguido por el guardia, para ir a hablar con Oliver.

Cuando salié al exterior, a pesar del calor intenso, sinti6
el alivio fresco del que sale de un panteén finebre después
de tener que asistir a un obligado funeral. Se sorprendi6 al
percatarse de la existencia de una pista de tenis, agrietada
y con decenas de ramilletes de hierba emergentes en sus
fisuras, a la izquierda de la casa, en un margen de terreno
ligeramente mas elevado. La propiedad, en definitiva, ha-
bia aprovechado los desniveles de terreno hacia la playa,
haciendo bancales de tierra: en el superior, la pista de tenis,
en el siguiente, la casa. Més abajo, una piscina con forma
de rifién, bordeada por el sendero que, semioculto por un
bosque de maleza, bajaba hasta la cabafia y terminaba be-
sando la arena.

Oliver lo esperaba, de pie, al lado del hueco de la pisci-
na, huérfana de agua, de cloro y de cualquier tipo de lim-
pieza, segin se deducia del verdin y de la maleza que sur-
gfa, incluso, de su fondo seco y desnudo. El sargento lo
observé con descaro mientras se aproximaba: un tipo
atractivo, de porte atlético suave, sin alardes musculosos ni
estéticos; de esos que, inexplicablemente, parecen tener
buena planta sin esfuerzo alguno, enfundindose despreo-
cupadamente unos vaqueros y una camiseta para quedar
tan elegantes como un Richard Gere uniformado en Ofi-
cial y Caballero. El sargento Riveiro, a pesar de su envidia-
ble estado fisico, habia traspasado de largo el umbral de los
cuarenta, y no pudo evitar sentir cierta nostalgia de la vita-
lidad y buena apariencia que daba la juventud.

—Buenas tardes, soy el sargento Jacobo Riveiro, de la
Secci6n de Investigacion de la UOP] de la Guardia Civil
—se present6 a Oliver, estrechdndole la mano.

—7Yo soy Oliver Gordon, el duefio de la casa.

— iEs usted inglés? —le preguntd, en clara alusion a
su apellido.

—Si, pero también espaiiol. Tengo doble nacionali-
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dad. Mi padre es inglés y mi madre espaiola —respondié
de carrerilla, como si fuese una explicacién que estuviese
acostumbrado a ofrecer.

—Vaya —asintié Riveiro, al tiempo que sacaba una
libreta de notas de su chaqueta—, ;y vive aqui normal-
mente o en otro sitio? Me refiero a un sitio tipo Inglaterra.

Oliver sonri6, afable, clavando su mirada azul en el
sargento.

—He pasado muchos veranos aqui, algunos en esta
casa —contestd, sefialando con un gesto de cabeza la vi-
vienda—, aunque he nacido y he vivido normalmente en
Londres. También en Escocia. Ahora pensaba establecer-
me aqui.

—Pues no tiene usted acento, parece espanol. Nativo,
quiero decir.

Oliver asintié, complacido.

—Si, mi madre me hablaba en castellano siempre, des-
de pequeio. Y estudié filologia hispdnica en la University
College de Londres.

—Ah —acert6 a decir Riveiro, admirado por el per-
fecto cambio de entonacién y acento cuando Oliver pro-
nuncid las palabras en inglés. Le sorprendié el aplomo del
joven al hablar, su forma directa de mirarlo a los ojos. Le
parecié un hombre agradable.

—De acuerdo, veamos... parece que sus albaiiles en-
contraron ahi abajo un cuerpo, cuyo origen y causas de
fallecimiento, como supondri, tendremos que investigar.
iDesde cuindo le pertenece esta casa? A usted o a su fami-
lia, quiero decir —aclaré, viendo que Oliver no tendrfa,
probablemente, més de treinta y cinco afos.

—Sile digo la verdad, no lo sé. La heredé mi madrey,
tras su muerte, la he heredado yo. Por eso me disponia a
arreglarla, como vivienda y para hacer un pequeiio hotel,
aqui, a pie de playa.

—Ya..., entonces, jpiensa establecerse en Suances?
Quiero decir..., jva a trabajar aqui y dejar definitivamente
Inglaterra? —indago, suspicaz.
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Oliver suspird.

—Decidi aprovechar la casa que me habia dejado mi
madre, venirme a Espafa y empezar una nueva etapa.

El sargento intuyé antiguas turbulencias. No habia
que ser ningun lince: juna nueva etapa? Tan lejos de casa,
si el chico estaba solo, suponia una medida radical. Cada
uno tiene sus propios diablos, penso.

—Ya. ;Y estd casado? ;Tiene familia aqui?

—No. No estoy casado. Creo que tengo algiin primo
segundo por Suances, pero no tengo contacto.

—Aj4... entonces, su familia estd en Inglaterra, entiendo.

—Si, mi padre, mis tios y mi hermano. Bueno, él no sé
dénde estd ahora mismo.

—d'El?, iquién?, jsu hermano?

—Si, Guillermo.

— iEstd desaparecido? —pregunté Riveiro, sorpren-
dido. A lo mejor aquello se ponia més interesante.

—No exactamente. Desaparece por temporadas. Al-
gunas, muy largas. Desde que estuvo en la Operacién Telic
quedé un poco... trastornado —aclar6 bajando la cabeza,
como si no lograse encontrar las palabras adecuadas.

—iOperacién Telic? —pregunt6 el sargento, asom-
brado y levantando la vista, al tiempo que tomaba notas.

Oliver levanté a su vez la mirada, que devolvié su
asombro durante dos segundos, hasta que comprendié,
con una sonrisa.

—Claro, perdone. Aqui le llaman de otra forma. Me
referfa a la guerra de Irak. Ya sabe.

—Claro —contest6 Riveiro, prometiéndose a si mis-
mo revisar el tema por la noche en internet—. ;Y cudnto
hace que no sabe de su paradero? —preguntdé, con sincera
curiosidad, aun a pesar de que el tema poco o nada tenfa
que ver con la nueva investigacion.

—Un afo y medio —contesté Oliver, sin dilacién y sin
levantar la vista, completamente serio.

—Vaya, lo siento. ;Y no tienen idea de su posible resi-
dencia actual?
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Oliver mostré una sonrisa cansada:

—Con mi hermano nunca se sabe: Ibiza, Australia,
Sudamérica... segin la ONG a la que se aliste. O la comu-
na espiritual. Ya hemos hecho muchas gestiones, muchisi-
mas, para localizarle. Pero la Gltima vez se fue nueve me-
ses y reapareci6 como si tal cosa en la casa de mi abuela, en
Stirling, para Nochebuena.

—Sus padres tienen que estar desesperados, imagino.

—Mi madere falleci6 hace un afio.

Riveiro se habria dado de bofetadas. El chico ya le ha-
bia dicho que habia heredado la casa de su madre.

—Es cierto, me lo dijo antes, lo siento. —EI sargento
dudé unos segundos—. Entonces... ;su hermano no sabe
que su madre ha fallecido?

—Supongo que no. Desde luego nosotros no lo hemos
localizado y €l no nos ha llamado ni a mi padre ni a mi.
Pero entiendo que esto no tiene nada que ver con lo que ha
aparecido en el sétano de la casa —replic6 Oliver, cansado.

—Nunca se sabe, muchacho —contest6 Riveiro, pater-
nalista. Pero el chico tenfa raz6n; debia centrarse en lo que
acababa de ver en aquella casa—. En todo caso, digame,
icomo es que se decidié a tirar esos tabiques del s6tano?

—Pensaba hacer ahi una zona de juegos, infantil, para
los huéspedes. Cuando la gente viaja con nifios hay que
entretenerlos en alguna parte, ya sabe. Al menos cuando
llueve —contestd Oliver, amable.

—Si, no parece mala idea —reflexioné Riveiro al
tiempo que jugueteaba, pensativo, con su libreta—, no
quiero adelantar acontecimientos, pero segun los infor-
mes que nos facilite el antropélogo forense, necesitaré los
datos de que disponga de la vivienda, para determinar
quiénes eran sus propietarios en la fecha aproximada de la
ocultacion del cuerpo —concluyd, sefialando hacia el séta-
no. Acto seguido, decidié hacer una aclaracion—. Por su-
puesto, haremos nuestras propias comprobaciones, pero
serfa de gran utilidad que nos facilitase la documentacién

de que disponga.
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—Claro, pero tendrd que esperar unos dias, porque
todo lo tiene mi abogado y ahora, segtin creo, esta fuera de
la ciudad. Hoy mismo lo llamo; se lo entregaré tan pronto
me facilite las copias.

—De acuerdo. Debe saber que también es muy posible
que en el dia de hoy, y quizé en los siguientes, paralicemos
las obras de la vivienda, para registrarla y verificar que no
hay nada més oculto entre sus paredes o en las placas. En-
tretanto, jdénde lo podemos localizar? Se hospeda por
aqui, supongo.

—Aqui mismo.

— Aqui? —pregunté Riveiro, sorprendido, sabiendo
que la mansién era territorio de albaiiiles, carpinteros,
fontaneros y electricistas. Oliver sonri6, casi divertido.

—Mas bien ahi —dijo, sefialando la cabaiia.

—Pero seso estd habitable?

—Y tanto. No se deje enganar por la jardineria selva-
tica que ve por aqui. Pensaba dejar los arreglos florales
para el final.

—7Ya veo. Pues tiene trabajo por delante.

—Si, eso creo. —Oliver sonri6 de nuevo, paseando su
mirada por toda la propiedad—. Por no hablar de la pisci-
na, el garaje y el refuerzo de los muros... por eso hice arre-
glar primero esa casa —djijo, sefialando la cabafa—, por-
que es donde viviré yo todo el afio. La vivienda principal
serd s6lo un hotel playero més; aunque con encanto, espero.
Quizé también lugar de reunién para estudiantes de espa-
fol, o de inglés. Iré viendo coémo funciona el negocio. He
hecho estudios de mercado para esta zona y he obtenido
buenos resultados. Estoy ya preparando las campanas de
publicidad, la pdgina web y gestionando futuros intercam-
bios universitarios. Activaré el proceso lo antes posible.

Riveiro estaba sinceramente sorprendido. El joven te-
nia todo perfectamente calculado, al milimetro. Salvo el
detalle del cadédver, al parecer.

—Entonces, jvive en esa cabafia? —pregunté, como
para confirmar una informacién que ya le habia sido dada,
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pero que no terminaba de asimilar. Oliver sonri6 una vez
mds. Una de esas sonrisas cansadas.

— ;Cabana? Si quiere llamarla asi... es bastante gran-
de, tiene dos plantas. No lo aparenta por el desnivel del
terreno, pero las tiene. Y por dentro parece un enorme
apartamento de Ikea, se lo aseguro. ;Quiere verla?

Riveiro iba a contestar de forma afirmativa, pero en
aquel momento llegaron varias personas en tres vehiculos.
Los reconocié al instante: en un coche, el corpulento, ami-
gable y cincuentén juez Jorge Talavera, acompaiado de la
forense, Clara Mugica, rubia triguefa, tan chiquitina y
delgada que siempre parecia que se la iba allevar el viento.
En el segundo, el secretario judicial, que acostumbraba a
ir por libre, siempre haciendo diligencias fuera del juzga-
do, y que completaba la comisién judicial para el acto del
levantamiento del cadaver. En el tercer vehiculo, los agen-
tes del laboratorio de criminalistica, el SECRIM, que
mandaban desde Santander. Al sargento no le qued6 mas
remedio que recibirlos, mientras ordenaba a Maza que
terminase de recoger los datos a Oliver.

Comenzé el delicado y minucioso teatro de toma de
fotografias, grabacién de video, rescate de huellas dactila-
res, toma de muestras, estudio y primeras impresiones so-
bre aquel cuerpo diminuto y frio. Riveiro no se despegé de
la forense: queria saber, al menos y a primera vista, la anti-
giiedad que ella crefa que tendria el caddver. El sargento
tenfa la extrafia e inquietante sensacién de que aquel resto
humano tenfa oculta una gran historia, envuelta dentro de
aquellas sibanas acartonadas y raidas por el tiempo que
solo destilaban soledad.
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Diario (1)

Por si el tiempo termina por borrar los ecos del pasado, de
su energia y de su luz, difuminando los rostros que fueron
nuestra propia génesis, debo dejar constancia escrita de
todo lo que ocurrié. De lo que todavia estd sucediendo: sé
que han encontrado ese mintsculo despojo en Villa Mari-
na. Casi habia olvidado que estaba alli, reposando su con-
ciencia. Pero todas las historias tienen un principio, y éste
nos obligara a navegar por el tiempo, buscando visualizar
el origen de la Bestia.

Para comprender su esencia, deberds regresar, de mi
mano, al pasado.

i{Nolo notas? Este olor a salitre, esa alegria despreocu-
pada de los humanos. Es verano y es, y estds, en el afo 1936.

Una playa del norte de Espaiia, en la que por entonces
se llamaba provincia de Santander, se deja banar por las
olas, que la peinan sin descanso. El sol quema la arena, con
la que juegan, felices, un par de docenas de nifios.

La playa de la Concha, del pueblo marinero de Suan-
ces, acoge, maternal, familias enteras. Las abraza al abrigo
de las olas cantabricas, poderosas y titdnicas, amparandose
en un enorme brazo de tierra y roca que la separa del mar
abierto, que barre otra playa mucho mds brava y furiosa, y
a la que llaman de los Locos. El vértice de esta peninsula
estrecha y alargada que invade el mar se cierra en la punta
del Torco, donde un antiguo faro, a intervalos, da besos de
luz a la costa cada noche.
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Suances se dibuja en el paisaje como dos pueblos en uno:
en la loma de la meseta que desciende hacia la costa crece el
pueblo compacto, su ayuntamiento, su plaza de mercado, su
puesto de la Guardia Civil. Sin embargo, alld abajo, bor-
deando el puerto, al lado de la enorme playa de la Concha,
en la desembocadura de la ria y donde hay otras playas me-
nores, crece otra vida, més estival y estacional, que empieza
a salpicarse de hoteles nuevos y casonas de verano, cercanas
alalonja, a los barcos pesqueros y a la arena.

Suances... en mi mente, puedo dibujar esta tierra con
los ojos cerrados. Al norte, el mar Cantabrico; al sur, To-
rrelavega; al este, Miengo; y al oeste, Santillana del Mar.
Dentro del conjunto marinero acariciado por el agua sala-
da, las aldeas de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puente
Avios y Tagle son coloreadas por docenas de leyendas.

Vuelve tu mirada a los nifios, a la arena tranquila, a las du-
nas suaves que salpican de brotes verdes los bordes de la playa.

Sabris quién es ella por su forma de moverse y de mi-
rar. Tiene casi ocho afos: es tan insignificante, tan diminu-
ta, tan delgada. Cabello castafio, ondulado, largo y brillante.
Los demds la siguen siempre con la mirada, como si porta-
se algo mds que su presencia fisica por donde pasa. Ni si-
quiera es arrebatadoramente hermosa, pero su sonrisa y su
mirada son hipnéticas, seductoras.

Su nombre es Jana. Sé que no lo olvidaris.

Es una nifia humilde, que juega con sus tres hermanos
a pelearse con las olas mientras el sol dibuja contornos
dorados en su piel. Dispone de una elegancia natural, de
esa belleza secreta que los demds admiran en silencio
mientras intentan escudrifiar su pensamiento tras sus
enormes ojos verdes y gatunos.

Es un dfa excepcional: un regalo de su padre, un dia de
descanso. Fl, su padre, ha remado casi una hora por la ria
de San Martin de la Arena, que recoge las aguas de los rios
Saja y Besaya, para llevarlos a la playa de la Concha. En
unas horas tendrdn que regresar a Hinojedo y retomar el
sudor del trabajo y de la rutina campesina y obrera.
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Pero ha sucedido algo inesperado. Un revuelo entre las
gentes se propaga y lo invade todo. Un soplo de palabras
que convertird la playa en un desierto, lleno de horas
muertas que esperaran, pacientes, mejores tiempos.

—Ninos! {Venid! jAhora mismo! —grita, desespe-
rado, un padre.

Es el padre de Jana: alto, delgado, fibroso, de nariz
aguilefia y ojos marrones, mirada noble. Su nombre es
Benigno. Los nifios, que juegan y miran al mar, cuya li-
nea de horizonte inmediato s6lo es rota por la rocosa y gris
Isla de los Conejos, giran sus cabezas, sorprendidos. De-
masiado temprano. Esa forma de gritar no es para llamar
al almuerzo; cualquier idiota se habria dado cuenta. Se
quedan quietos, asustados.

—iHe dicho que vengiis! jDavid, Clara, Antonio...
Jana! ;Salid del agua ahora mismo! —El hombre grita
mientras camina hacia la orilla, con el rostro rojo, colora-
do, desencajado—. Nos vamos para casa, jrdpido! jYal
jAhora mismo! Venga, ja vestirse! —termina por gritar,
haciendo un gesto hacia las toallas, donde la madre, Car-
men, recoge con prisa sus ropas. Es una mujer de pequena
estatura, de cabello triguefio y mirada desconfiada, de ra-
toncillo inquieto, coloreada de azul intenso y claro.

—Papi, ;qué pasa? ;Qué hemos hecho? —pregunta
David, el mayor, saliendo ya del agua, corriendo hacia su
padre, atemorizado.

—Nada. No habéis hecho nada. Para casa, y punto en
boca.

—Pero jpapal —se atreve a intervenir Jana—, jsiaca-
bamos de llegar!

—Nos vamos. jAndando! —Y el padre termina la
conversacién cogiendo del brazo, con urgencia, a Antonio
y a Jana, y ordenando con una mirada glacial a David y
Clara que lo sigan. Los nifios, aterrados, observan el éxodo
inexplicable y masivo de todas las familias que transitaban
la playa: todos se marchan.

—Papa, pero ;qué...?
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—Ha habido un golpe de Estado. Ha caido la Republi-
ca. Estamos en guerra. ;Entendéis? En guerra. Una puta
guerra civil. Me cago en Dios y en toda la Corte Celestial.
—Y el hombre terminé la frase absorbiendo un gruiido,
lleno de desasosiego.

De aquella mafnana del 18 de julio de 1936, Jana no guar-
darfa en la memoria sus juegos con las olas, ni el olor a sal
de su espuma suave, amable y fresca, sino el terror y des-
temple plasmado en el rostro de sus padres, y el viaje veloz
de regreso a casa, en aquella barca prestada que nunca
volvié a ver.

Aquel dia, todo, absolutamente todo, se inund¢, de
pronto, de silencio contenido, miseria e inquietud.
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