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Capítulo 1

I

–¡Linnet Ridgeway!
—¡Es ella! — dijo Mr. Burnaby, propietario de Las Tres 

Coronas, dirigiéndose a su compañero.
Los dos hombres se miraron atónitos.
Un Rolls-Royce rojo y enorme acababa de detenerse 

frente a la oficina local de correos.
Una joven salió de repente del automóvil, una mucha-

cha sin sombrero y con un vestido que parecía — sólo pa-
recía— sencillo. Una joven de cabello rubio, resuelta y con 
un aspecto encantador, una muchacha como pocas veces 
se veía en Malton-under-Wode.

Con paso seguro, entró en la oficina de correos.
—¡Es ella! — repitió de nuevo Mr. Burnaby. Y continuó 

en voz baja, en tono confidencial—: ¡Tiene millones...! Se 
gastará aquí miles y miles. Hará construir piscinas, jardi-
nes italianos y una sala de baile. Hará derribar la mitad de 
la casa y la volverá a edificar...

—Traerá dinero a la ciudad — dijo su compañero, un 
individuo delgado y de aspecto un tanto miserable. En su 
tono se advertía cierto rencor y envidia.

Mr. Burnaby asintió.
—Sí, es una suerte para Malton-under-Wode — añadió 

el otro—. Una gran suerte.
Mr. Burnaby se mostró de acuerdo.
—A ver si nos espabila a todos — comentó.
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—¡Un poco diferente de sir George! —exclamó el otro.
—Los caballos tuvieron la culpa —aseguró Mr. Bur-

naby con indulgencia—. Nunca tuvo suerte.
—¿Cuánto le han dado por todo eso?
—Unas sesenta mil, según dicen.
El hombre delgado dejó escapar un silbido. Mr. Bur-

naby continuó con aire triunfal:
—Y aseguran que ella se habrá gastado otras sesenta

mil antes de acabar.
—¡Maldita sea! —dijo el hombre delgado—. ¿De dónde

ha sacado tanto dinero?
—De Estados Unidos, por lo que he oído. Su madre era

la hija única de uno de esos millonarios. Como en las pelí-
culas, ¿sabe?

La muchacha salió de la oficina de correos y subió al co-
che.

Mientras se alejaba, el hombre delgado la siguió con la
mirada y murmuró entre dientes:

—No me parece justo que sea tan guapa. Dinero y be-
lleza... es demasiado. Una joven tan rica como ésa no tiene
derecho a ser también hermosa. Y ella lo es... ¡Guapa de
verdad!... Tiene todo lo que puede querer una mujer... ¡No
es justo!

II

Extracto de la página de sociedad de The Daily Blague:

Entre los asistentes a la cena en Chez Ma Tante, tuve ocasión
de admirar la belleza de Linnet Ridgeway. A su lado estaban la
distinguida miss Joanna Southwood, lord Windlesham y Mr. Toby
Bryce. Miss Ridgeway, como todo el mundo sabe, es hija de Mel
huish Ridgeway y de Anna Hartz. Hereda de su abuelo, Leopold
Hartz, una inmensa fortuna. La encantadora Linnet es la sensa
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ción del momento. Se rumorea que en breve se hará público su
noviazgo. ¡Lord Windlesham parecía, en efecto, muy entusias
mado!

III

—Querida, creo que todo esto va a ser sencillamente ma-
ravilloso —dijo la distinguida miss Joanna Southwood.

Estaba sentada en el dormitorio de Linnet Ridgeway en
Wode Hall.

Desde la ventana contemplaba los jardines que queda-
ban a sus pies y que se abrían al campo enmarcado por las
sombras azules de los bosques.

—Esto es casi perfecto, ¿verdad? —comentó Linnet.
Apoyó los brazos sobre el alféizar. Tenía una expresión

ardiente, vivaracha, dinámica.
A su lado, Joanna Southwood parecía, en cierto modo,

algo sombría. Era una dama joven, de veintisiete años, con
un rostro alargado e inteligente y las cejas depiladas de un
modo estrafalario.

—Y ¿has hecho todo esto en tan poco tiempo? Habrás
empleado un gran número de arquitectos y demás...

—Tres.
—¿Cómo son los arquitectos? No creo haber conocido

nunca a ninguno.
—Estaban bien, aunque a veces los encontraba poco

prácticos.
—Querida, estoy segura de que debiste de ponerle re-

medio a eso enseguida. ¡Tú sí que eres práctica!
Joanna cogió una sarta de perlas del tocador.
—Supongo que serán auténticas, ¿verdad, Linnet?
—Naturalmente.
—Esto te parecerá natural a ti, querida, pero no a todo

el mundo, por mucha cultura que posean o aunque com-
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pren en Woolworth. Amiga mía, son realmente preciosas.
Es imposible distinguir una de otra. Son perfectas. Deben
de valer una fabulosa fortuna.

—Un tanto vulgares, ¿no crees?
—De ninguna manera. Son preciosas. ¿En cuánto están

valoradas?
—En unas cincuenta mil libras como mucho.
—Es una suma nada despreciable. ¿No tienes miedo de

que te las roben?
—No, siempre las llevo encima... Además, están asegu-

radas.
—¿Te parece, querida, que las luzca hasta la cena? Me

haría mucha ilusión.
Linnet sonrió.
—Naturalmente. Si es lo que deseas...
—¿Sabes, Linnet? Realmente te envidio. Tú tienes todo

cuanto se te antoja. A los veinte años, eres dueña absoluta
de tus propios actos, con una montaña de dinero, belleza
y una salud espléndida. ¡Tienes hasta talento! ¿Cuándo
cumples los veintiuno?

—El próximo mes de junio. Organizaré una fiesta de
cumpleaños en Londres.

—Y ¿te casarás entonces con Charles Windlesham? Tie-
nes a todos los periodistas de sociedad revolucionados
por este asunto. Y él está completamente prendado de ti.

Linnet se encogió de hombros.
—No lo sé. En realidad, todavía no quiero casarme.
—Querida, tienes toda la razón. Después, nunca es lo

mismo.
En ese instante sonó el teléfono y Linnet acudió a aten-

derlo.
—¿Diga?
—Miss De Bellefort desea hablar con usted —respon-

dió la voz del mayordomo—. ¿Le paso la llamada?
—¿De Bellefort? ¡Oh, claro que sí!
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Se oyó un chasquido e, inmediatamente después, una
voz ansiosa, dulce y casi sin aliento:

—¡Oiga...! ¿Es miss Ridgeway? ¿Linnet?
—¡Jackie, querida...! Hacía un siglo que no sabía nada

de ti.
—Lo sé, y es increíble, Linnet. Tengo unas ganas terri-

bles de volver a verte.
—Querida, ¿no puedes venir aquí? Quiero enseñarte

un juguete nuevo.
—Me gustaría mucho.
—Bueno, pues coge inmediatamente un tren o un coche.
—De acuerdo, lo haré. Tengo un dos plazas bastante

usado. Lo compré por quince libras y hay días en que fun-
ciona estupendamente, pero otros se niega a andar. Si no
he llegado a la hora del té, es que mi coche hoy no estaba
de muy buen humor. ¡Hasta luego, querida!

Linnet colgó el receptor y regresó junto a Joanna.
—Era una antigua amiga, Jacqueline de Bellefort. Estu-

vimos juntas en un colegio de monjas en París. Ha tenido
una mala suerte terrible. Su padre era un conde francés y
su madre una norteamericana sureña. Luego, el padre se
fugó con otra mujer y su pobre madre perdió hasta el úl-
timo centavo en el crac de Wall Street. Jacqueline quedó
completamente arruinada. No sé cómo se las habrá arre-
glado para pasar estos dos últimos años.

Joanna estaba ocupada pintándose las uñas de un color
rojo sangre con el esmalte de su amiga. Se echó hacia atrás
en la silla, con la mano extendida, para contemplar el
efecto de su obra.

—Querida —dijo arrastrando las palabras—, ¿no crees
que eso es demasiado aburrido? Si alguna de mis amigas
cae en desgracia, yo la abandonaré inmediatamente. A pri-
mera vista parece inhumano, pero eso nos evita un gran
número de molestias futuras. Porque luego te pedirán di-
nero prestado, montarán una tienda de moda donde no
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tendrás más remedio que ir a comprar algún traje, pinta-
rán pantallas de lámparas horribles que tendrás que ad-
quirir o te harán bufandas de punto...

—Entonces, si yo perdiera mi dinero..., ¿me abandona-
rías mañana mismo?

—Sí, querida, lo haría. ¡No podrás decir que no soy
franca! Sólo me gusta la gente que triunfa. Y lo mismo les
pasa a los demás, aunque con la diferencia de que ellos
son más hipócritas y no quieren confesarlo. Comentan,
por ejemplo, que no pueden aguantar más a Mary, a Emily
o a Pamela. Sus sufrimientos las hacen tan amargadas y
tan peculiares... ¡Pobres chicas!

—¡Qué cruel eres, Joanna!
—Busco mi propio provecho, como todo el mundo.
—Yo no soy así.
—Tú tienes tus razones. No hay motivo para ser mez-

quina cuando se cuenta con apoderados jóvenes y bien pa-
recidos que te hacen llegar tus fabulosas rentas cada cua-
tro meses.

—Sin embargo, te equivocas respecto a Jacqueline
—dijo Linnet—. Ella no es ninguna pedigüeña. Al contra-
rio, he querido ayudarla varias veces y no me lo ha permi-
tido. Es tan orgullosa como el mismo diablo.

—Pero ¿por qué ahora tenía tanta prisa por hablar con-
tigo? ¡Apostaría a que piensa pedirte algo! Ya lo verás.

—Parecía excitada por algo —admitió Linnet—. Jackie
ha sido siempre excesivamente impulsiva. Una vez le
clavó un cortaplumas a un chico.

—Querida, ¡qué emocionante!
—Fue a un niño que estaba martirizando a un pobre

perro. Jacqueline intentó convencerlo de que dejara en paz
al desgraciado animal. Él no le hizo caso y entonces ella lo
empujó con todas sus fuerzas, pero él no cedió. Ante la si-
tuación, Jacqueline sacó un cortaplumas y se lo clavó hasta
la empuñadura. Fue una escena de lo más horrible.
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—Eso iba yo a decirte. ¡Suena de lo más horroroso!
La doncella de Linnet entró entonces en la habitación.

Murmurando unas palabras de excusa, cogió un vestido
del armario y volvió a salir.

—¿Qué le pasa a Marie? —preguntó Joanna—. Parece
que ha estado llorando.

—Pobrecita. ¿No te dije que quería casarse con un indi-
viduo que tenía un empleo en Egipto? Ella no sabía gran
cosa de él, y por ello pensé que sería conveniente cercio-
rarme de sus buenas intenciones. Pues bien, mandé hacer
algunas averiguaciones y resultó que el angelito estaba ya
casado y tenía tres hijos.

—¡Cuántos enemigos debes de tener, Linnet!
—¿Enemigos? —Su amiga parecía sorprendida.
Joanna asintió con la cabeza y cogió un cigarrillo.
—¡Enemigos, querida! ¡Eres devastadoramente efi-

ciente! Además, eres tan increíblemente buena que haces
siempre lo correcto.

Linnet rio.
—¡No tengo un solo enemigo en el mundo!

IV

Lord Windlesham estaba sentado bajo el cedro del jardín.
Sus ojos acariciaban las elegantes proporciones de Wode
Hall. No había nada que estropease su belleza antigua, los
edificios nuevos y los anexos estaban fuera de la vista.
Constituía una visión apacible y bella, bañada por la luz
de un sol de otoño. Sin embargo, al contemplarlo, no le pa-
recía ya Wode Hall. Lo que admiraba Charles Windles-
ham era una mansión magnífica de puro estilo isabelino,
con un gran parque pero un fondo muy sombrío... Había
sido la residencia de su familia, Charltonbury, pero ahora
y en primer plano destacaba la figura de una muchacha de
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cabello dorado y expresión ardiente y confiada. ¡Linnet se-
ría la dueña de Charltonbury!

Se sentía muy optimista... Su negativa no había sido de-
finitiva... Tan sólo le había pedido tiempo... Y, ante la si-
tuación, podía permitirse el lujo de esperar un poco más.

¡Qué conveniente era todo para él! Indudablemente se
casaba por dinero, aunque no resultaba necesario tener
que dejar a un lado sus propios sentimientos, pues amaba
a Linnet. Habría deseado hacerla su esposa, incluso si se
hubiera tratado de una mendiga en lugar de ser la mujer
más rica de Inglaterra. No obstante, y afortunadamente
también, era la mujer más rica de Inglaterra...

Su mente elaboraba sin cesar planes para el futuro. Tal
vez llegaría a poseer el condado de Roxdale, restauraría
toda el ala derecha del edificio, no tendría necesidad de al-
quilar sus cotos de caza en Escocia...

Charles Windlesham soñaba bajo el sol.

V

Eran las cuatro en punto cuando un desvencijado dos pla-
zas se detuvo en el camino de grava. Una muchacha saltó
del coche, una criatura esbelta, elegante, con una gran ca-
bellera oscura. Subió apresuradamente los escalones y
llamó al timbre.

Pocos minutos más tarde, la condujeron hasta un sun-
tuoso gabinete y un mayordomo de aspecto eclesiástico
anunció con entonación grave:

—¡Miss De Bellefort!
—¡Linnet!
—¡Jackie!
Windlesham se apartó a un lado, observando con sim-

patía aquella figurita orgullosa que se lanzó con los brazos
abiertos sobre Linnet.
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—Lord Windlesham..., miss De Bellefort..., mi mejor
amiga.

Una criatura preciosa, pensó él. En realidad, no era
muy guapa, pero sí decididamente atractiva con aquella
mata de pelo oscuro y rizado y aquellos enormes ojos.
Windlesham murmuró unas cuantas naderías corteses y
luego se marchó para dejarlas solas.

Jacqueline chasqueó los dedos..., un gesto que, tal como
Linnet recordaba, le era característico.

—¡Windlesham! ¡Windlesham! Ése es el hombre con
quien vas a casarte, según afirman los periódicos. ¿Es ver-
dad, Linnet? ¿Es cierto?

—Tal vez —murmuró ella.
—Querida, ¡cuánto me alegro! Parece agradable.
—¡Oh, no des ya las cosas por hechas! Todavía no me

he decidido.
—¡Claro que no! La reina debe proceder siempre con la

debida reflexión en la elección del consorte.
—¡No seas ridícula, Jacqueline!
—Pero ¡tú eres una reina, Linnet! Siempre lo has sido.

Sa Majesté, la reine Linette. Linette la blonde! Y yo soy la con-
fidente de la reina. La primera dama de honor.

—¡Cuántas tonterías dices! Dime, Jackie, ¿dónde has
estado todo este tiempo? Desapareciste y no me has es-
crito ni una sola vez.

—Odio a muerte escribir cartas. ¿Dónde he estado?
Casi ahogada, sumergida hasta el cuello, querida. Traba-
jando, ya sabes. ¡Trabajando en empleos sumamente vul-
gares con mujeres más vulgares todavía!

—Oh, querida, querida, me gustaría que...
—¿Que acepte los favores de mi reina? Pues bien, con

franqueza, ése es el motivo que me ha hecho venir. No, no
para pedirte dinero. ¡No he llegado a esa situación toda-
vía! Pero he venido a solicitar de ti un favor mucho más
importante aún.
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—Adelante.
—Si, en efecto, piensas casarte con ese Windlesham, tal

vez me comprenderás.
Linnet pareció sorprendida durante un minuto, pero

enseguida su rostro se despejó.
—¿Quieres decir, Jackie, que...?
—Sí, querida, ¡estoy prometida!
—Vaya, vaya. Ya me parecía que estabas en cierto

modo demasiado alegre. Siempre lo has estado, desde
luego, pero ahora mucho más.

—Ésos son mis sentimientos, en efecto.
—Háblame de él.
—Se llama Simon Doyle. Es alto, ancho de espaldas, in-

creíblemente simplón y pueril, pero extraordinariamente
adorable. Es pobre..., no tiene ni un penique. Es lo que vo-
sotros llamáis un provinciano empobrecido. Es el menor
de sus hermanos, con las consecuencias de rigor. Su fami-
lia procede de Devonshire. Le gusta el campo y el am-
biente campestre. Y estos cinco últimos años los ha pasado
en la ciudad, encerrado en una oficina. Ahora están redu-
ciendo gastos y lo han echado del trabajo. ¡Me moriré, de
eso estoy segura, si no me caso con él, Linnet!... ¡Me mo-
riré! ¡Me moriré!

—¡No seas ridícula, Jackie!
—Me moriré de pesar, te lo aseguro. Estoy loca por él y

él está loco por mí. No podemos vivir el uno sin el otro.
—¡Ay, querida! ¡Qué mal te veo!
—Lo sé..., es terrible, ¿verdad? Cuando el amor se apo-

dera de una, la atonta y la deja incapaz de pensar en otra
cosa que no sea la persona amada.

Hizo una pausa. Sus ojos oscuros se dilataron adqui-
riendo una expresión trágica. El cuerpo de la joven se es-
tremeció ligeramente.

—A veces, hasta me asusta... Simon y yo fuimos hechos
el uno para el otro. Jamás me interesará otro hombre. Y tú
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tienes que ayudarme. Me he enterado de que has com-
prado todo esto, y la noticia me ha inspirado una gran
idea. Verás, tú necesitarás un administrador, tal vez dos...
Pues bien, quiero pedirte que le des ese empleo a Simon.

—¡Oh! —Linnet parecía alarmada.
Jacqueline continuó:
—Conoce todo esto como la palma de su mano. Fue

educado entre fincas rústicas y tiene una gran práctica.
Además, posee grandes conocimientos en negocios. ¡Oh,
Linnet, tienes que darle ese empleo! ¿Verdad que se lo da-
rás por cariño hacia mí? Si no lo hace bien, si demuestra
ser poco eficiente, lo echas. Pero sé que no será así. Desem-
peñará su cargo a las mil maravillas. Y viviremos en una
casita y podremos vernos todos los días. El jardín me pare-
cerá entonces cien veces más hermoso.

Se levantó.
—Di que sí, Linnet. Di que sí, Linnet preciosa, Linnet

querida. Mi muy especialmente querida Linnet, di que sí.
—Jackie...
—¿Sí?
Linnet estalló en carcajadas.
—¡Qué ridícula eres! Tráeme al príncipe de tus sueños

para que yo lo vea, y luego hablaremos.
Jackie se abalanzó sobre su amiga y la besó con entu-

siasmo.
—Mi querida Linnet, eres una verdadera amiga. Ya sa-

bía que lo eras y que no me abandonarías. Eres lo más en-
cantador de este mundo. ¡Adiós!

—Pero, Jacqueline, tú te quedas.
—¿Yo? De ninguna manera. Regreso a Londres y ma-

ñana volveré con Simon y lo arreglaremos todo. Te encan-
tará, ya lo verás. Es una verdadera monada.

—¿No puedes esperar hasta que tomemos el té?
—No, no puedo esperar, Linnet. Estoy demasiado alte-

rada. He de regresar y decírselo a Simon. Sé que estoy
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loca, querida, pero no puedo evitarlo. El matrimonio me
curará, así lo espero. Siempre se ha dicho que modera el
entusiasmo.

Se volvió hacia la puerta, se detuvo un momento y
luego retrocedió para besarla de nuevo.

—Mi querida Linnet... ¡No hay nadie como tú!

VI

Monsieur Gaston Blondin, el propietario del restaurante
de moda, Chez Ma Tante, no era un hombre a quien le
gustara honrar con su presencia a todos los clientes. La ri-
queza, la belleza, la notoriedad y la aristocracia esperarían
en vano ser distinguidas o atraer su atención. Sólo en ca-
sos excepcionales, monsieur Blondin condescendía gracio-
samente a saludar a un huésped dándole la bienvenida, a
acompañarlo a una mesa privilegiada o a intercambiar con
él las frases de rigor.

En esa particular noche, monsieur Blondin había ejer-
cido sus prerrogativas reales tres veces: una para una du-
quesa, otra para un par de la nobleza y la última para un
hombrecillo de apariencia cómica con unos exuberantes
bigotes negros y que cualquier observador casual habría
creído que hacía un flaco favor a Chez Ma Tante con su
presencia.

Monsieur Blondin, no obstante, lo colmaba material-
mente de atenciones.

Aunque hacía sólo media hora que varios clientes se
habían marchado desesperados por no hallar ni una sola
mesa libre, ahora apareció misteriosamente una y, para
colmo del milagro, situada en una posición inmejorable.
Monsieur Blondin condujo al cliente hacia ella con todo el
posible empressement.

—Naturalmente, siempre hay una mesa para usted,
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monsieur Poirot. Lo que me gustaría es que nos honrara
más a menudo con su presencia.

Hércules Poirot sonrió recordando aquel incidente, ya
pasado, en que un cadáver, un camarero, el propio mon-
sieur Blondin y una encantadora mademoiselle habían de-
sempeñado un importante papel.

—Es muy amable, monsieur Blondin —dijo.
—¿Viene usted solo, monsieur Poirot?
—Sí, vengo solo.
—¡Oh, bien! Jules confeccionará para usted un menú

que será un poema..., realmente un poema. Las mujeres,
sobre todo las hermosas, tienen una desventaja: distraen la
mente de la comida. Pero usted disfrutará de su cena,
monsieur Poirot, se lo prometo. En cuanto al vino...

Siguió una conversación técnica con la ayuda de Jules,
el maître. Antes de marcharse, monsieur Blondin se inclinó
un momento bajando el tono de voz y dijo confidencial-
mente:

—¿Tiene usted algún asunto entre manos?
Poirot negó con la cabeza.
—¡Cielos, no! Estoy de vacaciones —dijo tristemente—.

Hice dinero cuando podía y ahora poseo medios suficien-
tes para llevar una vida reposada.

—Lo envidio.
—No, no, sería poco juicioso envidiarme. Puedo asegu-

rarle que no es todo tan agradable como parece —suspiró
Poirot—. ¡Qué verdadero es el dicho que reza que el hom-
bre inventó el trabajo para no tener que pensar!

Monsieur Blondin levantó las manos.
—¡Pero hay muchas cosas más, monsieur Poirot! Los

viajes, por ejemplo.
—Sí, en efecto, se puede viajar. Ya lo he hecho en mu-

chas ocasiones y me ha sentado bastante bien. Este in-
vierno pienso ir a Egipto. El clima, según dicen, es sober-
bio. ¡Así escaparé a la tediosa monotonía de las nieblas
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perpetuas, de los tonos grisáceos, de la lluvia que cae ince-
santemente!

—¡Ah, Egipto! —suspiró monsieur Blondin.
—Ahora se puede ir allí en tren, evitando el mar, ex-

cepto en el obligado paso del canal.
—¡Ah! ¿No le gusta el mar?
Poirot meneó la cabeza y se estremeció imperceptible-

mente.
—A mí tampoco —declaró monsieur Blondin con sim-

patía—. ¡Es curioso el efecto que ejerce sobre el estómago!
—Pero sólo sobre ciertos estómagos. Hay personas a

quienes el movimiento no les causa la menor impresión.
Incluso les gusta.

—Una injusticia del Señor —corroboró monsieur Blon-
din.

Movió tristemente la cabeza y, tras haber expresado el
impío pensamiento, desapareció.

Camareros de pies ágiles y manos expertas servían las
mesas. Tostadas Melba, mantequilla y una cubitera con
hielo demostraban que allí se ofrecía comida de calidad.

La orquesta negra rompió en un éxtasis de notas dis-
cordantes. Londres bailaba.

Hércules Poirot observaba, registrando sus impresio-
nes en el cerebro como en un archivo.

¡Qué aburridos y cansados eran los rostros que veía!
Algunos de aquellos hombres se divertían, indudable-

mente, mientras que una paciente resignación era el senti-
miento general exhibido por los rostros de sus acompa-
ñantes. Aquella mujer gorda vestida de escarlata parecía
radiante de felicidad... Sin duda, los gordos obtenían una
compensación a la vida, una satisfacción que estaba ve-
dada a los que poseían líneas más armónicas. ¡Todo, en
esta vida, tiene sus compensaciones!

Un reducido número de jóvenes, algunos carentes de
expresión, otros aburridos, los más definitivamente infe-
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lices... ¡Qué absurdo llamar a la juventud el tiempo de la
felicidad! ¡La juventud es la edad de mayor vulnerabili-
dad!

Su mirada se humanizó cuando se detuvo sobre una
pareja en particular. Un par de representantes de los dos
sexos decididamente armoniosos. El hombre, alto y de an-
chas espaldas. La mujer, esbelta y delicada. Eran dos cuer-
pos que se movían con un ritmo perfecto de felicidad, por
el lugar en que estaban, por la hora y por la dicha de estar
juntos.

El baile cesó de pronto. Las manos palmotearon ruido-
samente y todo volvió a empezar. A los pocos segundos,
la pareja feliz volvió a la mesa que ocupaban junto a la de
Poirot.

La muchacha, sonrosada de placer, reía. Cuando se
sentó, Poirot pudo contemplar a su antojo su rostro, que
tenía vuelto hacia su compañero.

Había algo, además de la risa, en su cara.
Hércules Poirot meneó la cabeza con aire dubitativo.
«Esa joven se preocupa demasiado —se dijo—. Eso es

peligroso. Sí, muy peligroso.»
Luego llegó una palabra a su oído: «Egipto».
Ahora percibía sus voces claramente: la juvenil de la

muchacha (fresca, arrogante, con un acento ligeramente
extranjero en la pronunciación de las erres), y el timbre
agradable, de tonos bajos, de su compañero, en el que se
advertía a un inglés bien educado.

—No estoy vendiendo la piel del oso antes de cazarlo,
Simon. Te aseguro que Linnet no quiere que nos hun-
damos.

—¡Quizá yo la desilusione!
—Tonterías. Es un empleo ideal para ti.
—Hasta cierto punto, yo lo creo también... No tengo la

menor duda sobre mi capacidad para desempeñarlo. Y
haré todo lo posible por quedar bien... por ti.
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La muchacha rio. Era una risa de pura felicidad.
—Esperaremos tres meses para asegurarnos de que no

te da el puntapié, y entonces...
—Y entonces te colmaré con todos los bienes terrena-

les... Ése es el sentido de todo esto, ¿verdad?
—Y como ya te dije: iremos a pasar nuestra luna de

miel a Egipto. ¡Cueste lo que cueste! Toda mi vida he de-
seado ir a Egipto. El Nilo..., las pirámides..., la arena...

—Todo eso lo veremos juntos, Jackie..., juntos —repuso
él impasible—. ¿No será maravilloso?

—Eso me estaba preguntando. ¿Será tan maravilloso
para ti como para mí? ¿Te intereso yo tanto como tú a mí?

El tono de la muchacha tenía un matiz duro, cortante.
En sus ojos había algo semejante al miedo.

En la respuesta del hombre se observó la misma du-
reza:

—No seas absurda, Jackie.
Pero ella repitió:
—Me pregunto...
Y se encogió de hombros.
—Venga, vamos a bailar.
Hércules Poirot murmuró para sí: «Un qui aime et un qui

se laisse aimer. Sí, yo también me lo pregunto».

VII

—Supongamos que él es espantosamente rústico —señaló
Joanna Southwood.

Linnet negó con la cabeza.
—No lo será. Puedo confiar en el gusto de Jacqueline.
—¡Ah! Pero la verdad siempre se oculta cuando se trata

de asuntos amorosos —murmuró su amiga.
Linnet sacudió su rubia cabellera con impaciencia.

Cambió de tema.
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—Tengo que ir a ver a Mr. Pierce para hablar sobre es-
tos planos.

—¿Planos?
—Sí, hay unas cuantas casas de labor en malas condi-

ciones de salubridad. Voy a hacer que las derriben y tras-
ladaré a sus habitantes a otro sitio más sano.

—¡Qué buena y compasiva eres, querida!
—Tendrían que marcharse de todas maneras. Las casas

dan a mi nueva piscina.
—Y ¿querrán marcharse los que ahora viven allí?
—La mayoría de ellos están encantados. Uno o dos se

muestran algo estúpidos: de hecho, realmente fastidiosos.
Parecen no darse cuenta de la mejora que tendrá lugar en
sus condiciones de vida.

—Pero presumo que tú sí estás segura de eso.
—Mi querida Joanna, en realidad lo hago sólo por su

propio beneficio.
—Naturalmente. Estoy segura de ello. Beneficio for-

zoso.
Linnet frunció el ceño. Joanna rio.
—Vamos, muchacha. Confiésalo, eres una tirana. Una

tirana benéfica, si quieres, pero una tirana al fin y al cabo.
—No tengo nada de tirana.
—Pero te gusta hacerlo a tu modo.
—No especialmente.
—Linnet Ridgeway, ¿puedes mirarme a la cara y de-

cirme honradamente si ha habido alguna ocasión en que
no hayas podido conseguir aquello que deseabas?

—Muchísimas veces.
—¡Oh, sí! Muchísimas veces... Está bien, pero cita casos

concretos. No puedes hacerlo, aunque lo intentes. ¡No hay
quien detenga la carrera triunfal de Linnet Ridgeway en
su carruaje de oro!

—¿Crees que soy egoísta? —replicó ella secamente.
—No, pero eres irresistible. Tienes el efecto combinado
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del dinero y la belleza. Todo el mundo se inclina a tu paso.
Lo que no puedes comprar con dinero lo obtienes con una
sonrisa. Resultado: Linnet Ridgeway, la muchacha que lo
tiene todo.

—No seas ridícula, Joanna.
—Dime, ¿acaso no lo tienes todo?
—Supongo que sí... Pero me resulta desagradable oír-

telo decir.
—En efecto, es desagradable, querida. Pronto estarás

terriblemente aburrida y hastiada de todo y por todo. Es
decir, todavía no lo estás, pero lo estarás. Entretanto, goza
de tu avance triunfal en tu carruaje de oro. Sin embargo,
me pregunto..., en realidad, me lo pregunto sin cesar, ¿qué
ocurrirá el día que llegues a una calle donde te encuentres
un cartel que diga «Prohibido el paso»?

—No digas estupideces, Joanna.
Cuando lord Windlesham se acercó a ellas, Linnet se

volvió hacia él.
—Joanna me estaba diciendo verdaderas obscenidades

—le explicó.
—Sólo se trata de despecho —repuso su amiga vaga-

mente al tiempo que se levantaba del asiento que ocupaba.
No dio excusa alguna para ausentarse. Había leído la

advertencia en la mirada de Windlesham. Éste permane-
ció en silencio un par de minutos. Luego se lanzó a fondo.

—¿Te has decidido ya, Linnet?
—¿Me crees tan cruel? —dijo ella—. Supongo que, al

no estar segura, debería decir «no».
Él la interrumpió con un gesto.
—No lo digas. Tendrás tiempo, todo el tiempo que ne-

cesites. Pero ya sabes que seríamos muy felices juntos.
—Mira... —El tono de Linnet parecía de excusa casi in-

fantil—. Me estoy divirtiendo mucho, especialmente con
esto. —Hizo un movimiento con la mano—. Quería con-
vertir Wode Hall en una residencia campestre ideal, tal
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como me gustaría que fuera, y me parece que por ahora lo
voy consiguiendo, ¿no te parece?

—¡Oh, sí! Es precioso. Maravillosamente planeado. Es
perfecto. Eres muy inteligente, Linnet. —Hizo una pausa
y luego continuó—: Y te gusta Charltonbury, ¿verdad? Es
evidente que necesita que se modernice y todas esas cosas,
pero tú te encargarás de eso. Te gustará.

—¡Oh, sí! Charltonbury es magnífico.
Linnet hablaba con un entusiasmo realmente espontá-

neo, pero por dentro experimentó una sensación de sú-
bita frialdad. Algo extraño acababa de herir un senti-
miento recóndito, turbando así su completa satisfacción
por la vida.

No analizó ese sentimiento inmediatamente, pero
cuando Windlesham entró en la casa, empezó a escrutar
todos los repliegues de su mente.

Charltonbury. Sí, eso era, se había resentido por la men-
ción de Charltonbury. Pero ¿por qué? Charltonbury era fa-
moso. Era de los Windlesham. Ser la dueña de Charl-
tonbury era una posición envidiable, y Windlesham era el
soltero más deseado de Inglaterra.

Naturalmente, él no podía tomarse Wode en serio. No
podía compararse con Charltonbury.

¡Ah, pero Wode era suyo! Ella lo vio, lo compró, volvió
a reconstruirlo sin preocuparse del dinero que iba a cos-
tarle. Aquélla era su propia posesión, su reino.

No obstante, en cierto modo, aquello dejaría de existir
si decidía casarse con Windlesham. ¿Para qué iban a tener
dos residencias campestres? Y, de las dos, Wode Hall sería
la condenada a desaparecer.

Ella misma, Linnet Ridgeway, dejaría también de exis-
tir. Se convertiría en la condesa de Windlesham, apor-
tando a Charltonbury y a su dueño actual una dote apre-
ciable. Sería reina consorte, pero no la auténtica reina.

«Estoy siendo ridícula», se dijo.
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¡Pero era extraño cómo odiaba la idea de abandonar
Wode!

¿No había algo más que la hiciera sentirse así?
La voz de Jackie, con aquella nota repetitiva y ardiente:

«Si no me caso con él, me moriré. Me moriré. Me mo-
riré...». Y lo decía con gran convicción. ¿Experimentaba
ella misma un sentimiento idéntico hacia Windlesham?
Ciertamente, no. Tal vez no llegaría nunca a ese extremo
por nadie. ¡Debía de ser maravilloso sentir de aquel modo!

A través de la ventana abierta, se oyó el ruido de un co-
che que se aproximaba.

Linnet se lanzó impaciente en su dirección. Debían de
ser Jackie y su novio. Saldría a recibirlos.

Se encontraba en la puerta cuando Jacqueline y Simon
descendieron del automóvil.

—¡Linnet! —Su amiga corrió hacia ella—. Éste es Si-
mon, Simon, ella es Linnet. Es la criatura más maravillosa
del mundo...

Linnet vio a un joven alto, de espaldas anchísimas, ojos
azul oscuro, cabello castaño rizado y una sonrisa atractiva
de chiquillo.

Le tendió la mano. La suya era cálida y firme. Le gustó
cómo la miraba, con una inocente y sincera admiración.

Jackie le había dicho que ella era guapa, y era evidente
que a él también se lo parecía.

Una ardiente sensación de embriaguez se extendió por
las venas de Linnet.

—¿No es encantador todo esto? —dijo—. ¡Venga, Si-
mon, entra y permíteme que dé la bienvenida a mi nuevo
administrador!

Cuando se volvía para señalar el camino, pensó: «¡Me
siento extraordinariamente feliz! ¡Me gusta el novio de
Jackie! ¡Me gusta enormemente!».

Y luego, con pesar, exclamó como dolida: «¡Qué suerte
tiene Jackie!».
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VIII

Tim Allerton se reclinó perezosamente en su tumbona y
bostezó mirando el mar. Luego lanzó una rápida mirada
de soslayo a su madre.

Mrs. Allerton era una mujer todavía guapa, de cin-
cuenta años y cabello canoso. Adoptando una expresión
de severidad cuando miraba a su hijo, creía poder disimu-
lar la intensa adoración que sentía hacia él. Incluso los ob-
servadores que no la conocían raramente se dejaban enga-
ñar por ese gesto, y el propio Tim veía perfectamente el
corazón de su madre a través de ese velo de severidad.

—¿De verdad te gusta Mallorca, mamá? —preguntó el
joven.

—Bueno... —Mrs. Allerton hizo una pausa para re-
flexionar—. La vida aquí es barata...

—Y fría —dijo Tim, estremeciéndose levemente.
Era un joven alto, delgado, de cabellos oscuros y pecho

estrecho. Su boca tenía cierta expresión de dulzura, ojos
tristes y mandíbula indecisa. Poseía unas manos delicadas.

Amenazado de tuberculosis hacía ya algunos años,
nunca había mostrado un buen desarrollo físico. Oficial-
mente se suponía que se dedicaba a escribir, pero sus ami-
gos sabían que las preguntas sobre sus trabajos literarios
nunca eran bienvenidas.

—¿En qué piensas, Tim?
Mrs. Allerton aguardó expectante la respuesta. Sus ojos

negros y brillantes escrutaban suspicaces a su hijo.
Tim Allerton hizo una mueca.
—Pensaba en Egipto.
—¿Egipto? —En el tono de Mrs. Allerton se advertía un

asomo de duda.
—Allí todo es cálido, mamá. Arenas doradas, el Nilo...

Me gustaría remontar el curso de ese poético río. ¿A ti no?
—Claro que me gustaría —contestó ella con seque-
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dad—. Pero Egipto es terriblemente caro, querido. No es
para los que tienen que contar los peniques antes de gas-
tarlos.

Tim lanzó una carcajada. Se levantó y se desperezó. Pa-
recía haberse llenado de vida en un segundo.

—Los gastos correrán de mi cuenta —dijo excitado—.
Sí, querida. He tenido un pequeño golpe de suerte en la
Bolsa con resultados bastante satisfactorios. Me he ente-
rado esta mañana.

—¿Esta mañana? —repuso Mrs. Allerton en tono cor-
tante—. ¡No has tenido más que una carta y era...!

Se interrumpió, mordiéndose el labio.
Su hijo pareció indeciso sobre si debía tomarlo a broma

o enfadarse. Eligió la primera opción.
—Era de Joanna —terminó con frialdad—. Está bien,

madre. Eres la reina de los detectives. El famoso Hércules
Poirot tendría que esforzarse para conservar sus laureles
si decidieras hacerle la competencia.

Mrs. Allerton parecía confundida.
—Vi la escritura del sobre por casualidad y...
—¿Y te diste cuenta de que no era de un agente de

Bolsa? Estupendo. En honor a la verdad, he de decirte que
fue ayer cuando lo supe. La escritura de la pobre Joanna es
bien fácil de reconocer: parece que quiera salirse del sobre,
como una araña enloquecida.

—¿Qué dice Joanna? ¿Alguna novedad?
Mrs. Allerton se esforzó para que su voz sonara des-

preocupada. La amistad entre su hijo y su prima segunda,
Joanna Southwood, siempre le había irritado. No porque
hubiera algo entre ellos, como se repetía incesantemente la
buena señora. Ella sabía perfectamente que no lo había.
Nada. Tim nunca había mostrado ningún interés senti-
mental hacia su prima Joanna, ni ella hacia él. Su atracción
mutua parecía estar cimentada en su gusto por el chismo-
rreo y la posesión de un gran número de amigos y conoci-
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dos en común. A ambos les gustaba la gente, así como cri-
ticarla. Joanna tenía una lengua divertida, aunque muy
cáustica.

La rigidez de los modales de Mrs. Allerton cuando ella
estaba presente o cuando recibía una carta suya no se de-
bía al temor de que su hijo pudiera enamorarse de su
prima.

Era otro sentimiento indefinible, tal vez de celos, por el
placer indudable que Tim experimentaba cuando se en-
contraba en compañía de Joanna. Él y su madre compar-
tían tal amistad que la sola vista de una mujer que acapa-
rara la atención de Tim le producía una ligera desazón.
Creía que su presencia constituía entonces un estorbo para
los dos representantes de la nueva generación.

Muchas veces los había sorprendido conversando ani-
madamente y, al acercarse ella, interrumpían la charla o
cambiaban de tema para poder incluirla en la conversa-
ción de un modo muy forzado. Sin embargo, y decidida-
mente, a Mrs. Allerton no le gustaba su sobrina. La consi-
deraba hipócrita, afectada y esencialmente superficial. Le
costaba un esfuerzo extraordinario tener que reprimir los
deseos que la acometían para expresar aquellos pensa-
mientos con toda claridad.

En respuesta a su pregunta, Tim extrajo la carta de uno
de sus bolsillos y la hojeó.

—Es una carta bastante larga —observó la madre.
—No dice gran cosa —declaró él—. Los Devenish han

solicitado el divorcio. El viejo Monty ha sido detenido por
conducir borracho. Windlesham se ha marchado a Ca-
nadá, parece que le ha sentado bastante mal que Linnet le
diera calabazas. Ella va a contraer matrimonio definitiva-
mente con aquel personaje, el administrador de fincas.

—¡Es extraordinario! ¿Él es muy terrible?
—No, no. Nada de eso. Es uno de los Doyle de Devon-

shire. No tiene ni un penique, desde luego, y hasta hace
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poco estaba prometido con una de las mejores amigas de
Linnet. ¡Todo bastante desagradable!

—No creo que eso sea muy correcto —declaró Mrs.
Allerton enrojeciendo.

Tim le dirigió una rápida y cariñosa mirada a su ma-
dre.

—Ya lo sé, querida. Tú no puedes ver con buenos ojos
que le soplen a nadie el marido y todo ese tipo de cosas.

—En mis tiempos respetábamos ciertos valores —dijo
Mrs. Allerton—. ¡Era algo bueno! Sin embargo, ahora la
gente cree que puede hacer cualquier cosa que se le antoje.

Tim sonrió.
—No solamente lo creen, sino que lo hacen. Vide Linnet

Ridgeway.
—Bueno, pero yo opino que eso es horrible.
Él guiñó un ojo.
—¡Ánimo, mamá, tal vez yo esté de acuerdo con tu opi-

nión! Hasta ahora no se me ha ocurrido jamás seducir a la
mujer ni a la novia de un amigo.

—Estoy segura de que jamás harás tal cosa —dijo Mrs.
Allerton. E, ingeniosamente, añadió—: Te he educado de-
masiado bien.

—Así pues, el mérito es tuyo, no mío.
Sonrió con aburrimiento mientras doblaba la carta y

volvía a metérsela en el bolsillo.
Mrs. Allerton pensó: «Siempre me ha enseñado la ma-

yoría de las cartas. De las de Joanna, en cambio, sólo me ha
leído párrafos sueltos».

Sin embargo, expulsó ese vano pensamiento de su ca-
beza y decidió, como siempre, conducirse como una se-
ñora de su clase.

—¿Se divierte Joanna? —preguntó.
—Así, así. Ahora tiene la intención de abrir una tienda

de delicatessen en Mayfair.
—Siempre se queja de su situación —dijo Mrs. Allerton
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con un tono de despecho—. Pero lo cierto es que ella al-
terna con lo mejor de la sociedad, y sus vestidos deben de
costarle un dineral. Siempre va muy bien vestida.

—Sí. En efecto —convino Tim—. Probablemente no los
paga. No, madre, no quiero decir lo que en este momento
te está sugiriendo tu mente eduardiana. Quiero decir, lite-
ralmente, que no paga las facturas.

Mrs. Allerton suspiró.
—Nunca he comprendido cómo se puede hacer una

cosa así.
—Es un don genial —repuso el hijo—. Cuando se tie-

nen gustos suficientemente extravagantes y se carece de la
menor noción del valor del dinero, se concede a esas per-
sonas toda clase de créditos.

—Sí, pero esa persona no tardará en visitar el Tribunal
de Quiebras, como le ocurrió al pobre sir George Wode.

—Parece que sientes debilidad por ese viejo palafre-
nero sólo porque en un baile celebrado en el año 1879 te
llamó capullo de rosa.

—Yo todavía no había nacido en 1879 —repuso Mrs.
Allerton con humor—. Sir George cuenta con unos mo-
dales encantadores, y no te permito que lo llames pala-
frenero.

—He oído algunas historias divertidísimas sobre él de
parte de personas que lo conocen bien.

—A ti y a Joanna os importa bien poco la reputación del
prójimo. Cualquier cosa os parece divertida con tal de que
sea escandalosa.

Tim enarcó las cejas.
—Querida, te estás sulfurando. No sabía que el viejo

Wode fuera tu favorito.
—Tú no puedes ni imaginarte lo doloroso que ha sido

para él tener que desprenderse de Wode Hall. Se preocu-
paba muchísimo por ese lugar.

Tim reprimió el impulso de responder acerbamente.
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¿Quién era él para juzgar, después de todo? En su lugar,
dijo pensativo:

—En eso parece que tienes razón. Linnet lo invitó a que
fuera a ver las reformas que se habían llevado a cabo en su
antigua residencia y él se negó rotundamente a ir.

—Por supuesto. Ella no lo habría invitado si lo hubiera
conocido mejor.

—Ahora creo que él siente un odio irreversible contra
Linnet... Murmura entre dientes cosas incomprensibles
cuando la ve. No puede perdonarle que le haya dado una
cantidad tan fabulosa por su propiedad familiar roída por
los gusanos.

—Y ¿tú no eres capaz de comprender eso? —inquirió
Mrs. Allerton con sequedad.

—Francamente —dijo Tim con calma—, no puedo com-
prenderlo. ¿Por qué vivir en el pasado? ¿Por qué ese apego
idiota hacia las cosas que se fueron?

—¿Cómo las reemplazarías tú?
Él se encogió de hombros.
—Sensaciones, tal vez. Novedades. La alegría de no sa-

ber jamás lo que ocurrirá al día siguiente. En vez de here-
dar un trozo de tierra inútil, prefiero el placer de hacer di-
nero por mí mismo, empleando mi cerebro y mis aptitudes.

—Un golpecito afortunado en la Bolsa, por ejemplo.
Tim profirió una carcajada.
—¿Por qué no?
—Y ¿qué sucedería si tuvieras en la Bolsa una pérdida

semejante?
—Eso, mamá, es poco probable. Es inapropiado para

hoy... ¿Qué te parece mi plan sobre Egipto?
—Bien...
Tim la interrumpió sonriente:
—Entonces, de acuerdo. Los dos hemos querido siem-

pre visitar Egipto.
—¿Cuándo sugieres que vayamos?
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—¡Oh!... El mes próximo. Enero es la mejor época para
ir. Gozaremos del delicioso ambiente en este hotel sólo du-
rante unas pocas semanas más.

—¡Tim! —exclamó Mrs. Allerton en tono de reproche.
Luego añadió, sonrojándose—: Lamento tener que decirte
que le prometí a Mrs. Leech que la acompañarías a la co-
misaría de policía. Ella no entiende una palabra de espa-
ñol.

Tim hizo una mueca.
—¿A causa de su anillo? ¿El rubí rojo sangre de la hija

del veterinario? ¿Persiste en la creencia de que se lo han
robado? Iré si tú quieres, pero son ganas de perder el
tiempo. No conseguirá nada más que causar molestias a
cualquier pobre camarera del hotel. Se lo vi perfectamente
en el dedo cuando fue a bañarse aquel día, y salió del agua
sin él pero no se dio cuenta.

—Ella dice que está segura de que se lo quitó y lo dejó
en su tocador.

—Pues no es verdad. Yo lo vi con mis propios ojos. Esa
mujer está loca. Si no lo estuviera, no se habría bañado en
pleno mes de diciembre diciendo que el agua tenía la tem-
peratura suficiente sólo porque el sol brillaba en aquel mo-
mento. Las mujeres gordas deberían tener prohibido ba-
ñarse. ¡Están tan repugnantes en traje de baño!

Mrs. Allerton murmuró:
—Realmente, creo que renunciaré a bañarme en lo su-

cesivo.
Tim rio alegremente.
—¿Tú? Tu cuerpo da cien vueltas a las jóvenes de hoy.
Su madre suspiró.
—Desearía que tuvieras aquí unos cuantos jóvenes más

de tu edad que te ayudaran a distraerte.
Tim negó enérgicamente con la cabeza.
—Pues yo no. Los dos solitos nos las hemos arreglado

divinamente sin otras distracciones.
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