
Daniel Ortiz tiene treinta y dos años y una vida de mierda, 
pero, a diferencia de los millones de personas que comparten 
con él esta cualidad, es consciente de ello. Por motivos inhe-
rentes a los peligros de su profesión (vende máquinas de coser 
al por mayor), Ortiz matará a un hombre casi inocente. El 
crimen no le genera un gran sentimiento de culpa, pero sí 
innumerables salpicaduras, demasiada atención mediática y 
muchos problemas. ¿Cómo se deshace un señor normal, de 
Santander, que nunca ha hecho ruido, de un cadáver? ¿Cómo 
enfrentarse, siendo representante de tricotosas, a una banda 
de trafi cantes de drogas con aspiraciones nasales y políticas? 
¿Se le debe contar u ocultar un asesinato así a tu mujer? ¿Es 
cierto que un crimen solo te jode la vida si te toca ser el muer-
to? Estas y otras preguntas más intrigantes, que no desvelamos 
para no reventar la trama, se responden en esta novela.

«Hoy, uso la misma talla de ropa que cuando 
dejé el instituto, aunque quizá sea más co-
rrecto decir que uso, en gran parte, la misma 
ropa que cuando dejé el instituto. Tengo un 
coche gris. Porque ella dijo que sería más 
cómodo, vivo cerca del piso de los padres de 
María. Llevo gafas, aunque tengo pocas 
dioptrías. Y utilizo colutorio todas las noches. 
En estos años, lo más osado que he hecho 
ha sido ser el primero de mi familia en com-
prarse un colchón viscoelástico, con extraor-
dinarios resultados, por cierto. Con esta 
mierda de vida de provincias que he amasa-
do durante treinta y dos años, ¿cómo coño 
me explico que ahora esté ocultando un 
cadáver en el maletero del coche de mi em-
presa?»
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en laSexta. Porque había que empezar por 
algún sitio, presentó el tiempo durante unos 
años. Aburrido de los mapas, se refugió en 
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formar parte de Al rojo vivo, la tertulia de la 
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parón de un par de años que cogió para 
tomar oxígeno, en 2015 vuelve a Al rojo vivo

y escribe una novela. Esta novela. Además 
de esto, colabora con medios impresos que 
se resiste a citar, dice que para no gafarlos 
(y menciona lo poco que duró Público en 
papel después de empezar a publicar sus 
columnas). Personalmente, se defi ne como 
un hombre tremendamente aburrido, pero 
serio.
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11

1

DE TONTO, BUENO

Preferiría que esto lo estuviera escribiendo otro, pero us-
tedes no tienen tanta suerte. Me llamo Daniel Ortiz, tengo
32 años y hasta la fecha mi mayor logro había sido demos-
trar que la Milan Factis gorda podía durar toda la EGB.
¿Qué quiero decir con esto? Que lo que van a leer es todo
lo trepidante que puede resultar la desgracia de un sujeto
que fue el único niño al que la goma de borrar se le des-
gastó por el uso, no por pintarrajearla, morderla, chu-
parla o propulsarla a pellizcos usando el boli a modo de
cerbatana. Un niño que, como todos, jugó al fútbol. Aun-
que menos, porque, sin explicación aparente (es decir, yo
no era gordo), elegí ser portero. Las preferencias de mis
sucesivos entrenadores, siempre coincidentes, me lleva-
ron a especializarme aún más: en el puesto de segundo
portero. Por si no saben de fútbol, hablo del único niño
con guantes que hay en el banquillo, el que suele estar de
peor humor. Yo, sin embargo, y no se me pregunte por
qué, acudía contento a todos los partidos, entrenamien-
tos y pachangas. Y, lo que es más degradante, sonreía. Lo
hacía de forma tan excesiva que hoy me miro y me pa-
rezco gilipollas. A tal extremo de tonto llegaba que, tem-
porada tras temporada, me compraba dos pares de guan-
tes, unos para entrenar y otros para jugar. ¿Y qué pasaba
con ese segundo par? Pues que, categoría tras categoría,
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12

se iba quedando pequeño y como nuevo. Pero yo seguía
comprándolos. ¿Es que no veía la cara de mi madre cada
septiembre en la tienda de deportes cuando le decía y
otros iguales para jugar, mamá? ¿No advertía ninguna se-
ñal de peligro en la cara de mi padre cuando yo era el
único niño que nunca tenía que ducharse después del
partido? ¿Cómo podía yo seguir sonriendo, sin parar, sen-
tado en el banquillo un día tras otro viendo a mi padre en
la banda alzar las cejas con resignación cuando yo le le-
vantaba un guante y le guiñaba un ojo? Fui segundo por-
tero en alevín, en infantil, cadete, juvenil y hasta un año
en sénior. En total, y sumando minutos, debí de jugar
completos unos doce partidos en nueve temporadas. Y
nunca, hasta hoy, había pensado: Quizá estás perdiendo
el tiempo un poco, Daniel.

Supongo que perder el tiempo es lo primero que
aprendí yo en la vida. Es como un talento inverso. Un
don putada. He tenido siempre tal facilidad para ello
que lo perdía hasta cuando pagaba por aprovecharlo. A
cualquier angloparlante que hable conmigo le parecerá
increíble que mis padres hayan pagado por proveerme
de semejantes facultades. Pero yo no iba a inglés para
hablarlo, sino porque era lunes, miércoles o viernes,
además de muy necesario. ¿Para qué? Para el futuro. ¿Y
qué era el futuro? Una inmensidad de tiempo por per-
derse que ya llegaría, en su momento. Es decir, nunca.
Una vez, supongo que porque alguien consideró que
aquel estancamiento gramatical estaba a punto de em-
pezar a apestar, me propusieron ir en verano a Irlanda.
¿A Irlanda? ¿Cómo coño me iba a ir yo a Irlanda si me
costaba mear fuera de casa sin salir de Santander? Y, so-
bre todo, ¿por qué irme hasta Irlanda a hacer algo, si
podía no hacer nada sin necesidad de salir de casa? Repito
que cuento estas miserias para que ustedes se vayan ha-
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13

ciendo una idea de la categoría del héroe de esta narra-
ción: yo.

Hay gente que se pregunta dónde encuentran la fuerza 
algunos seres humanos para luchar por sus derechos y 
convertirse en Gandhi o Martin Luther King, pero a mí 
me resulta mucho más interesante la pregunta inversa: 
¿Cuál es la fuerza que nos retiene a la mayoría para que 
no nos rebelemos contra nuestras pequeñas miserias? Se 
le suele llamar conformismo o vagancia, pero yo estoy 
convencido de que en mi caso es algo más profundo. Y 
constante. Todos los junios me prometía a mí mismo que 
el verano en que iba a decirles a mis padres que no que-
ría ir al pueblo sería el siguiente. Hasta hoy. Mi tenden-
cia a aceptar el pueblo y su aburrimiento tenía su mo-
mento álgido en las fiestas, donde mi forma de disfrutar 
se limitaba a una palabra ya de por sí triste: ahorro. Mi-
raba las atracciones durante horas e intercalaba esas mi-
radas con periodos de ojos cerrados en los que contaba 
las monedas que llevaba en el bolsillo. Las seis, y yo delan-
te de los coches de choque, ahorrando. Las siete, y yo de-
lante de las camas elásticas, ahorrando. Las ocho, y yo 
delante del pulpo, ahorrando. Para entonces, ya llevaba 
ahorradas trescientas pesetas. Ahorraba otras cien y, a las 
nueve, me subía en una atracción. Llegaba a casa a las nue-
ve y media con cuatrocientas pesetas en el bolsillo. Y 
aquello, aquello se repetía al día siguiente, al siguiente y 
al siguiente. Y yo terminaba las fiestas con dinero para 
todo el verano. ¿En qué me lo gastaba? ¡En tener dinero 
para todo el invierno! ¿Y qué hacía con él en invierno? 
Contarlo. Contarlo una y otra vez y prometerme que de 
esa cifra no iba a bajar ya nunca. Digamos que era un 
niño diésel. 

Con los años descubrí que, aunque uno consuma poco, 
el tiempo le pasa igual que a todo el mundo. Y llegó la ado-
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14

lescencia. Me exigí a mí mismo que nunca sería un ado-
lescente como los demás. Es decir, idiota. Debido a esta 
férrea convicción, seguí comportándome como un tonto. 
Cuando mis amigos empezaron a salir, salí. ¿Por salir? 
No, por no dar explicaciones. Cuando empezaron a fu-
mar, fumé. Cuando empezaron a beber, bebí. ¿Por emborra-
charme? No, porque no hacerlo hubiera sido una forma 
de protesta. ¿Quiere decir esto que me había convertido 
en el prototípico adolescente masa? No. Porque cuando 
tocaba jugar al futbolín, miraba. Cuando tocaba bailar, mi-
raba. Y cuando tocaba enrollarse con las chicas, también 
miraba. ¿Por qué? Porque mirar es menos peligroso que 
hacer. 

Sin embargo, uno no puede pretender estar toda la 
vida oliendo culos sin comerse nunca un pedo. Y así fue 
como me enamoré. De Loli. Era repetidora y guapísima. 
Durante dos años, me sentó mal la comida, de lo que la 
quería. Con Loli había dos problemas. El primero era yo, 
que no era capaz de dejar de ser yo. El segundo, mi mejor 
amigo, Nacho, que también estaba enamorado de ella. En 
semejante tesitura, ¿cómo iba a entrarle a Loli? ¿Y si me 
decía que sí? ¿Cómo desearle a Nacho el enorme sufri-
miento de verme a mí, un español cualquiera, un despojo, 
un infeliz, ganándole la partida por tan dolorosa adoles-
cente? Así que hice lo más cómodo para los tres: nada. 
Bueno, algo sí. Sufrí. Porque, cuando se hace tanto el 
tonto, se sufre como un idiota. Desde luego, durante esos 
dos años Loli cambió varias veces de novio, de moto en la 
que era transportada, y hasta un par de coches diferentes 
vinieron a buscarla al instituto. Nacho y yo lo soportába-
mos porque todos sus novios eran macarras. Es decir, pro-
hombres de una liga en la que nosotros no podíamos com-
petir. Así, no sentíamos la derrota. O no tanto. A los dos 
años, lo de Loli se me pasó. O al menos dejó de dolerme. 
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Seguramente aceleró el proceso el hecho de que nos cam-
biaran de clase y que en los últimos doce meses de mi mar-
tirio por ella sólo cosechase indiferencia.

Como quitaron la mili, me ahorré otro sufrimiento y
empecé la universidad por inercia, que es un motivo mu-
cho más honesto que estudiar por huir del Ejército. Esco-
gí la carrera con el mismo criterio con el que aspiraba a
escoger a las mujeres: quedándome con lo mejor de entre
las sobras. La gente se empeña en creer que se es de cien-
cias o de letras, pero lo cierto es que la mayoría no somos
de nada. Lo que ocurre es que a muchos se nos dan mal
las matemáticas y, entonces, conscientes de nuestras limi-
taciones, tomamos una opción decente pero más fácil, en
donde la falta de talento se pueda suplir con capacidad
de trabajo (poco, tampoco hay que exagerar): letras pu-
ras. Con ese título de bachillerato y sin imaginarse uno
fuera de Santander, había tres carreras posibles: Magiste-
rio, Historia y Derecho. Las sobras. Escogí Derecho, por-
que parecía más práctico y, me dijeron, tenía más salidas.
A mí, que era totalmente indiferente a la entrada, lo de las
salidas me pareció un argumento suficiente como para de-
cidirme. Cinco años después, terminé Derecho y empecé
a trabajar como comercial de una empresa de máquinas
de coser, agujas, bobinas y carretes. El sueño de cualquier
niño. Tres años más tarde, me hicieron indefinido. Con
ese empujón hacia la estabilidad, me pareció coherente
casarme con María, a la que siempre he querido lo nor-
mal. Es decir, bastante. Cuyo significado equivale a: lo sufi-
ciente.

Hoy, uso la misma talla de ropa que cuando dejé el ins-
tituto, aunque quizá sea más correcto decir que uso, en
gran parte, la misma ropa que cuando dejé el instituto.
Tengo un coche gris. Porque ella dijo que sería más có-
modo, vivo cerca del piso de los padres de María. Llevo
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gafas, aunque tengo pocas dioptrías. Y utilizo colutorio to
das las noches. En estos años, lo más osado que he hecho 
ha sido ser el primero de mi familia en comprarse un col
chón viscoelástico, con extraordinarios resultados, por cier
 to. Con esta mierda de vida de provincias que he ama
sado durante treinta y dos años, ¿cómo coño me explico que 
ahora esté ocultando un cadáver en el maletero del coche 
de mi empresa?
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