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==

Se llamaba Juan José, pero todos le llamaban JJ. Su aspecto
era como el de cualquier otro nifio, de piernas largas como
palillos y brazos largos como palillos. Habia nacido en una
familia como otra cualquiera, pero en su interior se estaba
formando un terremoto de sentimientos.

Fue al alcanzar la pubertad cuando el epicentro del terre-
moto comenzoé a vibrar y alteré sus hormonas, que tomaron
el mando de su cuerpo y le dirigieron en direcciones hasta
entonces nunca exploradas. JJ no sabia qué le ocurria, sélo
sabia que tenfa hambre. Un hambre que con nada se saciaba.
Un hambre que le despertaba en mitad de la noche y dirigia
sus pasos hacia la nevera. Un hambre que le dominaba por
completo. Un hambre que le atormentaba.

Hasta que una noche de escaramuzas en busca de algo que
se la aplacara, descubri6 la fuente del placer: el chocolate. En
él encontro la calma. Sélo él consegufa aminorar un poco sus
ansias, y comerlo se convirtié en su gran pasion, en su droga,
en su valvula de escape, en su refugio, en su liberacion. A
ninguno le hacfa ascos, todos le gustaban: blanco, negro, con
leche, con avellanas, relleno, con almendras... Pero habia uno
en especial que le robaba el alma: el de dulce de leche; el mas
delicioso, el mas sensual, el mas adictivo. Cuando lo sentia
deshacerse en su boca era... como tocar el cielo.

Y fue asi, dejandose llevar por semejante manjar de los
dioses, como su cuerpo comenzoé a experimentar un cambio
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tan radical que a su propia madre, en ocasiones, le costaba
reconocetle bajo aquella capa de grasa que recubria sus hue-
sos. De su padre recibi6 lo que habia recibido siempre: gol-
pes y mas golpes, pero afortunadamente, el manto que le
envolvia conseguia atenuarlos, como si de un escudo protec-
tor se tratara.

De los pocos amigos que tenfa, cada vez fueron quedan-
do menos. Quiza por la impresion que sus casi cien kilos de
peso les causaba, y que, a los quince afos, se transformaron
en ciento veinte. JJ aprendi6 en carne propia que la influen-
cia que el aspecto fisico ejercia sobre las personas, tanto para
atraer como para repeler, era comparable al influjo de la luna
sobre las mareas. El mismo dia que la bascula le informé de
sus ciento veinte kilos, los ultimos amigos abandonaron de-
finitivamente la esfera de su pequefio mundo, sumiéndole en
la mas profunda soledad. Y fue esa soledad recién descubier-
ta la que dirigi6 sus pasos hacia un lugar que nunca antes
habfa visitado: la biblioteca.

Fue asi como, en sus dltimos aflos de instituto, ]| se intro-
dujo en el apasionante mundo de los libros descubriendo
con asombro que todos le gustaban. Clasicos o modernos,
tragedias o comedias, no habia género literario que no explo-
rase, y en todos encontraba algo que le fascinaba. Los prota-
gonistas de las historias que cafan en sus manos se convirtie-
ron en los amigos que no tenia, y su familia, la real, en un
personaje secundario de su vida. Una vida que no le satisfa-
cia y de la que intentaba escapar siempre que podia, dejando
que la imaginacion le transportase a aquellos lugares en los
que nunca habia estado, pero con los que sofiaba cada no-
che, cuando sus dos suefos recurrentes se lo permitian.

Porque JJ tenfa dos suefios. Dos suefios que llenaban
sus noches y su mente. Dos suefios que le impulsaban a
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seguir adelante cuando sentia que ya no tenia fuerzas para
continuar. Dos suefios que le hacian creer que otro mundo
podia existir. Un mundo donde la brutalidad no impregna-
se cada rincon de la casa, donde los gritos no atormenta-
sen su descanso, donde el miedo no tuviese cabida. Un
mundo en el que poder formar un hogar, pero del bueno,
del de verdad.

Ese era su gran suefio, el primero, el que deseaba alcanzar
con todas sus fuerzas y en cuyo logro no pensaba escatimar
esfuerzos. Pero para conseguirlo debia alcanzar su segundo
suefo, el que le proporcionaria las alas necesarias para poder
volar, para escapar de aquel lugar que para ¢l era un infierno,
y ese sueflo era... ser bombero.

No sabia de donde le venia esa necesidad, pero ahi estaba
desde su mas tierna infancia, y se habifa vuelto tan real como
el hambre; la una llenando su mente, la otra llenando su cuet-
po. Y mientras esperaba para alcanzar sus suefios, en la bi-
blioteca se aprovisionaba de libros y en el quiosco de la es-
quina de chocolate, y sentado en su cama dejaba que su
mente se sumergiese en las palabras, mientras el cacao se des-
hacia lentamente en su boca. Cuando las borracheras de su
padre subfan de volumen, se ponia los cascos y escuchaba el
sonido del mar, ese que sélo conocia por los libros y la televi-
sién, pero que con su sensual cadencia era capaz de transpor-
tarlo hasta una realidad distinta, que le relajaba.

Al cumplir los veinte afios, decidi6 que ya habia llegado el
momento de hacer realidad el segundo de sus suefios, ser
bombero. Sus padres reaccionaron ante la noticia como lo
habian hecho siempre ante todo, ella echandose a llorar y él
cruzandole la cara de una bofetada, que, si bien estaba desti-
nada a quitarle de la cabeza semejante idea, tuvo en JJ el efec-
to contrario: arraigando en lo mas hondo de su mente y de
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su corazon y convirtiendo, asi, lo que hasta entonces habia
sido un sueno en auténtica obsesion.

Ni siquiera los duros requisitos que se exigian para acce-
der al cuerpo de bomberos consiguieron amilanarle. Se en-
tregd a ello en cuerpo y alma, pero a pesar de la preparacion
intensiva y del duro entrenamiento al que se sometid, no lo-
gr6 pasar las pruebas. La rabia contenida se multiplicé por
dos y volvié a la carga con mas ahinco, dispuesto a conseguir
su suefio.

En ese camino hacia la central de bomberos conoci6 a
Pedro, quien, a pesar de tener una forma fisica envidiable,
también se habia quedado a las puertas. El problema de Pe-
dro no era el cuerpo, sino la mente, y, reconociéndose como
dos partes incompletas de un todo, ambos decidieron aunar
esfuerzos. El caracter taciturno y reservado de JJ se adapté a
la perfeccion al campechano y bromista de Pedro, y, mien-
tras uno marcaba un plan de trabajo basado en leer, leer y
leer, el otro marcé uno basado en correr, correr y correr.

Tras un ano de duro entrenamiento, JJ y Pedro entraron
por pleno derecho en el cuerpo por la puerta grande, copan-
do los primeros puestos de su promocion.

Alli encajaron desde el primer momento. Primero lo hizo
Pedro, quien, con su simpatia y su personalidad extrovertida,
arrastro a JJ, que, si bien era muy reservado, aceptaba de
buen grado las bromas de los veteranos. Y fue uno de ellos
quien le bautizé por tercera vez en su vida. Ocurri6 una tar-
de enla que, al término de un duro turno, los hombres entra-
ban y salian de las duchas, intentando quitarse de la piel el
olor del humo y el miedo. Al ver a los novatos con la toalla
enrollada en la cintura, el veterano, ya entrado en afios y en
kilos, dio la voz de alarma.

—iMuchachos, ya podéis darles fuerte a las pesas! Me

=12



= Jack =

temo que los refuerzos que han llegado os quitaran a las chi-
cas con solo chasquear los dedos.

Si bien el cuerpo de Pedro era una auténtica mole de cien
kilos, el de J] era puro hierro. Su amigo habia hecho un buen
trabajo con él, de los michelines ya no quedaba ni rastro y,
bajo su piel reluciente por el agua, se marcaban todos y cada
uno de los muasculos que un hombre tiene en su cuerpo, y
alguno mas que la mayoria tiene escondidos.

—iDios santo! —exclamé asombrado el veterano—. |Es
Jack!

—:Quién es ése? —pregunto6 Pedro.

—Oh, claro, vosotros no tenéis ni idea, sois demasiado
jovenes! Veras..., hace muchos afios se hizo muy famoso un
anuncio de la tele. Una rubia exuberante, subida en una moto
de gran cilindrada y enfundada en un mono de cuero negro,
se quitaba el casco moviendo su preciosa melena rubia y,
bajandose la cremallera del mono, ensefaba el comienzo de
sus pechos mientras decia con voz insinuante: «Busco a
Jack». Fue un anuncio muy famoso en aquella época, os lo
aseguro.

—No era Jack —dijo otro veterano entre risas—. Era
Jacqs.

—No me discutas, que yo soy mas viejo —contesto el
primero, frunciendo el ceio—. Era Jack.

—:De qué era el anuncio? —pregunto J]J.

—iEso es lo mas curioso! [No tengo ni pajolera idea de
qué anunciaban, pero del resto me acuerdo de todo!

Asi fue como JJ se convirtié en Jack, y en aquel momento
comenzo6 su leyenda. Con su caracter taciturno y reservado,
su cuerpo de infarto, su pelo negro como la noche, sus pro-
fundos ojos marrones y su nariz aguilefia, parecia tener un
iman invisible para atraer a las mujeres como abejas a un
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panal de rica miel. No habia fémina en la ciudad que no per-
diese los papeles cuando aquel hombre la miraba, ganandose
asf una fama de rompecorazones que no le gustaba, pero que
era la envidia de sus compafieros. Sin embargo, por mas
que las mujeres se le ponian en bandeja, Jack nunca parecia
satisfecho.

Una tarde, desconcertado, Pedro le pregunto:

—Y la rubia del sabado, Jack? ¢;No has vuelto a quedar
con ella?

—No.

—Por qué? Era muy guapa.

—3i, lo era, pero hay otras cosas aparte del cuerpo, Pedro.

—iYa, hombre, pero es que la tia estaba cafion!

—3Si, bueno, era lo tnico que tenia, te lo aseguro.

—Jack, spuedo preguntarte qué buscas en una mujer?

—Busco... que me motive..., que me divierta..., que
me emocione..., que me conmueva. En pocas palabras,
que me llene.

—Ya. ¢Y la rubia no era asi?

—No, Pedro, la rubia s6lo queria follar, sélo eso, no le in-
teresaba nada mas. | Joder, tio, desde que estamos aqui he co-
nocido a mas mujeres que en toda mi vida, y no ha habido
ninguna que me llenase de verdad, ningunal! {Es desesperante!

—Bueno, pues piensa que ya llegara. Tiene que haber al-
guien en este gran universo que sea perfecta para ti. ¢Cémo
te gustaria que fuese? Fisicamente, me refiero.

—LEso no tiene importancia, Pedro, ninguna importancia,
te lo aseguro.
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Cuando se acerco al cuartito bajo la escalera, el olor del al-
cohol lleg6 a mis fosas nasales inundando mis pulmones al
momento, provocandome unas arcadas que no tuve mas re-
medio que contener. Golpeo la puerta con fuerza, mientras
su voz ronca y atronadora se colaba entre las rendijas de las
tablas de madera y entraba en mis oidos, alterando mi mente
y estremeciendo mi cuerpo una vez mas.

—iMafiana es el gran dia, puercal —grit6—. [Mafiana nos
desharemos de ti! —Dio otro golpe que hizo retumbar la casa
entera—. [No volveras a darnos problemas nunca mas!... No
dices nada, ¢eh?... {Te ha venido bien estar aqui encerrada, si, te
ha venido bien! {Deberfamos haberlo hecho el dia que llegaste,
ese mismo dia deberfamos haberte metido aqui, en el hoyol!

Subib la escalera y senti la vibracién de cada uno de sus
pasos sobre mi cabeza. Varias horas después, cuando los gri-
tos de los nifos ya habian cesado y LA CASA se habia que-
dado en silencio, of crujir el tercer escalon: era la nifia. Sus
pasos eran inconfundibles, y yo, después de llevar tanto
tiempo alli metida, sabia identificar quién era quién sélo por
su forma de caminar. Conocfa los sonidos de LA CASA me-
jor que nadie, cada quejido del suelo, cada crujir de las vigas,
cada rafaga de aire que se colaba por los agujeros. A veces, en
la oscuridad de la noche, cuando cerraba los ojos, habria ju-
rado que LA CASA me hablaba; podia escuchar sus susu-

rros, podia oir sus lamentos.





