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Cristina Brocos, autora de Mi querido zar, nos 

presenta una intensa historia de AMOR con 

mayúsculas, porque de lo contrario no sería amor. 

Que una mujer obesa se enamore del bombero 

más deseado de la ciudad no sería algo extraño, 

pero que suceda a la inversa es, como mínimo, 

sorprendente. Y eso es lo que le ocurrió a Jack 

cuando rescató a Lis del amasijo de hierros en 

que se había convertido su coche y oyó su voz, 

una voz que recorrió su cuerpo y fue directa a su 

corazón, donde anidó y se quedó ya para siempre.

Sin embargo, en esta historia, como en la vida 

real, no todo es lo que parece. El hombre fuerte 

no lo es tanto, y la mujer débil guarda en su 

interior toda la fuerza del universo. Los terribles 

traumas de la infancia que atormentan a ambos 

dirigen sus vidas, y ante esta situación sólo caben 

dos opciones: esconderlos, como hace él, 

o afrontarlos, como hace ella.

Juntos conseguirán sacar a la superfi cie todos 

sus miedos y vivir una apasionada historia de 

AMOR. Jack te hará reír, te hará llorar, te hará 

soñar y desear… Porque sólo el amor verdadero 

lo puede todo.
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Se llamaba Juan José, pero todos le llamaban JJ. Su aspecto
era como el de cualquier otro niño, de piernas largas como
palillos y brazos largos como palillos. Había nacido en una
familia como otra cualquiera, pero en su interior se estaba
formando un terremoto de sentimientos.

Fue al alcanzar la pubertad cuando el epicentro del terre-
moto comenzó a vibrar y alteró sus hormonas, que tomaron
el mando de su cuerpo y le dirigieron en direcciones hasta
entonces nunca exploradas. JJ no sabía qué le ocurría, sólo
sabía que tenía hambre. Un hambre que con nada se saciaba.
Un hambre que le despertaba en mitad de la noche y dirigía
sus pasos hacia la nevera. Un hambre que le dominaba por
completo. Un hambre que le atormentaba.

Hasta que una noche de escaramuzas en busca de algo que
se la aplacara, descubrió la fuente del placer: el chocolate. En
él encontró la calma. Sólo él conseguía aminorar un poco sus
ansias, y comerlo se convirtió en su gran pasión, en su droga,
en su válvula de escape, en su refugio, en su liberación. A
ninguno le hacía ascos, todos le gustaban: blanco, negro, con
leche, con avellanas, relleno, con almendras... Pero había uno
en especial que le robaba el alma: el de dulce de leche; el más
delicioso, el más sensual, el más adictivo. Cuando lo sentía
deshacerse en su boca era... como tocar el cielo.

Y fue así, dejándose llevar por semejante manjar de los
dioses, como su cuerpo comenzó a experimentar un cambio
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tan radical que a su propia madre, en ocasiones, le costaba
reconocerle bajo aquella capa de grasa que recubría sus hue­
sos. De su padre recibió lo que había recibido siempre: gol­
pes y más golpes, pero afortunadamente, el manto que le
envolvía conseguía atenuarlos, como si de un escudo protec­
tor se tratara.

De los pocos amigos que tenía, cada vez fueron quedan­
do menos. Quizá por la impresión que sus casi cien kilos de
peso les causaba, y que, a los quince años, se transformaron
en ciento veinte. JJ aprendió en carne propia que la influen­
cia que el aspecto físico ejercía sobre las personas, tanto para
atraer como para repeler, era comparable al influjo de la luna
sobre las mareas. El mismo día que la báscula le informó de
sus ciento veinte kilos, los últimos amigos abandonaron de­
finitivamente la esfera de su pequeño mundo, sumiéndole en
la más profunda soledad. Y fue esa soledad recién descubier­
ta la que dirigió sus pasos hacia un lugar que nunca antes
había visitado: la biblioteca.

Fue así como, en sus últimos años de instituto, JJ se intro­
dujo en el apasionante mundo de los libros descubriendo
con asombro que todos le gustaban. Clásicos o modernos,
tragedias o comedias, no había género literario que no explo­
rase, y en todos encontraba algo que le fascinaba. Los prota­
gonistas de las historias que caían en sus manos se convirtie­
ron en los amigos que no tenía, y su familia, la real, en un
personaje secundario de su vida. Una vida que no le satisfa­
cía y de la que intentaba escapar siempre que podía, dejando
que la imaginación le transportase a aquellos lugares en los
que nunca había estado, pero con los que soñaba cada no­
che, cuando sus dos sueños recurrentes se lo permitían.

Porque JJ tenía dos sueños. Dos sueños que llenaban
sus noches y su mente. Dos sueños que le impulsaban a
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seguir adelante cuando sentía que ya no tenía fuerzas para
continuar. Dos sueños que le hacían creer que otro mundo
podía existir. Un mundo donde la brutalidad no impregna-
se cada rincón de la casa, donde los gritos no atormenta-
sen su descanso, donde el miedo no tuviese cabida. Un
mundo en el que poder formar un hogar, pero del bueno,
del de verdad.

Ése era su gran sueño, el primero, el que deseaba alcanzar
con todas sus fuerzas y en cuyo logro no pensaba escatimar
esfuerzos. Pero para conseguirlo debía alcanzar su segundo
sueño, el que le proporcionaría las alas necesarias para poder
volar, para escapar de aquel lugar que para él era un infierno,
y ese sueño era... ser bombero.

No sabía de dónde le venía esa necesidad, pero ahí estaba
desde su más tierna infancia, y se había vuelto tan real como
el hambre; la una llenando su mente, la otra llenando su cuer-
po. Y mientras esperaba para alcanzar sus sueños, en la bi-
blioteca se aprovisionaba de libros y en el quiosco de la es-
quina de chocolate, y sentado en su cama dejaba que su
mente se sumergiese en las palabras, mientras el cacao se des-
hacía lentamente en su boca. Cuando las borracheras de su
padre subían de volumen, se ponía los cascos y escuchaba el
sonido del mar, ese que sólo conocía por los libros y la televi-
sión, pero que con su sensual cadencia era capaz de transpor-
tarlo hasta una realidad distinta, que le relajaba.

Al cumplir los veinte años, decidió que ya había llegado el
momento de hacer realidad el segundo de sus sueños, ser
bombero. Sus padres reaccionaron ante la noticia como lo
habían hecho siempre ante todo, ella echándose a llorar y él
cruzándole la cara de una bofetada, que, si bien estaba desti-
nada a quitarle de la cabeza semejante idea, tuvo en JJ el efec-
to contrario: arraigando en lo más hondo de su mente y de
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su corazón y convirtiendo, así, lo que hasta entonces había
sido un sueño en auténtica obsesión.

Ni siquiera los duros requisitos que se exigían para acce-
der al cuerpo de bomberos consiguieron amilanarle. Se en-
tregó a ello en cuerpo y alma, pero a pesar de la preparación
intensiva y del duro entrenamiento al que se sometió, no lo-
gró pasar las pruebas. La rabia contenida se multiplicó por
dos y volvió a la carga con más ahínco, dispuesto a conseguir
su sueño.

En ese camino hacia la central de bomberos conoció a
Pedro, quien, a pesar de tener una forma física envidiable,
también se había quedado a las puertas. El problema de Pe-
dro no era el cuerpo, sino la mente, y, reconociéndose como
dos partes incompletas de un todo, ambos decidieron aunar
esfuerzos. El carácter taciturno y reservado de JJ se adaptó a
la perfección al campechano y bromista de Pedro, y, mien-
tras uno marcaba un plan de trabajo basado en leer, leer y
leer, el otro marcó uno basado en correr, correr y correr.

Tras un año de duro entrenamiento, JJ y Pedro entraron
por pleno derecho en el cuerpo por la puerta grande, copan-
do los primeros puestos de su promoción.

Allí encajaron desde el primer momento. Primero lo hizo
Pedro, quien, con su simpatía y su personalidad extrovertida,
arrastró a JJ, que, si bien era muy reservado, aceptaba de
buen grado las bromas de los veteranos. Y fue uno de ellos
quien le bautizó por tercera vez en su vida. Ocurrió una tar-
de en la que, al término de un duro turno, los hombres entra-
ban y salían de las duchas, intentando quitarse de la piel el
olor del humo y el miedo. Al ver a los novatos con la toalla
enrollada en la cintura, el veterano, ya entrado en años y en
kilos, dio la voz de alarma.

—¡Muchachos, ya podéis darles fuerte a las pesas! Me
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temo que los refuerzos que han llegado os quitarán a las chi-
cas con sólo chasquear los dedos.

Si bien el cuerpo de Pedro era una auténtica mole de cien
kilos, el de JJ era puro hierro. Su amigo había hecho un buen
trabajo con él, de los michelines ya no quedaba ni rastro y,
bajo su piel reluciente por el agua, se marcaban todos y cada
uno de los músculos que un hombre tiene en su cuerpo, y
alguno más que la mayoría tiene escondidos.

—¡Dios santo! —exclamó asombrado el veterano—. ¡Es
Jack!

—¿Quién es ése? —preguntó Pedro.
—¡Oh, claro, vosotros no tenéis ni idea, sois demasiado

jóvenes! Verás..., hace muchos años se hizo muy famoso un
anuncio de la tele. Una rubia exuberante, subida en una moto
de gran cilindrada y enfundada en un mono de cuero negro,
se quitaba el casco moviendo su preciosa melena rubia y,
bajándose la cremallera del mono, enseñaba el comienzo de
sus pechos mientras decía con voz insinuante: «Busco a
Jack». Fue un anuncio muy famoso en aquella época, os lo
aseguro.

—No era Jack —dijo otro veterano entre risas—. Era
Jacq’s.

—No me discutas, que yo soy más viejo —contestó el
primero, frunciendo el ceño—. Era Jack.

—¿De qué era el anuncio? —preguntó JJ.
—¡Eso es lo más curioso! ¡No tengo ni pajolera idea de

qué anunciaban, pero del resto me acuerdo de todo!
Así fue como JJ se convirtió en Jack, y en aquel momento

comenzó su leyenda. Con su carácter taciturno y reservado,
su cuerpo de infarto, su pelo negro como la noche, sus pro-
fundos ojos marrones y su nariz aguileña, parecía tener un
imán invisible para atraer a las mujeres como abejas a un
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panal de rica miel. No había fémina en la ciudad que no per-
diese los papeles cuando aquel hombre la miraba, ganándose
así una fama de rompecorazones que no le gustaba, pero que
era la envidia de sus compañeros. Sin embargo, por más
que las mujeres se le ponían en bandeja, Jack nunca parecía
satisfecho.

Una tarde, desconcertado, Pedro le preguntó:
—¿Y la rubia del sábado, Jack? ¿No has vuelto a quedar

con ella?
—No.
—¿Por qué? Era muy guapa.
—Sí, lo era, pero hay otras cosas aparte del cuerpo, Pedro.
—¡Ya, hombre, pero es que la tía estaba cañón!
—Sí, bueno, era lo único que tenía, te lo aseguro.
—Jack, ¿puedo preguntarte qué buscas en una mujer?
—Busco... que me motive..., que me divierta..., que

me emocione..., que me conmueva. En pocas palabras,
que me llene.

—Ya. ¿Y la rubia no era así?
—No, Pedro, la rubia sólo quería follar, sólo eso, no le in-

teresaba nada más. ¡ Joder, tío, desde que estamos aquí he co-
nocido a más mujeres que en toda mi vida, y no ha habido
ninguna que me llenase de verdad, ninguna! ¡Es desesperante!

—Bueno, pues piensa que ya llegará. Tiene que haber al-
guien en este gran universo que sea perfecta para ti. ¿Cómo
te gustaría que fuese? Físicamente, me refiero.

—Eso no tiene importancia, Pedro, ninguna importancia,
te lo aseguro.
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Cuando se acercó al cuartito bajo la escalera, el olor del al-
cohol llegó a mis fosas nasales inundando mis pulmones al
momento, provocándome unas arcadas que no tuve más re-
medio que contener. Golpeó la puerta con fuerza, mientras
su voz ronca y atronadora se colaba entre las rendijas de las
tablas de madera y entraba en mis oídos, alterando mi mente
y estremeciendo mi cuerpo una vez más.

—¡Mañana es el gran día, puerca! —gritó—. ¡Mañana nos
desharemos de ti! —Dio otro golpe que hizo retumbar la casa
entera—. ¡No volverás a darnos problemas nunca más!... No
dices nada, ¿eh?... ¡Te ha venido bien estar aquí encerrada, sí, te
ha venido bien! ¡Deberíamos haberlo hecho el día que llegaste,
ese mismo día deberíamos haberte metido aquí, en el hoyo!

Subió la escalera y sentí la vibración de cada uno de sus
pasos sobre mi cabeza. Varias horas después, cuando los gri-
tos de los niños ya habían cesado y LA CASA se había que-
dado en silencio, oí crujir el tercer escalón: era la niña. Sus
pasos eran inconfundibles, y yo, después de llevar tanto
tiempo allí metida, sabía identificar quién era quién sólo por
su forma de caminar. Conocía los sonidos de LA CASA me-
jor que nadie, cada quejido del suelo, cada crujir de las vigas,
cada ráfaga de aire que se colaba por los agujeros. A veces, en
la oscuridad de la noche, cuando cerraba los ojos, habría ju-
rado que LA CASA me hablaba; podía escuchar sus susu-
rros, podía oír sus lamentos.
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