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«Escribir historia —según Sebastian Haffner— es a la vez una ciencia y un 
arte. Una ciencia porque se trata de descubrir los más variados materiales 
sobre el acaecer de hombres y países en el pasado. Un arte, porque hay que 
extraer de ese cúmulo de datos aquellos realmente decisivos sobre lo que 
ocurrió, obviando el resto. Una labor que tiene mucho de criminología: 
aclarar hechos cuyos autores tenían el mayor interés en que no se aclarasen».

Muchas veces damos por «verdades universales» los episodios de la historia 
de España que hemos aprendido y estudiado sin plantearnos ninguna duda 
sobre lo que transmiten. ¿Hasta dónde llegó realmente la romanización de 
Hispania? ¿Se puede llamar «Reconquista» a un proceso que duró ocho 
siglos? El Imperio español, ¿no impidió la consolidación y el fortalecimiento 
del recién creado Reino de España? La Guerra de la Independencia, ¿fue 
solo una guerra contra los invasores franceses o también contra las ideas 
francesas, además de una guerra por la hegemonía europea? La guerra de 
1936-1939, ¿fue el anticipo de la Segunda Guerra Mundial o la prolongación 
de las guerras civiles y religiosas que sufrió España en el siglo XIX?

En un momento en que España fi nalmente había conseguido lo que la 
mayoría de los españoles veníamos deseando desde hace siglos —estar 
anclados en Europa, alcanzar el nivel de país desarrollado, tener una 
democracia que articulase la unidad con la pluralidad—, todo ello resulta 
cuestionado. José María Carrascal vuelve la vista atrás en busca de las claves 
que impiden a este viejo país estar en paz consigo mismo. Para encontrarse 
con que el problema somos nosotros, los españoles.

José María Carrascal (El Vellón, Madrid, 1930) 
fue marino mercante, profesor de español y 
traductor hasta dar con su verdadera vocación, 
el periodismo, al que ha entregado más de 
cincuenta años de exitosa carrera profesional. 
En 1958 comenzó a trabajar en Alemania como 
corresponsal de los diarios Pueblo y Diario 
de Barcelona. En 1966 se trasladó a Nueva 
York, donde fue corresponsal de Pueblo 
durante 10 años. Continuó en Nueva York 
como corresponsal del diario ABC, de Radio 
Televisión Española y de la cadena de radio 
Antena 3. En 1989 regresó de Estados Unidos 
y se estableció de nuevo en España, donde 
presentó  y dirigió desde 1990 hasta 1998 
las Noticias de la noche. Ha escrito artículos 
para el diario La Razón y en la actualidad 
escribe para ABC. Entre la veintena de libros 
que tiene publicados destaca la novela Groovy, 
que obtuvo el premio Nadal en 1972 y el Ciudad 
de Barcelona en 1973. También narró de forma 
más sencilla el devenir histórico de nuestra 
nación en Cartas españolas a mi mujer 
(Espasa, 1998).

Del mismo autor
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1
GEOGRAFÍA E HISTORIA

La Geografía

En el principio fue la Geografía. Antes que las plantas, que 
los peces, que las aves, desde luego, mucho antes que los hom-
bres estuvo la Geografía. Y estará después, si los seres vivos 
desaparecen. Los españoles tenemos debilidad por la Historia, 
sin darnos cuenta de que, como obra de los hombres, la His-
toria es voluble, interpretable, quiero decir, sometida a juicio 
o capricho, poco de fiar por lo tanto. La Geografía, por el 
contrario, tiene la consistencia de la materia, la imperturbabi-
lidad de lo real, que no admite subterfugios de nuestra astuta 
mente. Todo lo más, la relación casi carnal que los humanos 
sentimos hacia la tierra donde nacimos, que nos hace verla 
como la más hermosa del planeta, incluso aunque sea un erial. 
Todos los lugares del mundo tienen una belleza sublime que 
solo percibe el que allí empezó a ver, oír, oler, amar, odiar; 
que aún no sabemos qué es, pero echamos en falta desde la 
lejanía. Los portugueses lo llaman saudade, los gallegos, morri-
ña y los demás, mal de ausencia. De lo que no cabe la menor 
duda es de que el locus, el lugar de nacimiento, condiciona a 
los pueblos, haciéndolos abiertos o huraños, transeúntes o 
sedentarios, agricultores o ganaderos, guerreros o pacíficos, 
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10 LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE NO NOS CONTARON

hasta el punto de que llegó a decirse que toda historia se expli-
ca por la Geografía. Toda, puede ser exagerado. Buena parte 
de ella, no.

Es por lo que inicio esta «otra» historia de España por la 
Geografía. España es la tercera península de esa otra  península 
de Asia llamada Europa. Está, por tanto, en el extremo occi-
dental del lugar donde surgieron las civilizaciones, el Oriente 
Medio, y de donde, según la tradición, estuvo el Paraíso Terre-
nal, entre el Tigris y el Éufrates, lo que es hoy un infierno 
terrenal: Irak. Tiene, por tanto, a un lado, el Mediterráneo, 
el Mare Nostrum de la antigüedad, y al otro, el Atlántico, el 
Oceanum Tenebrosum, más allá de las Columnas de Hércules, 
que posiblemente fueran Gibraltar y Monte Hacho, junto a 
Ceuta, que fueron durante siglos el Non Plus Ultra. Eso mar-
ca. Ser finis terrae, Finisterre, como lo fue la península ibérica 
tanto tiempo, resulta determinante tanto para el carácter como 
para el destino de sus habitantes. Más, se halla en la encru-
cijada de tres continentes: el euroasiático, el africano y el 
«Nuevo Mundo», la terra ignota, como se la nombraba en las 
cartas náuticas medievales, donde igual podía haber gigantes, 
atlantes de la mítica Atlántida, que dragones devoradores de 
humanos. La península ibérica es, en este sentido, limes, linde, 
límite, frontera, lo que significa estar siempre expuesta a ser 
invadida o a invadir. De ahí que la historia de España, y en 
menor medida —por el tamaño— la de Portugal, haya sido un 
continuo defenderse de las invasiones e invadir a otros. El 
toma y daca de un movimiento pendular que veremos que 
afecta a otros sectores de la compleja alma hispana.

Si, por otra parte, tenemos en cuenta que España es 
de por sí un continente en miniatura, donde hay muestras de 
casi todos los climas, accidentes y variedades geográficas, nos 
encontramos con una complejidad que hace difícil la defini-
ción y, aún más difícil, la homogeneidad. Están la España 
húmeda y la España seca. Hay grandes ríos e innumerables 
cordilleras. Valles y mesetas. Nieves perpetuas y desiertos. 
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 GEOGRAFÍA E HISTORIA 11

Hay incluso dos archipiélagos paradisíacos. Es tal la diver-
sidad de su paisaje que igual pueden filmarse en él películas 
del Oeste, fiordos noruegos, playas del Pacífico o eriales de 
Marte, como vemos en las fotos que nos proporciona la 
NASA.

Pero esa enorme variedad geográfica separa más que une. 
Las grandes cordilleras que la cruzan de este a oeste, excepto 
la Ibérica que lo hace en diagonal, los ríos escasamente nave-
gables, los muy distintos climas, floras y medios de vida, origi-
nan obligatoriamente gentes muy distintas. Que el gallego se 
parezca tan poco al andaluz lo da la tierra, como el carácter 
austero castellano lo da la Meseta. A lo que se añade la dificul-
tad de las comunicaciones originada por esos accidentes geo-
gráficos. Julio Camba decía que, para los gallegos, Buenos 
Aires estaba más cerca que Madrid. Y si se piensa que hasta 
hace muy poco los puertos de entrada a Galicia —Piedrafita, 
el Manzanal— no estuvieron abiertos al tráfico por una auto-
vía se tendrá que casi era más fácil cruzar el Atlántico que esas 
barreras montañosas. 

La citada condición de Finisterre trajo también un aleja-
miento de los focos de civilización, cuyos reflejos llegaron más 
tarde que a otros puntos de Europa, excepto los nórdicos. Los 
estilos arquitectónicos, como los literarios, nos alcanzaron con 
retraso y, todo hay que decirlo, en plena decadencia. La cate-
dral de Burgos, de un gótico florido, se construyó cuando en 
Roma ya se estaba levantando la cúpula de Brunelleschi, tan 
audaz que los obreros se negaban a subir por temor a que no 
se mantuviese. El romanticismo había triunfado ya en Francia 
y Alemania cuando llegó a España, y los artistas españoles que 
querían romper con la pintura figurativa tenían que ir a París. 
Incluso no hace tanto, José Manuel Lara padre —fundador de 
Editorial Planeta—, cuando le traían una novela extranjera 
preguntaba: «¿Tuvo éxito en Francia hace quince años?». Ese 
retraso histórico hizo decir poéticamente a Eugenio Montes 
que España es el «país de los frutos maduros». Miguel de Cer-
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12 LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE NO NOS CONTARON

vantes, mucho más cauteloso, lo noveló en un personaje tan 
anacrónico como cautivador.

Pero no adelantemos acontecimientos. Estábamos en la 
Geografía, la esfinge muda de la Historia. Entre la barrera de 
los Pirineos y el estrecho de Gibraltar se extiende ese pequeño 
continente donde la variedad geográfica marcha paralela al 
aislamiento. Altas cordilleras, largos ríos no navegables, climas 
muy distintos, costumbres muy diferentes, medios de vida tan 
dispares como la ganadería y la agricultura, crean un escenario 
de enfrentamiento más que de colaboración, al ser bueno para 
uno lo que es malo para el vecino. Es difícil encontrar en 
Europa un país donde sus habitantes estén menos dispuestos 
a participar en una empresa común. «Doce españoles, doce 
opiniones» no es solo un refrán. Es también una docena de 
postales españolas. Ello ofrece al turista una oferta difícilmen-
te igualable en un país de tipo medio donde los contrastes son 
tan variados como los temperamentos, pero que no facilita 
precisamente la cohabitación.

Ya oigo las primeras objeciones a esta geograficación de la 
Historia: la Geografía no es tan determinante, sobre todo en 
nuestros días, me dicen, cuando el hombre ha sido capaz de 
domesticarla, estableciendo rutas entre mares y océanos, 
abriendo túneles en cordilleras, creando lagos artificiales, con-
virtiendo desiertos en vergeles, permitiendo vivir en condicio-
nes insoportables de frío o calor y otros avances tecnológicos 
que le permiten incluso trabajar desde su casa, gracias a la 
multiplicación de las formas de comunicarnos. La Geografía 
ya no decide el destino de los pueblos. Ahí está Israel como 
prueba.

¿Están seguros? Porque el lugar geográfico no puede evi-
tar los vecinos, ni elegirse. Golda Meir se lamentaba: «¡Qué 
lastima que la Tierra Prometida no estuviese en Iowa!». Quie-
ro decir que la situación de España en la encrucijada de tres 
continentes es un leitmotiv a lo largo de su historia. Como su 
condición de continente en miniatura. Existe la España de 
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 GEOGRAFÍA E HISTORIA 13

Laudes Hispaniae de san Isidoro: «De cuantas tierras se extien-
den desde Occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, 
¡oh sagrada y feliz España!». Y está la España de Antonio 
Machado:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta,
no fue por estos páramos el bíblico jardín,
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

En medio de esos extremos, hay muchas Españas. ¿Cuál de 
ellas es la verdadera? Pues todas y cada una, en su aislamiento, 
ensimismamiento, diversidad mineral y vegetal. Cuando esa 
diversidad inorgánica pasa del paisaje a las gentes, aunar 
voluntades se hace difícil, como vamos a ver cuando empieza 
su historia y comprobamos que, para el ibero, el vecino puede 
ser más enemigo que el extraño.

La Historia

Fue nada menos que don Ramón Menéndez Pidal, en su ensa-
yo De la vida del Cid, el héroe español por antonomasia, quien 
reconoce «el especial defecto ibérico de frecuente limitación o 
torpeza para sentir con perspicacia el interés colectivo, ese 
defecto lo mismo se manifiesta tratándose de pequeñas que de 
grandes agrupaciones humanas, lo cual hace que en todo 
momento el sentimiento unitario nacional tenga aspectos con-
fusos o débiles». Pese al exquisito cuidado en el uso de las 
palabras, se trata de toda una apertura de causa al nacionalis-
mo español. Por parte del más respetado de nuestros historia-
dores modernos, es algo que no puede echarse en saco roto.

Aunque don Ramón continúa: «El concepto Hispania no 
fue una creación de los romanos, sino que estos lo hubieron 
de recibir de iberos, celtas y demás pueblos que convivían, 
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14 LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE NO NOS CONTARON

comerciaban y se fundían en el suelo de la Península, forman-
do en cierto modo un conjunto, un núcleo natural humano».

O sea que, pese a la escasez de «sentir colectivo», existía 
entre nuestros más remotos antepasados un núcleo que permi-
tía englobarlos en un conjunto natural humano. ¿Cuál era ese 
núcleo? Tito Livio nos describe como ferae et bellicosae genti, 
gentes fieras y belicosas, aunque en la práctica resultamos fáci-
les de comprar y difíciles de amainar. O sea, lo que teníamos 
en común era la fiereza y la labilidad. Extraña combinación 
para comenzar una historia.

La Historia es la biografía de un país. Pero ya esa simple 
definición nos advierte de la dificultad del empeño. Si la bio-
grafía de un hombre o mujer resulta una tarea ardua, comple-
ja, al depender de los materiales y testimonios que se utilicen, 
la biografía de un país o de un pueblo parece exceder la capa-
cidad humana. Más, si se pretende «contar lo sucedido como 
realmente ocurrió», según la clásica definición de Leopold 
von Ranke. ¿Cómo saber lo que realmente ocurrió en el pasa-
do si nos cuesta trabajo saber lo que ocurre en el presente? 
«Tenemos las fuentes», me dirán. Pero las fuentes suelen ser 
parciales, por lo que hay que andarse con cuidado con lo que 
nos cuentan y, más aún, con las interpretaciones, pues hay 
«victorias pírricas», como la de aquel rey del Epiro sobre los 
romanos, tan costosa que regresó a su país vencido. Y, al 
revés, hay «benditas derrotas», que a la larga evitan perjuicios 
mayores.

Todo esto tiene que tenerlo en cuenta el historiador, hasta 
el punto de que, a veces, resultan más ilustrativas las novelas 
de una determinada época que las crónicas oficiales, como 
ocurre con las de Galdós o las de Dickens sobre la España y la 
Inglaterra de su tiempo.

La selección de datos es fundamental. Sin ella, vamos dere-
chos al caos. Pero la selección dependerá del seleccionador 
que, como ser humano, tendrá sus querencias y aversiones, 
por más que intente acallarlas. Un marxista verá la historia a 
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 GEOGRAFÍA E HISTORIA 15

través de la lucha de clases, mientras un liberal la verá como 
una larga marcha hacia la libertad de individuos y naciones. 
Esa «tendenciosidad inmanente» que el historiador transmite 
a su obra está presente en todas las historias y llegó a su colmo 
en la Enciclopedia Soviética, que en cada nueva edición apa-
recían y desaparecían personajes y situaciones de la versión 
anterior. Eso no era historia, como no lo son buena parte de 
las escritas bajo las dictaduras, sino publicidad del Ministerio 
de Prensa y Propaganda, lo que tampoco quiere decir que 
todas las historias escritas bajo esos regímenes pertenezcan a 
tal categoría, y ahí tenemos los siete tomos de la Historia Eco-
nómica de España y América de Jaime Vicens Vives y sus cola-
boradores, la mejor generación de historiadores que hemos 
tenido, y se escribió bajo la dictadura de Franco.

De todas formas, hay que acercarse a cualquier libro de 
Historia con prevención. Lo primero que hago cuando abro 
uno es fijarme en la relación entre adjetivos y sustantivos. De 
abundar los primeros, mi actitud es de claro escepticismo, por 
predominar la opinión sobre los hechos. Aunque, repito, tam-
bién con hechos puede engañarse.

Imagino que con tantos obstáculos como estoy poniendo a 
escribir Historia, más de un lector pensará que se trata de una 
tarea imposible y, en el fondo, tendrá razón. Imposible pero, 
al mismo tiempo, imprescindible, no ya porque la Historia es 
«la maestra de la vida», como decía Cicerón, sino porque es la 
vida misma de los pueblos, la referencia de lo que fuimos, 
indispensable para saber lo que somos y lo que queremos ser, 
lo que nos diferencia de los demás seres.

De ahí que para esa tarea imposible que es escribir  Historia 
ni siquiera baste leer muchas historias, distintas entre sí, sino 
que debemos remontarnos a los tiempos en que ni siquiera 
existía, a las leyendas, sagas y mitos que hay antes y detrás de 
ella, que nos dicen no exactamente qué ocurrió, sino lo que 
ese pueblo quería que hubiese ocurrido. El Diluvio Universal 
está en todos los libros sagrados, pero Noé posiblemente no 
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16 LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE NO NOS CONTARON

existió, al menos no como lo cuenta la Biblia. La guerra de 
Troya tuvo lugar, pero no por Helena, sino por controlar la 
entrada de los Dardanelos, que traía sustanciosos ingresos. 
Tampoco es creíble que Leónidas con sus 300 espartanos con-
siguiera detener en las Termópilas a cientos de miles de persas 
hasta que un traidor les indicó el camino para caerles por la 
espalda, pero les dio tiempo a los griegos a reunir naves y 
hombres para derrotar al invasor en Salamina y Platea. Algo 
parecido puede decirse de Rómulo y Remo o de la mitología 
germánica, con sus nibelungos, el oro del Rin y el ocaso de los 
dioses. Un país son sus mitos, su tarjeta de presentación ante 
el mundo y ante sí mismo. ¿Auténticos o imaginados? Pues 
ambas cosas, al tener tanta o más fuerza que la realidad, pese 
a ser falsos. Nuestra mitología abarca hechos y personajes tan 
dispares como Viriato y Trajano, los visigodos y la Reconquis-
ta, don Quijote y Sancho, el Descubrimiento de América y la 
Contrarreforma, la Guerra de la Independencia y las guerras 
civiles, dos repúblicas, dos restauraciones monárquicas, una 
dictadura blanca y otra dura, una Transición aplaudida y abu-
cheada. Tan simple lista nos advierte de que vivimos en un 
país complicado. ¿O es que la diversidad del continente en 
miniatura que tenemos se ha transmitido a sus habitantes, 
haciendo incompatibles sus distintos elementos? Otros lo han 
conseguido. Estados Unidos, por ejemplo, que incluso ha 
logrado convertir la diversidad en ventaja. ¿Por qué no hemos 
sido capaces nosotros cuando habíamos alcanzado nuestras 
metas «históricas»: Europa, la democracia, el nivel de vida del 
primer mundo. ¿Por qué todo ello vuelve a cuestionarse?

Es la tarea del momento, ya que surgen voces de alarma 
por todas partes. Francisco Sosa Wagner y Mercedes Fuertes 
han publicado un libro de título tenebroso El Estado sin terri-
torio, en el que se lee: «Como consecuencia de unos poderes 
locales cada vez más fuertes, el Estado español se está quedan-
do sin territorio para ejercer sus funciones». Y advierten: 
«Caminamos hacia una recuperación, inesperada, extemporá-
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nea, del sistema feudal». ¡Y nosotros creyendo que, finalmen-
te, habíamos encajado España en el siglo XXI! Antonio Mora-
les, Juan Pablo Fusi y Andrés de Blas han publicado un 
volumen titulado Historia de la nación y del nacionalismo espa-
ñol, en defensa de ambos. No sé si se entiende a partir de un 
germen en la época romana y visigoda, que se hace carne y 
sangre en el «proyecto de reconquistar España por parte de 
los distintos reinos cristianos», cimiento de una conciencia 
compartida en el siglo XIII, que hallará continuidad en una 
monarquía común en el siglo XVI y en el patriotismo ilustrado 
en el XVIII. Todo avalado por datos, cifras y fechas.

Pero, si es así, ¿por qué en el siglo XXI seguimos discutien-
do el ser de España? ¿Por qué sigue habiendo españoles a 
disgusto en ella? Lo que sigue no es una Historia de España. 
Es un repaso de muy distintas historias de España para inten-
tar descubrirla tal cual es, despojada de su hojarasca mítica, 
porque solo en su desnudez podremos descubrir quiénes 
somos o no somos.
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