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1
GEOGRAFIA E HISTORIA

La Geografia

Ex el principio fue la Geografia. Antes que las plantas, que
los peces, que las aves, desde luego, mucho antes que los hom-
bres estuvo la Geografia. Y estara después, si los seres vivos
desaparecen. Los espafioles tenemos debilidad por la Historia,
sin darnos cuenta de que, como obra de los hombres, la His-
toria es voluble, interpretable, quiero decir, sometida a juicio
o capricho, poco de fiar por lo tanto. La Geografia, por el
contrario, tiene la consistencia de la materia, la imperturbabi-
lidad de lo real, que no admite subterfugios de nuestra astuta
mente. Todo lo mas, la relacion casi carnal que los humanos
sentimos hacia la tierra donde nacimos, que nos hace verla
como la mas hermosa del planeta, incluso aunque sea un erial.
Todos los lugares del mundo tienen una belleza sublime que
solo percibe el que alli empez6 a ver, oir, oler, amar, odiar;
que aun no sabemos qué es, pero echamos en falta desde la
lejania. Los portugueses lo llaman saudade, los gallegos, mzorri-
71a y los demas, mzal de ausencia. De lo que no cabe la menor
duda es de que el locus, el lugar de nacimiento, condiciona a
los pueblos, haciéndolos abiertos o hurafios, transetntes o
sedentarios, agricultores o ganaderos, guerreros o pacificos,



10 LA HISTORIA DE ESPANA QUE NO NOS CONTARON

hasta el punto de que llegd a decirse que toda historia se expli-
ca por la Geografia. Toda, puede ser exagerado. Buena parte
de ella, no.

Es por lo que inicio esta «otra» historia de Espana por la
Geografia. Espana es la tercera peninsula de esa otra peninsula
de Asia llamada Europa. Est4, por tanto, en el extremo occi-
dental del lugar donde surgieron las civilizaciones, el Oriente
Medio, y de donde, segiin la tradicion, estuvo el Paraiso Terre-
nal, entre el Tigris y el Eufrates, lo que es hoy un infierno
terrenal: Irak. Tiene, por tanto, a un lado, el Mediterraneo,
el Mare Nostrum de la antigiiedad, y al otro, el Atlantico, el
Oceanum Tenebrosum, mas alla de las Columnas de Hércules,
que posiblemente fueran Gibraltar y Monte Hacho, junto a
Ceuta, que fueron durante siglos el Non Plus Ultra. Eso mar-
ca. Ser finis terrae, Finisterre, como lo fue la peninsula ibérica
tanto tiempo, resulta determinante tanto para el caracter como
para el destino de sus habitantes. Mas, se halla en la encru-
cijada de tres continentes: el euroasiético, el africano y el
«Nuevo Mundo», la terra ignota, como se la nombraba en las
cartas nauticas medievales, donde igual podia haber gigantes,
atlantes de la mitica Atlantida, que dragones devoradores de
humanos. La peninsula ibérica es, en este sentido, limzes, linde,
limite, frontera, lo que significa estar siempre expuesta a ser
invadida o a invadir. De ahi que la historia de Espafa, y en
menor medida —por el tamafio— la de Portugal, haya sido un
continuo defenderse de las invasiones e invadir a otros. El
toma y daca de un movimiento pendular que veremos que
afecta a otros sectores de la compleja alma hispana.

Si, por otra parte, tenemos en cuenta que Espafa es
de por si un continente en miniatura, donde hay muestras de
casi todos los climas, accidentes y variedades geograficas, nos
encontramos con una complejidad que hace dificil la defini-
cién y, ain mds dificil, la homogeneidad. Estan la Espana
himeda y la Espafia seca. Hay grandes rios e innumerables
cordilleras. Valles y mesetas. Nieves perpetuas y desiertos.
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Hay incluso dos archipiélagos paradisiacos. Es tal la diver-
sidad de su paisaje que igual pueden filmarse en él peliculas
del Oeste, fiordos noruegos, playas del Pacifico o eriales de
Marte, como vemos en las fotos que nos proporciona la
NASA.

Pero esa enorme variedad geografica separa mas que une.
Las grandes cordilleras que la cruzan de este a oeste, excepto
la Ibérica que lo hace en diagonal, los rios escasamente nave-
gables, los muy distintos climas, floras y medios de vida, origi-
nan obligatoriamente gentes muy distintas. Que el gallego se
parezca tan poco al andaluz lo da la tierra, como el caricter
austero castellano lo da la Meseta. A lo que se afiade la dificul-
tad de las comunicaciones originada por esos accidentes geo-
graficos. Julio Camba decia que, para los gallegos, Buenos
Aires estaba mds cerca que Madrid. Y si se piensa que hasta
hace muy poco los puertos de entrada a Galicia —Piedrafita,
el Manzanal— no estuvieron abiertos al trafico por una auto-
via se tendra que casi era mas facil cruzar el Atlantico que esas
barreras montafiosas.

La citada condicion de Finisterre trajo también un aleja-
miento de los focos de civilizacion, cuyos reflejos llegaron mas
tarde que a otros puntos de Europa, excepto los nordicos. Los
estilos arquitecténicos, como los literarios, nos alcanzaron con
retraso y, todo hay que decirlo, en plena decadencia. La cate-
dral de Burgos, de un gético florido, se construyd cuando en
Roma ya se estaba levantando la ctipula de Brunelleschi, tan
audaz que los obreros se negaban a subir por temor a que no
se mantuviese. El romanticismo habia triunfado ya en Francia
y Alemania cuando llegé a Espana, y los artistas espafioles que
querian romper con la pintura figurativa tenian que ir a Parfs.
Incluso no hace tanto, José Manuel Lara padre —fundador de
Editorial Planeta—, cuando le traian una novela extranjera
preguntaba: «¢Tuvo éxito en Francia hace quince afios?». Ese
retraso histérico hizo decir poéticamente a Eugenio Montes
que Espana es el «pais de los frutos maduros». Miguel de Cer-
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vantes, mucho mas cauteloso, lo novel6 en un personaje tan
anacrénico como cautivador.

Pero no adelantemos acontecimientos. Estabamos en la
Geografia, la esfinge muda de la Historia. Entre la barrera de
los Pirineos y el estrecho de Gibraltar se extiende ese pequefio
continente donde la variedad geografica marcha paralela al
aislamiento. Altas cordilleras, largos rios no navegables, climas
muy distintos, costumbres muy diferentes, medios de vida tan
dispares como la ganaderia y la agricultura, crean un escenario
de enfrentamiento mas que de colaboracion, al ser bueno para
uno lo que es malo para el vecino. Es dificil encontrar en
Europa un pais donde sus habitantes estén menos dispuestos
a participar en una empresa comun. «Doce espafioles, doce
opiniones» no es solo un refran. Es también una docena de
postales espafiolas. Ello ofrece al turista una oferta dificilmen-
te igualable en un pais de tipo medio donde los contrastes son
tan variados como los temperamentos, pero que no facilita
precisamente la cohabitacion.

Ya oigo las primeras objeciones a esta geograficacion de la
Historia: la Geografia no es tan determinante, sobre todo en
nuestros dias, me dicen, cuando el hombre ha sido capaz de
domesticarla, estableciendo rutas entre mares y océanos,
abriendo tineles en cordilleras, creando lagos artificiales, con-
virtiendo desiertos en vergeles, permitiendo vivir en condicio-
nes insoportables de frio o calor y otros avances tecnoldgicos
que le permiten incluso trabajar desde su casa, gracias a la
multiplicacion de las formas de comunicarnos. La Geografia
ya no decide el destino de los pueblos. Ahi est4 Israel como
prueba.

¢Estan seguros? Porque el lugar geografico no puede evi-
tar los vecinos, ni elegirse. Golda Meir se lamentaba: «;Qué
lastima que la Tierra Prometida no estuviese en Iowa!». Quie-
ro decir que la situacion de Espana en la encrucijada de tres
continentes es un leitmotiv a lo largo de su historia. Como su
condicion de continente en miniatura. Existe la Espafia de
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Laudes Hispaniae de san Isidoro: «De cuantas tierras se extien-
den desde Occidente hasta la India, ta eres la mas hermosa,
joh sagrada y feliz Espafia!». Y esta la Espafia de Antonio
Machado:

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta,
no fue por estos paramos el biblico jardin,
son tierras para el 4guila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

En medio de esos extremos, hay muchas Espanas. ¢Cual de
ellas es la verdadera? Pues todas y cada una, en su aislamiento,
ensimismamiento, diversidad mineral y vegetal. Cuando esa
diversidad inorgdnica pasa del paisaje a las gentes, aunar
voluntades se hace dificil, como vamos a ver cuando empieza
su historia y comprobamos que, para el ibero, el vecino puede
ser mds enemigo que el extrafo.

La Historia

Fue nada menos que don Ramén Menéndez Pidal, en su ensa-
yo De la vida del Cid, el héroe espanol por antonomasia, quien
reconoce «el especial defecto ibérico de frecuente limitacion o
torpeza para sentir con perspicacia el interés colectivo, ese
defecto lo mismo se manifiesta tratindose de pequefnas que de
grandes agrupaciones humanas, lo cual hace que en todo
momento el sentimiento unitario nacional tenga aspectos con-
fusos o débiles». Pese al exquisito cuidado en el uso de las
palabras, se trata de toda una apertura de causa al nacionalis-
mo espafiol. Por parte del mas respetado de nuestros historia-
dores modernos, es algo que no puede echarse en saco roto.
Aunque don Ramén contintia: «El concepto Hispania no
fue una creacién de los romanos, sino que estos lo hubieron
de recibir de iberos, celtas y demas pueblos que convivian,
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comerciaban y se fundian en el suelo de la Peninsula, forman-
do en cierto modo un conjunto, un nticleo natural humano».

O sea que, pese a la escasez de «sentir colectivo», existia
entre nuestros mas remotos antepasados un ntcleo que permi-
tia englobarlos en un conjunto natural humano. ¢Cual era ese
ntcleo? Tito Livio nos describe como ferae et bellicosae genti,
gentes fieras y belicosas, aunque en la praictica resultamos faci-
les de comprar y dificiles de amainar. O sea, lo que tenfamos
en comun era la fiereza y la labilidad. Extrafna combinacién
para comenzar una historia.

La Historia es la biografia de un pais. Pero ya esa simple
definicion nos advierte de la dificultad del empeno. Si la bio-
grafia de un hombre o mujer resulta una tarea ardua, comple-
ja, al depender de los materiales y testimonios que se utilicen,
la biografia de un pais o de un pueblo parece exceder la capa-
cidad humana. Mas, si se pretende «contar lo sucedido como
realmente ocurrié», segun la cldsica definicion de Leopold
von Ranke. ;Cémo saber lo que realmente ocurrié en el pasa-
do si nos cuesta trabajo saber lo que ocurre en el presente?
«Tenemos las fuentes», me diran. Pero las fuentes suelen ser
parciales, por lo que hay que andarse con cuidado con lo que
nos cuentan y, mds ain, con las interpretaciones, pues hay
«victorias pirricas», como la de aquel rey del Epiro sobre los
romanos, tan costosa que regreso a su pais vencido. Y, al
revés, hay «benditas derrotas», que a la larga evitan perjuicios
mayores.

Todo esto tiene que tenerlo en cuenta el historiador, hasta
el punto de que, a veces, resultan mds ilustrativas las novelas
de una determinada época que las crénicas oficiales, como
ocurre con las de Galdés o las de Dickens sobre la Espana y la
Inglaterra de su tiempo.

La selecciéon de datos es fundamental. Sin ella, vamos dere-
chos al caos. Pero la seleccion dependera del seleccionador
que, como ser humano, tendra sus querencias y aversiones,
por mas que intente acallarlas. Un marxista ver4 la historia a
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través de la lucha de clases, mientras un liberal la vera como
una larga marcha hacia la libertad de individuos y naciones.
Esa «tendenciosidad inmanente» que el historiador transmite
a su obra estd presente en todas las historias y llegd a su colmo
en la Enciclopedia Soviética, que en cada nueva edicién apa-
recian y desaparecian personajes y situaciones de la version
anterior. Eso no era historia, como no lo son buena parte de
las escritas bajo las dictaduras, sino publicidad del Ministerio
de Prensa y Propaganda, lo que tampoco quiere decir que
todas las historias escritas bajo esos regimenes pertenezcan a
tal categoria, y ahi tenemos los siete tomos de la Historia Eco-
nomica de Esparia y América de Jaime Vicens Vives y sus cola-
boradores, la mejor generacion de historiadores que hemos
tenido, y se escribi6 bajo la dictadura de Franco.

De todas formas, hay que acercarse a cualquier libro de
Historia con prevencion. Lo primero que hago cuando abro
uno es fijarme en la relacion entre adjetivos y sustantivos. De
abundar los primeros, mi actitud es de claro escepticismo, por
predominar la opinion sobre los hechos. Aunque, repito, tam-
bién con hechos puede enganarse.

Imagino que con tantos obstaculos como estoy poniendo a
escribir Historia, mas de un lector pensara que se trata de una
tarea imposible y, en el fondo, tendrd razon. Imposible pero,
al mismo tiempo, imprescindible, no ya porque la Historia es
«la maestra de la vida», como decia Cicerdn, sino porque es la
vida misma de los pueblos, la referencia de lo que fuimos,
indispensable para saber lo que somos y lo que queremos ser,
lo que nos diferencia de los demas seres.

De ahi que para esa tarea imposible que es escribir Historia
ni siquiera baste leer muchas historias, distintas entre si, sino
que debemos remontarnos a los tiempos en que ni siquiera
existia, a las leyendas, sagas y mitos que hay antes y detras de
ella, que nos dicen no exactamente qué ocurrid, sino lo que
ese pueblo queria que hubiese ocurrido. El Diluvio Universal
esta en todos los libros sagrados, pero Noé posiblemente no
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existié, al menos no como lo cuenta la Biblia. La guerra de
Troya tuvo lugar, pero no por Helena, sino por controlar la
entrada de los Dardanelos, que traia sustanciosos ingresos.
Tampoco es creible que Lednidas con sus 300 espartanos con-
siguiera detener en las Termdpilas a cientos de miles de persas
hasta que un traidor les indic el camino para caerles por la
espalda, pero les dio tiempo a los griegos a reunir naves y
hombres para derrotar al invasor en Salamina y Platea. Algo
parecido puede decirse de Rémulo y Remo o de la mitologia
germadnica, con sus nibelungos, el oro del Rin y el ocaso de los
dioses. Un pais son sus mitos, su tarjeta de presentacion ante
el mundo y ante si mismo. ¢Auténticos o imaginados? Pues
ambas cosas, al tener tanta o mas fuerza que la realidad, pese
a ser falsos. Nuestra mitologia abarca hechos y personajes tan
dispares como Viriato y Trajano, los visigodos y la Reconquis-
ta, don Quijote y Sancho, el Descubrimiento de América y la
Contrarreforma, la Guerra de la Independencia y las guerras
civiles, dos republicas, dos restauraciones monarquicas, una
dictadura blanca y otra dura, una Transicion aplaudida y abu-
cheada. Tan simple lista nos advierte de que vivimos en un
pais complicado. ¢O es que la diversidad del continente en
miniatura que tenemos se ha transmitido a sus habitantes,
haciendo incompatibles sus distintos elementos? Otros lo han
conseguido. Estados Unidos, por ejemplo, que incluso ha
logrado convertir la diversidad en ventaja. ¢Por qué no hemos
sido capaces nosotros cuando habiamos alcanzado nuestras
metas «historicas»: Europa, la democracia, el nivel de vida del
primer mundo. ¢Por qué todo ello vuelve a cuestionarse?

Es la tarea del momento, ya que surgen voces de alarma
por todas partes. Francisco Sosa Wagner y Mercedes Fuertes
han publicado un libro de titulo tenebroso E/ Estado sin terri-
torio, en el que se lee: «Como consecuencia de unos poderes
locales cada vez mas fuertes, el Estado espanol se esta quedan-
do sin territorio para ejercer sus funciones». Y advierten:
«Caminamos hacia una recuperacion, inesperada, extempora-
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nea, del sistema feudal». ;Y nosotros creyendo que, finalmen-
te, habiamos encajado Espana en el siglo XX1! Antonio Mora-
les, Juan Pablo Fusi y Andrés de Blas han publicado un
volumen titulado Historza de la nacién vy del nacionalismo espa-
70l, en defensa de ambos. No sé si se entiende a partir de un
germen en la época romana y visigoda, que se hace carne y
sangre en el «proyecto de reconquistar Espana por parte de
los distintos reinos cristianos», cimiento de una conciencia
compartida en el siglo XIII, que hallara continuidad en una
monarquia comun en el siglo XVI y en el patriotismo ilustrado
en el XVIII. Todo avalado por datos, cifras y fechas.

Pero, si es asi, ¢por qué en el siglo XXI seguimos discutien-
do el ser de Espana? ¢Por qué sigue habiendo espanoles a
disgusto en ella? Lo que sigue no es una Historia de Espana.
Es un repaso de muy distintas historias de Espana para inten-
tar descubrirla tal cual es, despojada de su hojarasca mitica,
porque solo en su desnudez podremos descubrir quiénes
SOMOS 0 NO SOMOS.





