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1

LA RUTA DEL DESIERTO
Mediados de septiembre de 2009

Me senté en mi Hyundai gris mirando hacia la oscuridad líquida,
exhausto e inquieto. Exhausto porque el día había empezado para
mí antes del amanecer en Saná, la capital de Yemen, unos 320 ki-
lómetros al noroeste. Inquieto porque no sabía quiénes iban a
venir a buscarme o cuándo llegarían. ¿Me saludarían como a un
camarada o me capturarían como a un traidor?

La noche del desierto tenía una intensidad que nunca había
visto en Europa. No había ni una sola luz en la carretera que lle-
vaba desde la costa hasta las montañas de la provincia de Shabwa,
una región del país al margen de la ley. A veces tampoco había
mucha carretera: una fina capa de arena se había amontonado so-
bre el ardiente pavimento. Mucho después de la puesta del sol,
una brisa húmeda soplaba desde el mar de Arabia.

Mi inquietud estaba alimentada por la culpabilidad: solo había
podido llegar en coche hasta esta tierra de nadie, donde la presen-
cia de Al Qaeda iba creciendo mientras la autoridad del Gobierno
se desvanecía, porque me acompañaba mi joven esposa, Fadia,
natural del país.* Con el pretexto de visitar a su hermano, había-
mos ido pasando un puesto de control tras otro en una peligrosa
carretera hacia el sur.

Sabía que me jugaba la vida en mi empeño de reencontrarme
con Anuar al-Aulaki, un clérigo americano-yemení que se había
convertido en una de las figuras más influyentes y carismáticas de
Al Qaeda. Los servicios militares y de inteligencia de Yemen ha-
bían intensificado recientemente sus esfuerzos en la lucha contra

* Fadia no es su nombre real. Por su seguridad y la de su familia, he utiliza-
do un seudónimo.
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Al Qaeda en la península Arábiga (AQAP), una de las franquicias 
más activas y peligrosas del grupo de Osama bin Laden. Existía el 
riesgo de una emboscada, un tiroteo en un puesto de control o 
simplemente un malentendido letal.

También existía el peligro de que al-Aulaki —al que los perió-
dicos occidentales llamaban ahora «la estrella de rock de Al Qae-
da»— tal vez ya no confiase en mí. Había viajado a petición suya. 
En un correo electrónico que había guardado en la carpeta de 
borradores de una cuenta anónima que compartíamos me había 
dejado el siguiente mensaje: 

«Ven a Yemen. Necesito verte».1

Había pasado casi un año desde que había visto a al-Aulaki 
por última vez, y durante todo ese tiempo él había seguido ade-
lante con su implacable y fatídica trayectoria. El predicador radi-
cal simpatizante de Al Qaeda se había convertido en una figura 
influyente dentro de la organización, conocía sus planes para ex-
portar el terror y participaba activamente en ellos.

Yo ya había faltado a una cita. Al-Aulaki me había invitado a ir 
a una reunión de los líderes yihadistas de Yemen celebrada en un 
apartado lugar de Marib, provincia del desierto que supuesta-
mente había sido el hogar de la legendaria reina de Saba. El her-
mano menor de al-Aulaki, Omar, encargado de organizar mi viaje 
a Marib, había insistido en que me vistiera de mujer y me pusiera 
un niqab que me cubriera la cara por completo para poder pasar 
los puestos de control. Con mi 1,85 m de altura y mis casi 115 kg 
de peso, yo tenía mis dudas, así que había declinado la oferta, aun-
que el conductor que debía llevarme a la reunión con aquellos 
forajidos era agente de policía. Yemen era un país sometido a esa 
clase de contradicciones. Me carcomía no haber asistido a una 
reunión tan importante con los líderes de Al Qaeda en Yemen, así 
que a los pocos días mi esposa y yo emprendimos aquella odisea 
hacia Shabwa. 

1.  Cito de memoria. Se trata de uno de los pocos correos citados en el libro 
que no he conservado. Salvo que indique lo contrario, todos los correos electró-
nicos, mensajes de texto y conversaciones grabadas que se citan en el libro se 
reproducen textualmente.
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Al cabo de unos minutos, oí en la distancia el gruñido ahoga-
do de un motor, antes de ver la luz de unos faros y un Toyota
Land Cruiser acercándose lleno de jóvenes con rictus serio que
empuñaban fusiles AK-47. La escolta había llegado. Cogí de la
mano a mi esposa. En los próximos minutos sabríamos si el desen-
lace iba a ser fatal para nosotros.

Durante todo el día habíamos seguido las concisas instrucciones
que al-Aulaki me enviaba por mensaje de texto como si fuesen las
pistas de una extraña búsqueda del tesoro. «Toma esa carretera,
gira a la izquierda, finge ante la policía que vas a Mukalla por la
costa.»

Difícilmente podía hacerme pasar por lugareño: danés, forni-
do, pelirrojo y con una larga barba, podría haber sido perfecta-
mente un extraterrestre en un país de árabes enjutos y de tez os-
cura. En una tierra donde las rivalidades tribales y los secuestros,
los policías de gatillo fácil y los militantes yihadistas hacían que
viajar fuera una aventura imprevisible, la visión de un tipo como
yo, acompañado por una menuda mujer yemení y que apenas ca-
bía en aquel coche de alquiler que se dirigía hacia el sur rebelde,
resultaba como mínimo inusual.

El día había empezado bastante bien. El frescor de la maña-
na, antes de que comenzase el calor intenso, había sido tonifican-
te. Nos habían retenido en el primer control a las afueras de
Saná, siempre el más problemático. ¿Por qué querría alguien
abandonar la relativa seguridad de la capital para dirigirse a la
zona desértica del sur? Hablé en árabe, lo que siempre impresio-
naba a mis interrogadores, mientras mi esposa, con la cara y el
pelo cubiertos por el niqab negro, guardaba silencio en el asiento
del copiloto. No era casualidad que en el reproductor de CD so-
naran versículos del Corán. Les dije que íbamos a ver al hermano
de mi mujer para asistir a una boda en la costa y que iba a viajar
por Adén, el puerto principal de Yemen en el mar Arábigo y el eje
de la vida comercial del país.

A los policías les costaba descifrar mi pasaporte. Pocos sabían
leer bien árabe, y no digamos ya el alfabeto latino. Parecían pen-
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sar que era turco, tal vez porque la idea misma de un europeo
viajando por Yemen les resultaba inconcebible. Al final, mi amplia
sonrisa y mi aparente conocimiento del terreno fueron suficien-
tes. Probablemente ayudara no solo que corría septiembre, un
mes terriblemente caluroso en Arabia, sino que estábamos a la
mitad del Ramadán. El ayuno los tenía fatigados.

Una vez superado el primer control, el siguiente objetivo era
mantenerse en la carretera, o al menos evitar que nos sacaran de
ella. Varias veces alcancé a ver a los pies de escarpados acantilados
el armazón oxidado de un camión o de un autobús. Y las carrete-
ras de Yemen parecían atraer a viandantes deseosos de morir, fue-
ran camellos, perros, vacas o niños. Cuando los vehículos se pre-
cipitaban hacia ellos, no hacían el menor amago de apartarse.

Los colores de la mañana se fundieron en el calor abrasador
de media tarde, mientras me esforzaba en concentrarme al volan-
te y no perder de vista los riesgos del viaje. Finalmente, las mon-
tañas empezaron a dar paso a la llanura de la franja costera, la
Tihama. A lo lejos se veía el puerto de Adén. La ciudad había su-
frido desde la caída de Yemen del Sur y la implacable campaña
militar del presidente del norte, Ali Abdullah Saleh, para unificar
las dos mitades del país en la década de 1990. La población del sur
se consideraba desatendida y el movimiento separatista era cada
vez más fuerte, lo que agravaba el problema que las simpatías por
Al Qaeda planteaban al Gobierno yemení.

En el retrovisor, las montañas iban devorando el sol implaca-
ble. Intenté orientarme por la caótica periferia de Adén para en-
contrar la larga carretera costera que al-Aulaki me había indicado
que tomara.

Anuar al-Aulaki pertenecía a un poderoso clan de la montaño-
sa provincia de Shabwa. Su padre había sido un respetado profe-
sor y ministro del Gobierno de Yemen que había viajado a Esta-
dos Unidos con una beca Fulbright y se había doctorado en la
Universidad de Nebraska. El propio hijo había sido profesor de
la Universidad de Saná después de abandonar Estados Unidos a
raíz del 11-S, inquieto —y con razón— por la posibilidad de que
lo investigara el FBI. Meses antes de los atentados contra las Torres
Gemelas se había reunido con dos de los secuestradores de los
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aviones en California, aunque no había pruebas de que estuviera
al tanto de sus planes.2

Siete años más tarde, el paisaje —y al-Aulaki— habían cam-
biado. El presidente Saleh necesitaba desesperadamente la ayuda
de Estados Unidos y crecían las presiones para que adoptara una
actitud más dura contra los simpatizantes de Al Qaeda. En sep-
tiembre de 2008 se había producido un atentado suicida con
bomba contra la embajada de Estados Unidos en el que murieron
diez personas, y los presos de Al Qaeda habían protagonizado
evasiones masivas de cárceles supuestamente de máxima seguri-
dad. Yemen era la base de reclutamiento favorita de la organiza-
ción: el país había proporcionado una fuente de jóvenes con escasa
preparación que fueron enviados a los campos de entrenamiento
de Osama bin Laden antes del 11-S. Algunos de ellos se habían
convertido en guardaespaldas de Bin Laden, antes de ser captura-
dos mientras huían de las montañas Tora Bora, en Afganistán, y
enviados a Guantánamo.

Ahora Yemen no solo era la base de AQAP, una filial de Al
Qaeda, sino también un destino prioritario para los militantes eu-
ropeos y estadounidenses que soñaban con la yihad. Y la militan-
cia de al-Aulaki se había intensificado. Sus sermones —transmiti-
dos al mundo entero por YouTube— eran un referente para los
aspirantes a yihadistas. En poblaciones rurales de Pensilvania, en
atestados pisos de Inglaterra o en el extrarradio de Toronto había
jóvenes que devoraban sus palabras.

Para la CIA y el MI6, al-Aulaki representaba el futuro de Al
Qaeda. Su conocimiento de las sociedades occidentales, su inglés
fluido y su dominio de las redes sociales representaban una ame-
naza nueva y más letal que los vídeos granulosos y las esotéricas
declaraciones de Bin Laden.

En 2006, al-Aulaki había sido detenido y acusado de estar in-

2. En su informe final, la Comisión del 11-S declaró que había «sido inca-
paz de reunir suficientes datos acerca de la relación de al-Aulaki con Hazmi y
Mihdhar [dos de los terroristas del 11-S] para llegar a una conclusión» (p. 221),
y que sus intentos de localizar y entrevistar al clérigo habían fracasado (nota 35,
p. 517).
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volucrado en un vago plan de secuestro. Había estado preso die-
ciocho meses en Saná e incluso había recibido una visita de agen-
tes del FBI deseosos de obtener más información sobre sus
reuniones con los secuestradores del 11-S. Después había desa-
parecido en el vasto e implacable interior de Yemen.

Y así fue como me encontré al este de Adén, en la última eta-
pa de mi viaje con rumbo desconocido por Yemen. Llegamos a
otro rudimentario puesto de control, un par de señales de
«STOP» destrozadas a ambos lados de un cobertizo de metal
ondulado que solo concentraba el calor abrasador. En cierto
modo, aquel cobertizo era una frontera que marcaba el límite
efectivo de la autoridad del Estado. Más allá había un carretera
en que los extranjeros solo podían adentrarse escoltados por sol-
dados, amenazadoras tierras por las que campaban bandidos y
combatientes de Al Qaeda.

Repetimos la historia de la boda; mi conocimiento de la ruta
costera que llevaba a Mukalla y mi dominio del árabe volvieron a
quedar de manifiesto. Nos dijeron que, si rechazábamos la pro-
tección, tendríamos que volver a Adén y firmar un documento
que absolviera a las autoridades de toda responsabilidad en lo to-
cante a nuestra seguridad.

Una hora más tarde, el sol se había puesto, pero sus rojos ra-
yos todavía iluminaban el crepúsculo. Volvimos al puesto de con-
trol con la documentación en la mano. Para entonces, los guar-
dias estaban a punto de romper el ayuno que impone el Ramadán
con la comida nocturna llamada iftar. Nada les importaba menos
que lo que pudiera sucederles a aquel loco europeo y a su silencio-
sa novia yemení.

La costa sur de Yemen podría ser un destino de vacaciones
inigualable: interminables playas de suave arena, aguas cálidas y
excelente pesca. Un territorio virgen pero, por desgracia, inalcan-
zable, la periferia de un Estado fallido, interrumpida solo por de-
saliñados pueblos costeros como Zinjibar, donde dispersos blo-
ques de cemento hablaban de proyectos inconclusos o aún por
empezar.

Mientras avanzábamos por la carretera, superado ya el último
obstáculo, nos animamos. La adrenalina fluía por mi cuerpo.
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Al-Aulaki me envió un último mensaje de texto. Debía decir a
la policía que necesitaba gasóleo y dirigirme hacia el norte.

Shaqra era poco más que un pueblo de pescadores. Aquella
tórrida noche estaba desierto; solo se veía a algún perro cruzar de
vez en cuando la calle principal. Estaba más ruinoso que cuando
lo habíamos atravesado un año antes durante nuestro último viaje
para reunirnos con al-Aulaki.

Fuera de la ciudad, un ostentoso cruce con rótulos del presi-
dente sonriendo marcaba el punto en el que se dividía la carrete-
ra. Un ramal conducía al interior, donde habitaban los rebeldes;
el otro seguía por la costa. Sabía que nunca me permitirían diri-
girme hacia el interior; por eso me habían dado instrucciones
de que en el puesto de control dijera que viajaría por la costa, pero
que necesitaba ir a la gasolinera que había en la otra dirección, a
un par de kilómetros, para recargar combustible. Sin duda, la es-
tratagema había dado resultado en otras ocasiones. Los policías,
soñolientos por el iftar, nos indicaron que siguiéramos adelante.
No volverían a vernos.

Sentado junto a Fadia, con el pulso acelerado en medio de una
carretera solitaria y desierta, me deslumbraron los faros de un
vehículo lleno de hombres armados.

Un tipo barbudo, de unos treinta años, con ojos oscuros de
mirada penetrante y un pañuelo de cuadros rojos alrededor de la
cabeza, surgió de una nube de polvo que flotaba en el haz de los
faros del Land Cruiser. El modo en que el resto del grupo descen-
dió detrás de él dejó claro que Abdullah Mehdar era su líder. Era
conocido por su valor y su celo combativo. Examiné su rostro
mientras caminaba hacia nosotros.

—As-salam aleikum [La paz sea contigo] —dijo al fin, saludán-
dome con una amplia sonrisa. Mi cuerpo dejó de estar en tensión,
como si hubiese superado una fiebre. Aliviado, abracé uno por
uno a los compañeros de Mehdar. Habían traído comida (pláta-
nos y pan) y rompimos juntos el ayuno del Ramadán. Me sentí
seguro por primera vez en todo el día. Estaba con algunos de los
hombres más buscados de Yemen, un grupo de tipos armados a
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los que no conocía, en mitad de la noche, de camino hacia el de-
sierto de Shabwa. Pero era como si estuviera envuelto en un capu-
llo, admitido en una hermandad de creencias sencillas y lealtades
incuestionables.

Mehdar, el emisario personal de al-Aulaki, pertenecía como él
a la tribu aulaki, en un país en el que las lealtades tribales superan a
todas las demás. Sabía que había sido invitado por al-Aulaki y que
era su amigo, así que se mostró profundamente respetuoso y cortés.

Al cabo de unos minutos dijo que debíamos ponernos en mar-
cha. Los atracos abundaban en una zona en la que los delincuen-
tes estaban tan armados como los combatientes. Cuando el con-
voy llegó a su destino debían de ser las nueve de la noche: el Land
Cruiser seguía a mi pequeño Hyundai, seguramente el primer
coche de alquiler que se había paseado por aquel apartado rincón
de Shabwa. Los vehículos levantaban una nube de polvo reco-
rriendo a toda velocidad un camino que pasaba junto a una aldea
sin luz. Las montañas se alzaban en la distancia, aunque en aque-
lla noche sin luna no había forma de saber dónde terminaba la
tierra y dónde empezaba el vasto cielo.

Aunque no podía saberlo entonces, me encontraba en las cer-
canías de al-Hota, un asentamiento arrimado a la sombra de una
imponente meseta rocosa en el distrito de Mayfa’a, en Shabwa, el
corazón del territorio controlado por Al Qaeda.

Llegamos a una impresionante casa de dos pisos situada en el
interior de un recinto de altos muros. Dos hombres con fusiles
AK-47 colgados del hombro abrieron el portalón y lo cerraron
rápidamente. Sentí una oleada de pánico. Mi viaje para reunirme
con Anuar al-Aulaki había llegado a su fin, pero ¿y si los servicios
de seguridad de Yemen estaban al corriente de mis planes y me
habían dejado llegar hasta aquel lugar, o si el propio al-Aulaki ha-
bía dejado de confiar en mí? Además, Fadia conocía a al-Aulaki y
sabía que éramos amigos, pero no tenía ni la menor idea de mis
verdaderas intenciones.

Levanté la vista para mirar las estrellas antes de subir los esca-
lones. Los pies me pesaban como plomo; los pocos pasos que di
hasta la casa me parecieron una eternidad. Ahora no había escapa-
toria. Por mi mente pasaron a toda velocidad imágenes de Nick
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Berg y Daniel Pearl, dos estadounidenses que habían padecido una
muerte horrible a manos de Al Qaeda: la decapitación filmada.

Escoltaron a Fadia a la parte trasera, donde esperaban las mu-
jeres de la tribu. En esta parte de Yemen, los hombres y las muje-
res nunca se mezclan en público. Más adelante, Fadia me habló
del estoicismo de las mujeres, muchos de cuyos maridos habían
muerto por la causa de la yihad. Las viudas solían casarse con otro
yihadista, lo que no solía ser el mejor camino para la tranquilidad
doméstica.

Un gran pasillo sin amueblar conducía a una sala de visitas
aún más grande. Lo primero que vi fue una hilera de armas per-
fectamente apoyadas contra la pared: más fusiles AK-47, fusiles
antiguos, incluso un lanzagranadas. Aquel grupo estaba prepara-
do para luchar en cualquier momento, pero su enemigo podía ser
tanto una tribu rival como los servicios de seguridad yemeníes.

Alrededor de un gran cuenco de plata situado en el suelo y
repleto de arroz con pollo y azafrán había sentados una docena de
hombres, algunos de ellos extremadamente jóvenes. En medio
de todos estaba Anuar al-Aulaki, delgado, elegante, con aquellos
ojos vivaces que ya habían seducido a tantas almas inquietas en
Europa y América. Se levantó con una cálida sonrisa y me abrazó.

—As-salam aleikum —dijo con afecto. Emanaba una autoridad
natural; el ademán que hizo con la mano señalando la habitación
parecía subrayar que era el señor de aquel lugar y aquellas gentes.

Llevaba su típica ropa de color blanco, inmaculada a pesar del
polvo y del calor, y sus gafas, que parecían confirmar su inteligen-
cia. Me llamó la atención el contraste entre los jóvenes aldeanos,
sencillos e ignorantes, y el erudito del islam, un filósofo converti-
do en guía espiritual de la yihad. Después de su saludo, todos se
levantaron para darme la bienvenida. Adoraban al «jeque», cuyo
magnetismo estaba intacto a pesar de su reclusión.

—Ven, come —dijo al-Aulaki, con su acento americano mati-
zado por los años que ya llevaba en su patria árabe.

Parecía encantado con mi compañía, una grata interrupción a
su aislamiento intelectual. Pero primero debía velar por las nece-
sidades de su huésped. Después de presentarme a los hombres
sentados en el suelo, al-Aulaki me buscó un hueco entre ellos, y la
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comida comunal empezó. Los invitados fueron devorando el po-
llo y el arroz con las manos; pese a mi familiaridad con los moda-
les yemeníes, pedí una cuchara, para gran diversión de todos. Con
un par de burlas sobre mí mismo y la fluidez de mi árabe, perfec-
cionado durante casi diez años en Yemen, apacigüé los ánimos.

Escrutando a al-Aulaki vi en él tristeza y desapego, como si su
aislamiento en Shabwa y la presión de Estados Unidos empezaran
a pasarle factura. Habían transcurrido casi dos años desde su ex-
carcelación, gracias a la intervención de su poderosa familia. En
los primeros meses de 2008 se había marchado de Saná y se había
refugiado en su patria ancestral. Se decía que el lema de la tribu
aulaki rezaba así: «Somos las chispas del infierno; quien se meta
con nosotros arderá».

En el año transcurrido desde la última vez que lo había visto, al-
Aulaki había extremado las precauciones; de ahí la odisea que había
tenido que pasar para aquel breve encuentro. El jeque se trasladaba
continuamente de un refugio a otro, y a veces se refugiaba en algu-
no de los escondites que aquella gente tenía en la periferia del
«barrio vacío», el mar de arena que se extendía hasta Arabia Saudí.

A pesar de su reclusión, continuaba ofreciendo sermones por
internet y comunicándose con sus seguidores a través de cuentas
de correo electrónico y mensajes de texto. Su tono se había vuelto
más estridente, tal vez a causa de los meses que había pasado en
prisión, sometido casi siempre al régimen de aislamiento, o por-
que su lectura de los autores islamistas había radicalizado sus
ideas. Quizá el hecho de verse obligado a vivir en el páramo hu-
biera alimentado una creciente hostilidad contra el mundo.

Cuando acabamos de comer, al-Aulaki se levantó y me pidió
que lo acompañara a una habitación más pequeña.

Me fijé en su rostro.
—¿Cómo estás? —le pregunté, sin saber qué otra cosa decir.
—Aquí andamos —dijo al-Aulaki con un dejo de fatalismo—.

Pero echo de menos a mi familia, mis mujeres, mis hijos. No puedo
ir a Saná y es muy peligroso que vengan aquí. Los estadounidenses
quieren verme muerto. No dejan de presionar al Gobierno.

Los drones rondaban por el cielo, pero no les tenía miedo,
dijo.
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—La yihad es el camino de los profetas y los hombres pia-
dosos.

Dijo que para los «hermanos» fue una decepción que yo no
acudiese a la cita de Marib; habían oído hablar mucho de mí.
Aquella conversación me demostró que al-Aulaki no se sentía
muy amenazado por las autoridades del país, más inclinadas a
arrinconar en Shabwa el problema de Al Qaeda con la esperanza
de que desapareciera por sí solo que a enfrentarse a las luchas tri-
bales que habían favorecido el establecimiento y la organización
de los milicianos.

Al-Aulaki me dijo que quería ver la caída del Gobierno de Sa-
leh, que consideraba secular y sometido a los intereses de Estados
Unidos. Con entusiasmo añadió que en una reciente emboscada a
las fuerzas del Gobierno habían capturado armas pesadas, inclui-
dos cohetes antitanque, e infligido un número de bajas considera-
ble. Tal vez podrían llevar las armas a los islamistas de Somalia,
puesto que las necesitaban con urgencia.

El guía espiritual se había convertido en el intendente.
Unos meses antes, al-Aulaki había enviado un mensaje a al-

Shabaabl, grupo islamista que había impuesto la sharía en grandes
zonas de Somalia. Dijo que con sus acciones daban ejemplo a los
musulmanes sobre cómo defenderse.

«Los votos nos han fallado, pero las balas no —había escri-
to—. Si las circunstancias lo hubiesen permitido, no habría duda-
do en unirme a vosotros y ser un soldado en vuestras filas.»3

El hombre que, cuando vivía en Estados Unidos, había con-
denado los atentados del 11-S como violaciones contra el espíritu
del islam, recientemente había escrito en su blog: «Rezo para que
Alá destruya a Estados Unidos y a todos sus aliados [...]. Aplicare-
mos la ley de Alá en la Tierra por la fuerza de la espada, les guste
o no a las masas».4

También había comenzado a transmitir este mensaje a los mu-

3. «Salutations to al Shabaab of Somalia», publicado en el blog de al-Aula-
ki, 20 de diciembre de 2008.

4. Brooks Egerton, «Imam’s emails to Fort Hood suspect tame compared
with on line rhetoric», Dallas Morning News, 28 de noviembre de 2009.
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sulmanes que vivían en Occidente, comparando la situación en la
que estos se encontraban con la del profeta Mahoma y sus segui-
dores en La Meca preislámica, cuando fueron perseguidos y obli-
gados a emigrar al norte, a Medina (esta emigración se conoce
como la Hégira).

Tan solo unas semanas antes de mi visita, escribiendo desde su
puesto perdido en Shabwa, al-Aulaki había atacado la coopera-
ción de los países musulmanes con el ejército estadounidense en
los siguientes términos: «La culpa es del soldado que está dis-
puesto a seguir órdenes [...] y vende su religión por unos pocos
dólares».5

El argumento caló hondo en un oficial del ejército de Estados
Unidos, el comandante Nidal Hasan, quien ya había intercambia-
do correos electrónicos con al-Aulaki.

Al-Aulaki me dijo que era aceptable que los civiles sufrieran y
muriesen en la yihad. El fin justificaba los medios. Discrepé al
instante, sabiendo que mi sinceridad era del gusto de al-Aulaki,
preparado para defender su punto de vista con sus lecturas del
Corán y los hadices.

Algunos meses antes, un joven que se había unido a Mehdar
viajó a una provincia vecina y mató a cuatro turistas surcoreanos
en un atentado suicida.6

«Ahora está en el paraíso», me había dicho uno de sus amigos
durante la cena. No me quedó claro si el propio Mehdar tuvo al-
gún papel en el atentado o incluso si lo aprobó, pero el compro-
miso de aquellos luchadores iba mucho más allá de la retórica.

Le dije a al-Aulaki que yo apoyaba los atentados contra obje-
tivos militares, pero le aclaré que ni podía ni quería ayudarle a
conseguir nada que se pudiera utilizar contra civiles. No quería
recorrer Europa en busca de equipos de fabricación de bombas
que, en última instancia, matarían a inocentes.

5. Ibídem.
6. Los cuatro turistas surcoreanos murieron en el atentado suicida cometi-

do en Hadramaut el 15 de marzo de 2009; «False Foundation? AQAP, Tribes
and Ungoverned Spaces in Yemen», Centro de Lucha contra el Terrorismo de
West Point, octubre de 2011.
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—¿Así que discrepas de los muyahidines? —preguntó al-Au-
laki.

—En esto no me queda otro remedio.
También advertí que su animosidad contra Estados Unidos 

era más virulenta, como si allí se hubiera sentido despreciado por 
ser musulmán. Lo habían detenido en San Diego —aunque nun-
ca llegaron a presentar cargos contra él— por solicitar los servi-
cios de prostitutas.7 La humillación —el hecho de que el FBI 
hubiera filtrado que su conducta no era la propia de un imán, 
falsas insinuaciones dirigidas a mancillar su reputación— lo ator-
mentaba. 

En nuestra conversación, que duró hasta altas horas de la ma-
drugada, el tema de las mujeres estuvo muy presente. El exilio 
que al-Aulaki se había impuesto a sí mismo significaba que ya no 
tenía ningún contacto personal con sus dos esposas. A una la co-
nocía desde la infancia y se había casado con ella cuando eran 
adolescentes. Más recientemente se había casado con otra mujer, 
que no tenía ni veinte años en el momento del matrimonio. Sin 
embargo, me dijo que necesitaba la compañía de una esposa que 
entendiera y compartiese los sacrificios de la vida de un yihadista, 
una mujer que estuviera casada con la causa.

—A lo mejor podrías buscarme en Occidente alguna blanca 
conversa —me dijo.

Era la segunda vez que planteaba la posibilidad de casarse con 
una europea, y yo sabía que en aquella ocasión hablaba en serio. 
No sería fácil y habría riesgos, pero sabía que muchísimas mujeres 
veían en al-Aulaki un regalo de Alá.

Hubo otras peticiones por su parte: tenía que encontrar «a 
hermanos para colaborar con la causa» y conseguir «dinero y algo 
de equipamiento en Europa». 

También quería que reclutara a militantes para entrenarlos en 
Yemen y «después mandarlos a casa, listos para la yihad en Euro-
pa o en Estados Unidos». No especificó en qué consistiría la for-
mación ni lo que se esperaba de ellos. Pero tras las dos horas de la 

7.  Chitra Ragavan, «The Imam’s Very Curious Story», US News and World 
Report, 13 de junio de 2004.
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conversación me quedé con la impresión de que al-Aulaki quería
iniciar una campaña de atentados terroristas en países occiden-
tales.

A la mañana siguiente, al-Aulaki se había marchado, bien para
preservar su seguridad, bien para asistir a alguna reunión que yo
desconocía. Su partida me permitió pasar algún tiempo con Ab-
dullah Mehdar, el líder tribal al que había conocido la noche an-
terior. No podía sino admirar a aquel hombre aparentemente ho-
norable y su lealtad incondicional a al-Aulaki. Parecía no tener
ningún interés en atacar a Occidente, pero quería convertir Ye-
men en un Estado islámico donde imperase la sharía. Su compro-
miso con el islam era tan profundo que, cuando uno de los jóve-
nes combatientes nombró la promesa del paraíso en sus oraciones,
se echó a llorar.

Tal vez tuvieran una visión distorsionada del mundo —pen-
sé—, pero no eran hipócritas. Su lealtad era sencilla y firme.

Yo tenía prisa por marcharme: nuestro avión partiría hacia
Europa desde Saná la noche siguiente, y quién sabe cuánto tiem-
po nos llevaría el viaje de regreso. Fadia salió de las habitaciones
de las mujeres y nos preparamos para irnos.

Cuando las imponentes puertas se abrieron, descubrí que el
coche tenía un pinchazo, lo que tal vez no fuera de extrañar, tras
conducir a toda velocidad por las montañas.

Abdullah salió corriendo y me ayudó a cambiar el neumático.
Los ojos se le volvieron a humedecer; parecía sentir un peligro
incipiente.

—Si no volvemos a encontrarnos, nos veremos en el paraíso
—dijo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Los muyahidines nos escoltaron hasta la carretera principal y
nos despidieron. Habíamos dejado el capullo.

En tres capitales occidentales había gente ansiosa por escu-
char todos los detalles de mi reunión con Anuar al-Aulaki. Tenía
que llegar a Saná y salir de Yemen sin dilación.
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