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Elvira, una mujer de la generación cuya juventud 
se derramó por la Europa de entreguerras y la 
España franquista, es recordada por su sobrina 
durante un verano de remembranzas en 2014 en  
el que la relectura por parte de la narradora de 
Middlemarch de George Eliot dispara la 
evocación emocional y filosófica de la vida de 
provincias. 

Narcisista, un tanto lunática, con una conciencia 
de sí misma que raya la banalidad, tía Elvira es un 
personaje que nació con el nuevo siglo y a cuya 
vida asisten en primera fila su nieto y las dos 
primas de este: sus matrimonios –el tercero con 
Helio, un guapísimo, alegre y simpático argentino 
como salido del Quartier Latin de París–, sus 
viajes, sus escapadas, las desavenencias 
familiares y los problemas de financiación de sus 
negocios quiméricos, componen el retrato de un 
personaje único y extravagante que, a fuerza de 
exprimir la vida, engrandece el mundo a su paso.

Pero, para el lector, el relato de ese vivir 
desmedido se une a la deliciosa novela de 
crecimiento que compone el trío de protagonistas, 
un enérgico estudio psicológico de una generación 
que empieza a mirar atrás para poder seguir 
adelante.
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La provincia
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Está en la memoria de la Red. Sus fotos básicas. Con 
sus amistades célebres que la elogian. De sus vícti-
mas apenas hay fotos. Queda el recuerdo de sus sa-
lones de té, sus boutiques en el sur, sus pamelas. Su 
buen gusto. Fue una mujer excepcional, según todos. 
Quizá no era posesiva. La posesión requiere un cier-
to detenimiento, un espacio exterior al que posee, 
un lugar donde se ordenan las cosas o donde se al-
macenan desordenadas. Una querencia. Pero Elvira 
solo se necesitó a sí misma. ¿Era, quizá, despegada? 
Daba una sensación de energía. De pronto parecía 
atenderte, por un momento te sentías única y signi-
ficativa. ¿Cómo explicar su gran éxito entre la gente 
de mundo? Siempre se abrió camino con aparente 
facilidad. No podía ser interrumpida, era terca, en-
simismada y, al contrario, dispersa, divertida. Todos 
teníamos que ser en parte rancios comparados con 
ella: las hermanas, sus sobrinas, teníamos que ser 
fondo para que destacase su forma incesantemente 
exclamativa, escénica, todo se volvía escenario para 
ejercitarse y bailar al son de los crótalos.
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La provincia hidalga es el fond d’armoire. Contem-
plada su vida treinta años después de su muerte, al 
releer este verano del 2014 sus versos sin estro, sor-
prende, como en sus hermanas, como quizá en todas 
las mujeres de aquella generación, de aquella clase, la 
inexpresividad de su ciclo sexual, su insignificante 
estro sexual, análogo a su aguada lírica de debutante 
eterna. En aquel entonces, en España, en provincias, 
la sexualidad tenía que velarse. Las chicas se dividían 
en casaderas y casadas. Los chicos en buenos y ma-
los partidos. Esta trivial sociología de época es aún 
hiriente, aún es vivaz y sombría y risueña al mismo 
tiempo. Lo risueño y lo sombrío hacen juego con los 
peinados, los talles alargados: incluso de muy jóvenes 
parecen todas un poco encorsetadas en las fotos. Sus 
largos collares de perlas, los modales distinguidos, 
aquellas sobresalientes jóvenes de provincias que bai-
laban con el rey en los bailes estivales del palacio de la 
Magdalena. Ya de niña preguntaba a su madre ¿por 
qué vivo en la locura? Esto conmovía a mis sensatas 
bisabuelas de ambos lados. Ya de niña aseguraba que 
vivía en un remolino de sinrazones y esto agitaba a las 
debutantes pacatas de la provincia pacata. La verde 
provincia con sus blasones, maizales y cagigas, es el 
fond d’armoire. Sin la provincia y toda su cerrazón y 
certidumbre, no hubiese habido quizá tía Elvira. El 
porte majestuoso de los robles de cuarenta metros de 
altura, las poderosas cagigas de aquel entonces, y la 
provincia entera con sus valles embarrados y sus ca-
sas blasonadas, que aún los descendientes y parientes 
ocupan, confortables todas, con un aire singular cada 
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una, decoradas en un estilo anglosajón. Todo lo fir-
me era infirme. Todo lo esencial era trivial. Todo lo 
derribable podía ser sucesivamente derribado, como 
un enamoramiento de verano.

En su principio estuvo ya su fin, como una mala 
leche que a todo se sobrepone y que en todo reluce, 
como una mala sombra de muchacha en flor, cuyas 
gracias se convirtieron en impulsos finalmente ele-
gantes, aparentemente desquiciados. «Locura que vas 
y vienes por los aires —escribió— ¿qué es esto que 
siento?» Sus naderías poéticas conmovieron a sus her-
manas y sobrinas. Y la propia Carmen Polo de Fran-
co que visitaba su tienda en Madrid a finales de los 
cincuenta, declaró que era una mujer extraordinaria, 
todo lo contrario de una sosa. Tía Elvira, una mujer y 
madre también del Movimiento Nacional, que ofre-
ció a la barbarie roja su hermoso hijo de diecinueve 
años, eso encima.

Pero la provincia no fue realmente el fondo, el mi-
lieu, el mundo circundante. Casi no fue su circunstan-
cia —en el sentido, al menos, en que pudo haber sido 
cualquier otra provincia parecida—. Una provincia 
es, desde luego, un ejemplo puro de lo que Ortega 
denominaba circunstancia: desde los bienes inmue-
bles a los muebles, pasando por el aire que respiras, 
las costumbres pegadizas, los fraseos, las casas don-
de íbamos, nuestras propias casas, con su comedor, la 
otra sala de estar. Y aquel hall tan inglés, con zócalo a 
cuadros de madera, que se abría a la puerta principal 
y a las tres dobles puertas del comedor y la sala y la 
otra sala alargada, y que una cortina de terciopelo se-
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paraba del pasillo del baño del aguilucho, que a su vez 
daba a tres puertas, que, a su vez, nos enseñó a estar 
en casa, en casas, a casi no querer salir. Todo, al fin y 
al cabo, podía pensarse desde dentro, complementa-
do por quince ventanas, todo alrededor del piso, entre 
ventanas y balcones, más las interiores ventanitas del 
hall que daban al solemne hueco de mármol del por-
tal abajo, al pie de una de cuyas dos estatuas de bronce 
se instalaba, en los duelos, una sólida mesa con espa-
cio suficiente para el libro de firmas y la bandeja de 
las tarjetas de visita: todo eso, que incluía al portero, 
Marcelino, con su gran nariz vinosa, que mantenía 
en los inchos del garaje y del portal de atrás un fu-
gaz estraperleo de Chester, Phillip Morris y medias 
de cristal... Hace treinta años que no voy por allí —a 
quedarme, quiero decir, por allí—. Pero veo el portal 
de par en par, de refilón, cerrado a media puerta o las 
dos puertas los días de viento sur. Y la provincia era 
también el banco, sus célebres polígrafos, sus dos an-
tagónicos periódicos, sus cuestas empinadas. Lo que 
se sabía de lo que pasaba en cada casa sin llegar jamás 
a saberse bien del todo —ahí está la gracia, el inago-
table enigma de la provincia aquella tan profunda, 
un Middlemarch también, A study of provincial life.1 El 
fondo es el Muelle, y los pueblos de alrededor, las ve-
gas, la bahía y todas las otras playas del litoral.

El auténtico fondo de tía Elvira, sin embargo, no 
fue esta ciudad ni esta provincia, de todo lo cual des-
pués alardeaba, sino sus pensamientos, el interior de su 

1.  Un estudio de la vida de provincias.
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interior, no quizá —tampoco hay que exagerar— el 
pensamiento de los pensamientos o el peso más gra-
ve, sino más bien un mosconeo de pensamientos más 
que de sensaciones o emociones, algo que sonaba a: sin 
duda ya desde muy niña estoy muy loca y soy un yo 
demasiado yo para estas rancias. Estas rancias éramos 
nosotras, o eso dicen.

Asombrada, releo Middlemarch estos días del aún 
joven verano. La lenta inmersión en Miss Brooke, 
instaladas ya las dos hermanas, Dorothea y Celia, en 
Tipton Grange en casa de su tío. Women were expected 
to have weak opinions; but the great safeguard of society 
and of domestic life was, that opinions were not acted on. 
Sane people did what their neighbours did, so that if any 
lunatics were at large, one might know and avoid them.2 
Tía Elvira se inscribió a sí misma en ese listado de 
lunáticos, demasiado temprano, con excesiva deli-
beración, con un narcisismo —este sí, también, muy 
provinciano— prematuro, con un exceso de concien-
cia de sí que rayaba en la banalidad (si es que cabe, 
sin excesiva crueldad, considerar banal a una niña 
de trece o catorce años). La transformación de las 
mujeres en los ochenta años que aproximadamente 
transcurren entre los personajes femeninos de George 
Eliot y la niñez y juventud de tía Elvira, se advierte 

2.  De las mujeres se esperaba que no tuvieran opiniones dema-
siado concretas, pero, en todo caso, la mayor garantía de la sociedad, 
así como de la vida familiar, consistía en que las opiniones no eran 
algo según lo que se actuara. La gente cuerda hacía lo que hacían 
sus vecinos, de manera que si algún loco andaba suelto se le podía 
reconocer y esquivar.
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con claridad en el texto citado. Cuando la formida-
ble George Eliot escribía su novela ella era una de las 
pocas mujeres cuya opinión resultaba imposible con-
siderar weak. Por eso firmaba sus libros con un seu-
dónimo masculino. Los pensamientos, en cambio, de 
tía Elvira, sus alocadas opiniones juveniles, fueron ya 
en su época firmes como por definición. Tomadas en 
serio por mis bisabuelas y por las gentes de toda la 
provincia, tanto más en serio cuanto más exorbitantes 
sonaban. Era el nuevo siglo. Los años veinte. El gran 
despertar. Ahí se entremezclaron los caóticos oríge-
nes históricos de la gran guerra y la caótica pero no 
infirme sino firme voluntad de tía Elvira de parecer 
desde un principio una niña loca, una loca tenaz, una 
extravagante audaz.

La propia tía Elvira fue diabólicamente ambigua 
en esto en concreto: en la relación con su origen, su 
fondo, la provincia: para proceder de ella sin residuo 
tuvo que descalificarla sin residuo. Para afirmar-
se tuvo que negarla. Pero negarla de tal suerte que 
cuando hacia el final de su vida redactó o quizá solo 
dictó sin el menor garbo sus ladeadas memorias a 
uno de sus chicos, antepuso a todo ello el listado he-
ráldico de su hidalguía de boutique. Sus poemas de 
boutique, como las acuarelas deslavazadas o el poco 
piano que las chicas de su generación tocaban en las 
reuniones familiares, son el contrapunto exacto de su 
firme voluntad de extraterritorialidad y loca belleza 
de modisto. Las caricaturas y las abstracciones son fá-
ciles de copiar. Y esto no es una caricatura de tía Elvi-
ra. Tampoco, sin embargo, es aún mucho más que un 
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apunte. Cuando la conocí —andaría yo por los diez 
o doce— se presentó en la casa del Muelle con Helio, 
su flamante marido argentino, y Totó Bonnard que 
no se quitaba el pitillo de la comisura izquierda de 
la boca. Ese gesto le confería un aire sapiencial y es-
céptico mientras sorbía, no recuerdo si todavía con el 
pitillo en la comisura de los labios o no, su té citrón 
en la terraza de Frypsia.

Hubieran debido fascinarle más. Se lo dije: eres un 
soso, primo, una abuela así, con esa pinta, que medio 
surge de la nada en pleno verano con un séquito abre-
viado de marido guapísimo y acompañante parisina 
con boina y cigarrillo, con ese acento de Quartier La-
tin, esa boina, un lujo. Y tú te sientes nada más incó-
modo. ¡Eres un niño horrible! Ni mi hermanas ni yo 
creíamos eso, no era horrible. Era un aguilucho gua-
po, con ojos muy azules, que ahora carecía de un relato 
correspondiente a esa visita. ¡Él que siempre tenía un 
cuento que contar de todo el mundo, de las doncellas, 
de nosotras, del colegio! A nosotras nos pareció fasci-
nante la invasión. El trío de tía Elvira, Helio y Totó. 
Nosotras nos considerábamos parte de mi primo, mi 
hermana y yo. Jugábamos con él y sus amigos a tien-
das de campaña y buques mercantes aprisionados en el 
Ártico. Tirábamos bengalas en el cuarto de estar todo 
apagado. Las bengalas encendían azules el cuarto en-
tero, el dormitorio de al lado. Un efecto invernal de 
película de cine. Era más divertido en opinión de mi 
hermana y mía, hacerlo ver que hablarlo los jueves llu-
viosos por la tarde o sábados y domingos por la tarde. 
Casi tan fascinante como ir al cine a ver una película 
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apta para nosotros. Lo que hacíamos en el cuarto, al fin 
y al cabo, no acababa de ser del todo apto para meno-
res, ni siquiera para mayores con reparos. No hay por 
qué insistir en esto ahora.

Tía Elvira hablaba exclamativamente. Con un 
acento, pensábamos nosotras, muy francés. El otro 
gran acento de aquel trío era argentino. Fue una gran 
satisfacción ver todo aquello de primera mano, en 
primera fila, antes que mis tíos, los padres de mi pri-
mo, regresaran de viaje y se hicieran cargo de la si-
tuación, antes que tía Elvira visitara a sus hermanas 
mayores, tías carnales también nuestras, que no aca-
baban de saber bien qué sentir o qué decir de tía El-
vira y sus acompañantes. ¡Una artista de los pies a la 
cabeza! Y el marido veinte años más joven que ella 
es, igual o más. ¿Y Totó de dónde sale? ¿Y por qué se 
hospedan en el parador de Santillana? ¿Y por qué han 
venido a la visita en taxi? ¿Y por qué han llegado aho-
ra? ¿Y por qué son suyos los sofás almacenados en lo 
que después fue cuarto de Fräulein cuando empezó 
mi primo a dormir solo? Aquel cuarto tenía una puer-
ta secreta, tapada por un somier enorme que daba al 
dormitorio de mi primo. El somier dejaba un hueco lo 
suficientemente grande para escondernos, agachados, 
tres. Y los muebles almacenados daban una impresión 
de cataclismo, de embargo, de población asolada por 
la guerra, bombardeados en Berlín a medida que las 
tropas del Führer perdían más y más kilómetros del 
frente. Teníamos las fotos de la guerra mundial más 
presentes en la memoria gracias a la propaganda que 
mantuvo hasta el final el Consulado, que las fotos de 
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nuestra propia guerra que eran solo desfiles y misas de 
campaña.

Que mi primo no supiese qué sentir aquella tarde 
nos pareció a nosotras increíble. Pero, sobre todo, nos 
pareció que confirmaba la insondable excepcionali-
dad del chico: a dúo, nosotras rellenamos los obvios 
sentimientos que al primo repentinamente le faltaban 
por sentir: como cuando le dábamos un beso y nos 
devolvía enfadado un empujón. Era un niño-gato cu-
yas reacciones y ritmos de reacción eran a todas luces 
no coordinables con las nuestras. Como si se asustase 
repentinamente y se retirase a un fondo de ojo (cosa 
mágica que habíamos oído: que cada ojo tiene su pro-
pio fondo de ojo. Dos pequeños agujeros oscuros de 
la vista).

«Financiación» nos pareció una palabra espléndi-
da. Era rotunda, tanto como «edificación» o «edu-
cación». Soberbiamente alejada de lo que nosotras 
denominábamos «ambages», o, referido a personas, 
«insustancial», o mejor aún, «cantamañanas». Tía 
Elvira, con aquella flagrancia flamboyante de su as-
pecto, no podía considerarse insustancial, eso imposi-
ble. Y menos aún cantamañanas. Casi desde un prin-
cipio, en cambio, decidimos mi hermana y yo que tía 
Elvira tenía que ser, por fuerza, muy de ambages. 
«Ambages», por cierto, tuvimos que mirarlo. No por 
no saber de toda la vida lo que quería decir —que lo  
sabíamos— sino porque mi hermana, la trainnee, te-
nía este prurito de usar con pinzas las palabras. Y, la 
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verdad, nos sorprendió a las dos que incluso «am-
bages», que llevábamos siglos ya sabiéndola, tuviese 
un matiz anormal y otro normal. Sin «sin» —con 
«con»— que es el que preferíamos nosotras, en es-
pecial para este caso de tía Elvira, la de la melena ex-
temporánea. Decir algo sin ambages, es decirlo sin 
rodeos. Con ambages, salvo nosotras en aquel enton-
ces, queda como mal dicho. Y, sin embargo, era ob-
vio que con «con» le iba a tía Elvira de primera. No 
es que diera la impresión de no saber lo que quería, es 
más bien que como parecía desear muchísimo varias 
cosas a la vez, iba a la vez por ellas de frente y refi-
lón. Con, en vez de sin, ambages, a la caza y captura. 
Por ejemplo, aquella tarde de su nieto, el aguilucho, 
protegido especial nuestro. De momento quede claro 
que no es esto lo esencial. Excepción hecha de noso-
tras mismas, el aguilucho era indiscutiblemente acci-
dental para todos.

Una financiación —unos días después lo descu-
brimos a base de preguntas indirectas y respuestas lo 
mismo—, una financiación fue lo que siempre acaba-
ba faltándola a tía Elvira. Cosa que ni el propio maris-
cal Göering con dos intérpretes franceses y dos anillos 
de rubíes en las manos consiguió arreglar tampoco. 
Todo el empaque, hermosísimo, de contar con una fi-
nanciación adecuada (pero también todo el clamoroso 
empaque de contar con justo lo contrario) fue desde 
los primeros días de aquella su primera aparición en 
el hall del Muelle, el gran contorno de la vida de tía 
Elvira, y, junto con el arte, las antigüedades, la costu-
ra y los palillos, su imperdonable excusa para carecer  
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de sentido del humor. Al aguilucho se lo dije yo: tu 
abuela es despampanante, de lo más, un número de 
circo ya ella sola con solo darle al abanico ese que trae. 
Pero, guapo, ¿qué quieres? Todo no se puede eso te-
nerlo, todo no: le falta sentido del humor. Una trágica 
sin tragedia, creo que añadí, porque yo era entonces 
una muy opinionada rata sabia. Tomó esto el aguilu-
cho muy a mal, tan falto de inquisitividad entonces 
como su abuela de vis cómica. Esta carencia notabilísi-
ma y extraña fue la causa de que sin financiación, o con 
una financiación intermitente, estuviese siempre yén-
dose al carajo, y los demás detrás, sin culpa. De hecho, 
la reaparición aquella en pleno verano del cuarenta 
y nueve, tenía este trasfondo de la financiación como 
necesidad urgente e imperiosa. A veces he pensado 
que este asunto, esta carencia, confería a tía Elvira lo 
mayor de su estilo zalamero, combinado con frialdad 
imparable en los detalles. Los detalles, por cierto, eran 
lo único que en aquel entonces y después a la trainnee  
y a mí nos parecían esenciales. Y tía Elvira, que mos-
traba una eslora alargadísima de gesticulación y excla-
maciones y proyectos, no parecía saber nunca ni im-
portarle lo más mínimo quién había o cómo era o qué 
sentían quienes, como nosotros tres, el aguilucho, mi 
hermana y yo, la contemplábamos pasmados.

Que la provincia, considerada a vista de pájaro, fuese 
una obvia fuente de financiación, tía Elvira no llegó 
a dudarlo nunca. Otro asunto que tampoco ofrecía 
duda es que entre la fontana y la ávida garganta se an-
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tepusiese con clara obstinación un cierto tipo —cada 
vez más pronunciado— de desnivel o cascada. Una 
más que incipiente ya economía financiera germinaba 
en toda la provincia y en la propia España. En los pri-
meros años cincuenta del pasado siglo podía hablarse 
ya, en las tertulias de las casas, de una infrahumana 
bancarización de la provincia. Mi hermana y yo des-
de un principio vimos que tía Elvira tenía, ya aquella 
tarde misma, toda la intención de aborrecer a la vez 
que cultivar a la familia. La provincia era, después de 
todo su familia, bien que no dotada por naturaleza 
para el arte, la moda, los palillos o la fenomenología 
de las religiones —nada de eso lo tenía ninguno, ni si-
quiera pour faire un peu de conversation—. Ni tampo-
co, no obstante nuestra inequívoca relevancia social, 
provincial y nacional, talento ninguno para la small 
talk. Esto al menos, según fuimos viendo, fue lo que 
tía Elvira creyó, como siempre había creído, al carecer 
ella misma de todo sentido del humor.

—Tan precipitadamente aprosódica como una re-
dacción de colegiala, una serie de precipitadas estam-
pas o episodios, como una involuntaria pantomima. 
Se desea alcanzar la significación y la significatividad 
de inmediato, sin ninguna clase de artefacto o artifi-
cio. El resultado es penoso (declaré con gran pedante-
ría yo misma al leer su primer libro de poemas, que se 
publicó pocos años después).

Tía Elvira tenía que leerse por fuera: se empezaba 
por fuera y al tratar de ir nosotros —como por ins-
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tinto— de fuera adentro, una encontraba más y más 
afueras, superpobladas por la gente mejor apellidada 
de la época. Esto desconcertaba al aguilucho, que hu-
biera congeniado quizá más con una abuela introver-
tida o más tímida o más campera o, incluso, con una 
solemne abuela abacial.

En el acontecimiento de la llegada de tía Elvira 
dejamos de participar nosotros al final de aquella 
misma tarde. Nosotros éramos muy accidentales en-
tonces aunque nosotros mismos examinábamos una 
y otra vez lo ocurrido a espaldas de sus secuelas, en 
conciliábulos del cuarto de jugar hasta la hora de 
acostarnos.

—Tía Elvira —dije yo— ha querido su destino. 
Quiso primero uno, no acababa de cuadrarla. Y quiso 
otro. Y otro más, según parece, ahora. Estos cambios de 
un destino a otro tienen, por sí solos, mérito ya bastante. 

—Bastante más que bastante —comentó mi her-
mana— ¡si llegaría yo a su edad teniendo tantos, me 
daría por contenta, fíjate!

—Si llegarías a su edad —comentó el aguilucho 
entre dientes— lo que serías es ya vieja. Y eso ahora 
ni te lo figuras. ¿A que no?

Era mi momento y declaré que yo sí me figuraba 
cómo sería un destino como el de tía Elvira si llegase 
a ser el mío: un destino con idas y venidas, con bailes 
de disfraces y gente bien vestida hablando mucho. No 
como el de un Napoleón, eso no, ahí preso en Santa 
Elena, que en el fondo le dio igual. Ahí seguía, enfer-
mo del estómago siendo el único y el mismo inque-
brantable emperador de los franceses ¿qué te parece?
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—Hombre, nena, eso, claro, es más. Cuádruple 
mejor, además de más genial. Lo de mi abuela se que-
da solo en chic.

—¡Un chic bárbaro, eso sí! —intercaló la trainee.
—Lo que no sé, si eso solo, es por sí solo suficiente.
—¿Suficiente para qué?
—Para ser un héroe en serio. Y Napoleón, ade-

más, no es un ejemplo que nos valga. Napoleón fue 
muy cruel.

—Los emperadores, los guerreros y los reyes tienen 
a la fuerza que ser crueles, lo siento decir pero así es.

—¿Sería mejor entonces chic que cruel?
—No sé.
—Mal las dos cosas.
Esta fue aquella tarde y todo aquel verano una 

conversación recurrente. Los tres nos referíamos al 
destino como algo que los tres sobreentendiéramos. 
Entonces pensábamos que el destino es una suma de 
lo que hacemos y lo que nos pasa. A fuer de picaplei-
tos yo insistí en que también lo que no hacemos y no 
nos pasa tiene que por fuerza ser parte del destino. 
Esta perspectiva negativa me sedujo muchísimo al 
mentarla. Casi más porque no veía que tuviese que 
ver nada con Tía Elvira o con nosotros el no haber 
nacido en Australia, o el no arrancar las rubias cabe-
lleras de los colonos del lejano Oeste, o el no haber 
sido una india chiricahua trayendo y llevando leña a 
hombros todo el día. Ya lanzada, declaré que no ha-
ber sido nada de eso ni haber hecho nada parecido era 
también parte del destino mío y de mi hermana y de 
mi primo. Nos encantaba especular ya entonces, yo 
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misma he seguido especulando en vano todo el res-
to de mi vida. Fue la sobresaliencia de tía Elvira, su 
aparente extraterritorialidad aquella tarde, lo que nos 
arrastró a comparar unos con otros los destinos. Com-
parados con los destinos de tía Elvira, los destinos de 
sus otras tres hermanas, nos parecieron muy pesados 
e incoloros. Destinos de repetición nos parecieron, 
como el cuento de la buena pipa, historias circulares 
con anécdotas graciosas que contar, sí, eso sí, locales, 
que se obstruían enseguida o desgastaban al contarlas 
porque, aunque seguían haciéndonos gracia, no había 
ya más novedades.

Recuerdo que aquel verano me distancié mucho 
de mi hermana y de mi primo —sin del todo darme 
cuenta entonces ni decírselo— con ocasión de tía El-
vira. Tuve que reconocer ante mí misma que, aun no 
habiendo punto de comparación entre Napoleón y tía 
Elvira, había entre ambos un equivalente punto soso, 
como la presencia en playas tropicales de una enor-
me tortuga boba que viene a desovar tras recorrer dos 
mil millas marinas a este efecto: la malsana noción de 
novedad o novedades. Nuestras novedades de enton-
ces me parecieron aquella tarde, y lo que quedaba del 
verano entero, pueriles e insustanciales, sin la menor 
capacidad de dejar huella. De pronto pensé que nin-
guno de nosotros tres, ni ninguno de la familia por sus 
cuatro lados —que éramos bastantes— pasaríamos a 
la historia, nuestras vidas no constarían en ninguna 
parte, la pura repetición, la confortable identidad, no 
deja huella. Que fuese confortable irla viviendo (mu-
cho más confortable que la tumultuosa sucesión de 
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novedades) no quita para que sintiera yo de pronto, 
entre los doce y trece años, una melancolía irónica 
que repentinamente me aviejaba: como aquejadas las 
manos ya por una artritis reumatoide que las afeaba 
y deformaba, y que me impedía ahora llevar ya ani-
llos o pulseras: la propia deformación hacía las veces 
de realce o de intranquilizadora y espléndida sorti-
ja de zafiros. Y me sentaba en una silla de respaldo 
recto sin brazos en el cuarto del aguilucho y contem-
plaba desde mi distancia irónica y melancólica a mi 
hermana y a mi primo, aquellos dos críos, incapaces 
de percibir el lujuriante encadenamiento de las no-
vedades y maldades (porque lo nuevo tenía un punto 
de malignidad gustosa, por así decirlo). Como críos 
que eran, se conformaban con repetir lo que habían 
visto o comparar a tía Elvira con Napoleón Bona-
parte, disolviéndose enseguida esta comparación, por  
inadecuada, en la movilidad pueril de nuestras tardes 
de verano, que no eran, nunca fueron, aburridas pero 
que tampoco, a partir de ahora, podían, al menos para 
mí, ser iguales que antes. Al no haber en nuestras vi-
das novedades —decidí— iríamos careciendo más 
y más de significación a medida que transcurrieran 
los días y los meses y los años hasta disolvernos en el 
anonimato simple. Una renuncia simple a todo haber 
sido, o seguir siendo, algo o alguien.

Durante todo lo anterior me pareció el aguilucho reti-
cente. Más que de costumbre. Tuve entonces la impre-
sión de que sabía de su abuela más cosas que nosotras y 
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evitaba pronunciarse. Y esta convicción mía era com-
patible con otra paralela: la convicción de que lo que 
sabía no tenía demasiada importancia. ¿Ni siquiera 
para él? —preguntó mi hermana cuando le dejamos 
cenando y subimos a nuestra casa en el piso de arri-
ba—. ¡Eso no podía calcularlo yo en aquel momento! 
El cálculo se confundía, además, con otra convicción 
mía —esta última muy arraigada— de que el agui-
lucho tenía, en lo fundamental, un carácter abierto y 
no un carácter reservado. La reticencia con lo de su 
abuela pensé yo que dependía de algún otro secreto 
del aguilucho que yo sospechaba de mayor cuantía 
y acerca del cual, por delicadeza y por afecto, nunca 
hasta la fecha me había atrevido a interrogarle. No te-
ner secretos, la franqueza, no siempre es equivalente a 
ser puro. Y ser puro o ingenuo o abierto es compatible 
con tener secretos y guardarlos. Un carácter reservado 
puede ser mucho más puro y abierto que lo que habi-
tualmente se entiende por un carácter despreocupado 
o desenfadado o franco.

El aguilucho era mi primo hermoso, yo era la 
mayor de los tres. Es natural que ya a aquella edad 
temprana me preocupara el tenerle protegido... De 
mí misma, en primer término, y después también 
de toda aquella imponente maquinaria adulta de 
sus padres, tíos y demás familia: la provincia incle-
mente entera. Que la provincia fuese inclemente, no 
obstante su apacible y recóndita apariencia, venía yo 
pensándolo de atrás. Pero fue una idea que se reforzó 
con la aparición de tía Elvira. Sus hermanas y tam-
bién las sobrinas y los primos y primas de distintos 
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grados la recibieron —de eso nos enteramos los días 
sucesivos— (el panorama completo de reacciones lo 
tuvimos claro mi hermana y yo al cabo de un mes) 
con una comprensible reserva, como poniéndola a 
la vez en cuarentena o en observación. En aquellos 
años de posguerra, cuando empezaron a regresar los 
casos menos graves, incluso con respecto al propio 
Marañón, o al propio Ortega, se tendía en las casas a 
manifestar una como repentina pulcritud o reticencia 
—no negándoles en nada su valía— y no acabando, 
sin embargo, de entregarles toda la confianza que se 
concedía sin reservas a don José María Pemán y Pe-
martín —quien siempre estuvo del mismo lado que 
nosotros—. El caso de tía Elvira tenía esto notable: 
que aun habiendo estado siempre con nosotros y has-
ta más que ninguna, que incluso estuvo con Pétain y 
con Vichy (tanto que anduvo en listas de la Gendar-
merie por colabó, un simple error de las confusas bu-
rocracias de posguerra) no había estado moralmente 
con nosotros nada o solo de boquilla, con todo aquel 
irse a París, dejar los hijos y el marido, más la boda 
civil con el pintor, y después la Argentina, más otra 
boda, la tercera, esta tercera vez, otra vez como es de-
bido, por la Iglesia, que ya incluye la civil.

Hay mucha cautela en las costumbres, la identi-
dad vigila sus derrotas, es celosa, detesta todo surgir 
o resurgir que tiende a considerar sobrevenido, por 
esencial que sea. ¿Era esencial en la provincia el caso 
de tía Elvira? La verdad es que no. A diferencia de 
Ortega y Marañón, hubiéramos podido elidirla sin la 
menor dificultad. Todo el mundo, incluidos sus hi-
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jos vivos y difuntos, incluido el aguilucho, la habían 
elidido con facilidad hasta entonces: la esencialidad 
venía de otro lado: la provincia era esencial para tía 
Elvira, no como quizá pueda serlo la familia, sino 
como sin duda la financiación lo es para cualquiera. 
El arte de tía Elvira, desde las castañuelas a los poe-
mas y demás, requería, sin cesar, financiación. Era el 
suyo un arte circunstancial, muy actual si se quiere, 
que requiere un continuo soporte financiero además 
de comprensión y simpatía. Un arte que, como la alta 
costura, puede sobrevivir con simpatías contadas pero 
no sin echar cuentas o sin gastos. A tía Elvira le pa-
saba igual. Para entender con claridad todo esto, era 
yo demasiado joven. No era, sin embargo, demasiado 
joven para no darme cuenta de cómo indirectamente 
quedaba afectado el aguilucho, a través de sus padres, 
con la reaparición de la tía Elvira. De ahí venía su re-
ticencia: no tanto del no querer contar lo que sabía, 
como del no estar en condiciones de contar con lo que 
sabía para hacerse una idea, siquiera esquemática, de 
lo que se les había venido encima. Lo cierto es que 
todo esto no tenía entonces, para mí al menos, aura 
consecuencial ninguna. En mi primitiva equidistan-
cia con tía Elvira no había ambigüedad entonces ni 
ninguna decisión a favor o en contra, sino ante todo 
una gran curiosidad por ver en qué quedaría todo y 
cómo seríamos todos, y en primer lugar el aguilucho, 
años más tarde, tan solo una década después, con tía 
Elvira instalada ya en Madrid.

No lo veía entonces y cuando fui viéndolo todo y 
recordé lo del principio que he venido contando, mal-
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dije a tía Elvira a la vez que acepté la colocación que 
me ofrecía como secretaria suya a tiempo parcial, sin 
sueldo fijo, a un tanto por ciento según ventas y otras 
actividades promocionales y artísticas.

Siempre contó que la casaron de niña con un hom-
bre muy viejo, tío Fernando, distinguido, arruinado 
y enfermo, pero relevante aún en provincias por sus 
apellidos. Una especie de vizconde de los tiempos de 
don Amadeo. Arruinado tal vez no: mejor, venido a 
menos. Metido en casa sin salir y en la cama nada más 
casarse: eso vendría a ser normal, pero fue muy anor-
mal. Se vio que lo era a partir casi de las amonestacio-
nes: no obstante la mala salud, tuvo dos hijos. Los dos 
muy guapos que tía Elvira vestía de niñas de peque-
ños, como jugar a las muñecas. Ambos les vinieron a 
durar lo que son quince años, a lo sumo dieciséis ¿du-
raron eso solo porque se murieron pobrecillos? ¡No, 
que va, qué cosas tienes! Fue que los abandonó en 
Inglaterra y Francia y a tío Fernando en casa, donde 
le gustaba más estar. Lo dejó todo por París: la cuber-
tería de plata grabada que aún existe, con las iniciales 
entrelazadas de los apellidos de ambos cónyuges, el 
juego de té también de plata. Coladores, cucharillas 
y bandejas, recién sacados brillo, la tarde del escape, 
con Sidol.

Por un mismo rasero se midió todo al largarse 
y morirse el tío Fernando un año antes de acabar la 
guerra: el tresillo de rejilla de la finca, que acabó en el 
hall del aguilucho. Quedó pendiente el comedor en-
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tero con los dos armaritos de cristal que tintineaban 
al pisar el parqué encerado alrededor de la alfombra.

¡Qué sé yo qué más! No mucho tal vez. Las man-
telerías bordadas, una de las cuales, de hilo, mandó 
teñir de azul cobalto; la gran ropa de cama, la gran 
cama de caoba con adornos dorados, el tocador lo mis-
mo, pre-artdecó, las delicadas sillas de caoba a juego: 
todo en buen estado y, a la vez, retirado y emplazado 
en la memoria del hijo superviviente y de la nuera y 
del nieto, quien con más ahínco después hizo memo-
ria, al irse volviendo, aún adolescente, más memoria 
que futuro.

Tía Elvira ocupaba todo el espacio imaginario 
ajeno —descubrí— con sus cuitas. Todos sus recuer-
dos eran cuitas —cada vez lo fueron más y más, has-
ta llegar, deslavazadas, a la autobiografía— en cuyas 
descripciones nadie acababa quedando bien del todo, 
aunque solo sea por culpa de la impericia narrativa de 
la autora. Tía Elvira no participaba en las conversacio-
nes acomodándose a su interlocutor o interlocutores: 
se transformaba, en cambio, por momentos, como una 
avispa, en el tema único de la conversación, como 
una diva que se impacienta si no sale a escena de con-
tinuo. Una vez en escena, sin embargo, resultaba mu-
cho más tratable que antes de salir, más tratable en 
público que en privado. En privado parecía más loca, 
más invasiva, menos calculable. En la distancia corta 
entrecerraba sus pesados párpados como una planta 
acuática que se reproduce, carnosa, y cubre en poco 
tiempo, embelleciéndola quizá, toda la superficie del 
estanque hasta estancarlo. Así las personas muy co-
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municativas empachan la conversación deseando no 
tanto caer bien como contagiar a todo el mundo con 
su ánimo o desánimo, impidiendo toda manifestación 
independiente. Me sentía sitiada, agasajada y, de algún 
modo indefinible, mal interpretada a la vez. E invadi-
da, al sentir todo esto, por la sensación de ser yo una 
persona quisquillosa, difícil, a quien nada viene bien. 
Hubo un difuso aunque punzante sentimiento de in-
suficiencia o de culpa que siempre he sentido ante el 
excesivo énfasis autorreferente de los artistas o los es-
critores.

Si hubiese sido solo todo eso lo que dejó atrás, el 
mobiliario, el armario de luna a juego con la cama de 
matrimonio y la cubertería de plata sin limpiar, hu-
biera dado igual, e incluso al tío Fernando, dejarle 
hubiera dado igual. Al fin y al cabo, un matrimonio, 
incluso por la Iglesia, ¿no acaba dando igual a los cinco 
años? Un quinquenio es una eternidad, todo el mun-
do lo sabe. ¡Y encima con aquellos precedentes! La 
bisabuela del aguilucho detestó toda su vida el matri-
monio: las mujeres —decía— se arreglan mejor solas. 
Casarse es una cosa del servicio. Y cuando sus nietas, 
escandalizadas, exclamaban ¡Pero abuela, si ninguna  
chica nunca se casase qué pasaría con la propaga-
ción de la especie!, respondía erguida en su butacón: 
¡Alguna tonta ya caerá! Esto era un indudable pre-
cedente. ¿Y la otra hermana qué hizo? María Elena 
se marchó a vivir con el francés, que se casó en Lyon 
por lo civil. ¿Pero los niños qué? Con idas y venidas a 
París y a Madrid, llegó hasta los catorce del mayor. Se 
comprende que tía Elvira se largase. La provincia aún 
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podía soportarse con los reyes. Al caer la monarquía, 
la provincia se arrugó como una pasa. Se desprendió 
de pronto toda ella del líquido elemento, el ambari-
no regio, se volvió inverniza y agitada. A un tiempo 
revolucionaria y retrógrada, como en los tiempos de 
las parejas que atracaban en la dársena y las redes 
que se tendían todo alrededor, un tiempo de obispos 
y del Machichaco. Europa, en cambio, pasada la Gran 
Guerra, se volvía más excitante cada vez. El propio 
don José Ortega y Gasset llevaba veinte años ya dicién-
dolo: España era el problema; Europa, la solución. La 
provincia es el problema; París, la solución. Todo se lo 
contó una tarde en el tenis de la Magdalena al duque 
de la Seo de Urgel, su primo, que adoraba. Eran, una 
vez más, sus cuitas. No me choca nada, Elvira. El día 
de tu boda se comentó en toda la provincia que se ha-
bían unido la vida y la muerte. En las casas se contaba 
esto. Se venía contando desde entonces, desde antes 
de la guerra, cómo el tío Fernando se fue volviendo 
loco a consecuencia de la meningitis y tuvo ella que 
llevarse a un niño a Francia, a Normandie, al otro a 
un preparatorio para Cambridge. Solo que en mi me-
moria no se reactivó nada de esto hasta verla, por fin 
en carne y hueso, aquel verano del cuarenta y nueve.

—Siempre se dijo que acabó completamente trastor-
nado. Yo siempre lo he dudado —dijo el aguilucho—. 
Se llevaban, creo, veinte años o más, tampoco es tanto. 
Y se murió el anteúltimo año de la guerra. Debió de 
morirse a los cincuenta... cincuenta y cinco, más o me-
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nos. Eso tampoco es tanto. Debió de nacer por el 1883. 
Así dicho, con números arábigos, suena más viejo que 
los años que vivió. Aunque los años vengan a ser los 
mismos más o menos. ¿Me entiendes, nena?

—No es que te entienda, primo, es que te leo como 
un libro abierto. Suenas a puro parvulario, niño.

—Seguramente me parezco a él. Mi padre se pare-
ce a él y yo a mi padre. Esa rama nos morimos jóvenes, 
ya ves. En fin, nena, tú eres mi novia un poco. Serás 
mi viuda hasta que te cases con cualquier otro. Y ha-
rás bien. Si quieres somos novios hasta entonces.

—¡Eso. Justo hasta ese día! Y el duelo, ¿qué?
—Me tendré que poner la pena negra, un duelo 

decente dura un año, qué menos.
—¿Pero qué dices? Me llorarás a ratos como mu-

cho. Lo cual será bastante, porque eres una tonta.
—Pues, como soy tu novia, dame un beso ahora. 

Que igual te mueres esta tarde.
Para darle un beso al aguilucho había que estar pen-

diente todo el rato. Si le acariciabas distraídamente, te 
mandaba a la mierda. Cómprate un gato, que yo no soy 
un gato, decía. En esto era más delicado él que yo, con 
mucho. En esto de los besos y en otras cosas yo siempre 
tenía ganas, nunca tuve ni el menor escrúpulo, no con 
el aguilucho, desde luego. Esto viene a que lo hablamos 
esto —los besos y las defunciones y la cronología de 
su abuelo— mucho aquel verano. Hablábamos de eso 
a consecuencia de la reaparición de tía Elvira con la 
melena por los hombros. Para entonces, ella ya tendría 
cincuenta, de regirte por las arrugas de la cara, aun-
que con buena facha y muy bonitas piernas blancas.
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Entonces no entendíamos los detalles del coste 
de la vida. Se suponía que iríamos entendiéndolos 
al convertirnos nosotros mismos en mayores, dejada 
atrás como un juego aburrido la niñez, la juventud. 
Las cosas que conocíamos tan detalladamente y que, 
sin darnos cuenta, se hincaban tanto en nuestra sensi-
bilidad, en nuestra memoria.

Tía Elvira nos sobresaltó porque, desde la perspecti-
va de este solemne asunto del coste de la vida, había que 
situarla más bien con nosotros, en los juegos y las con-
versaciones, que con ellos los mayores, que, por serlo, se 
hacían cargo del coste de la vida. Esta forzada recoloca-
ción de nuestro grupo familiar reforzó una incipiente 
política pedagógica y doméstica: había que instalar a 
tía Elvira en algún sitio, con alguna ocupación, no solo 
en un piso, sino en una posición donde ella misma fuera 
visible y de alguna manera rentable a medio plazo su ta-
lento. Se entendía que había que facilitarle un préstamo 
que al cabo de uno, dos o tres años podía ir devolvien-
do porque ya iría arreglándose ella sola. Ella sola y, por 
supuesto, el guapo Helio, su marido argentino, cuyas 
capacidades laborales eran aún una incógnita. Discutir 
estas cosas nos parecía a nosotros tres interesante: nos 
sentíamos interesantes hablándolas. Personas ya mayo-
res que comprenden esto de que hay que arreglárselas 
para ganar dinero en la vida. El halo residual que dejó 
en esto tía Elvira era, una vez más, interrogativo. Se re-
cordaba su talento para instalarse en París quince años 
atrás. O su talento —declarado por ella misma— para 
codearse con la mejor gente de Buenos Aires y pasar sus 
colecciones en la Casa Rosada.
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