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La provincia



Esta en la memoria de la Red. Sus fotos basicas. Con
sus amistades célebres que la elogian. De sus victi-
mas apenas hay fotos. Queda el recuerdo de sus sa-
lones de té, sus boutiques en el sur, sus pamelas. Su
buen gusto. Fue una mujer excepcional, segiin todos.
(Quiza no era posesiva. La posesién requiere un cier-
to detenimiento, un espacio exterior al que posee,
un lugar donde se ordenan las cosas o donde se al-
macenan desordenadas. Una querencia. Pero Elvira
solo se necesit6 a si misma. jEra, quizd, despegadar
Daba una sensacién de energia. De pronto parecia
atenderte, por un momento te sentias Gnica y signi-
ficativa. jCémo explicar su gran éxito entre la gente
de mundo? Siempre se abri6 camino con aparente
facilidad. No podia ser interrumpida, era terca, en-
simismada y, al contrario, dispersa, divertida. Todos
tenfamos que ser en parte rancios comparados con
ella: las hermanas, sus sobrinas, teniamos que ser
fondo para que destacase su forma incesantemente
exclamativa, escénica, todo se volvia escenario para

ejercitarse y bailar al son de los crétalos.



La provincia hidalga es el fond d’armoire. Contem-
plada su vida treinta afios después de su muerte, al
releer este verano del 2014 sus versos sin estro, sor-
prende, como en sus hermanas, como quizé en todas
las mujeres de aquella generacién, de aquella clase, la
inexpresividad de su ciclo sexual, su insignificante
estro sexual, andlogo a su aguada lirica de debutante
eterna. En aquel entonces, en Espaia, en provincias,
la sexualidad tenia que velarse. Las chicas se dividian
en casaderas y casadas. Los chicos en buenos y ma-
los partidos. Esta trivial sociologia de época es atn
hiriente, atin es vivaz y sombria y risuefia al mismo
tiempo. Lo risuefio y lo sombrio hacen juego con los
peinados, los talles alargados: incluso de muy j6évenes
parecen todas un poco encorsetadas en las fotos. Sus
largos collares de perlas, los modales distinguidos,
aquellas sobresalientes jévenes de provincias que bai-
laban con el rey en los bailes estivales del palacio de la
Magdalena. Ya de nifia preguntaba a su madre jpor
qué vivo en la locura? Esto conmovia a mis sensatas
bisabuelas de ambos lados. Ya de nifia aseguraba que
vivia en un remolino de sinrazones y esto agitaba a las
debutantes pacatas de la provincia pacata. La verde
provincia con sus blasones, maizales y cagigas, es el
fond d’armoire. Sin la provincia y toda su cerrazén y
certidumbre, no hubiese habido quiza tia Elvira. El
porte majestuoso de los robles de cuarenta metros de
altura, las poderosas cagigas de aquel entonces, y la
provincia entera con sus valles embarrados y sus ca-
sas blasonadas, que atin los descendientes y parientes

ocupan, confortables todas, con un aire singular cada
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una, decoradas en un estilo anglosajén. Todo lo fir-
me era infirme. Todo lo esencial era trivial. Todo lo
derribable podia ser sucesivamente derribado, como
un enamoramiento de verano.

En su principio estuvo ya su fin, como una mala
leche que a todo se sobrepone y que en todo reluce,
como una mala sombra de muchacha en flor, cuyas
gracias se convirtieron en impulsos finalmente ele-
gantes, aparentemente desquiciados. «LLocura que vas
y vienes por los aires —escribio— ;jqué es esto que
siento?» Sus naderfas poéticas conmovieron a sus her-
manas y sobrinas. Y la propia Carmen Polo de Fran-
co que visitaba su tienda en Madrid a finales de los
cincuenta, declaré que era una mujer extraordinaria,
todo lo contrario de una sosa. Tia Elvira, una mujer y
madre también del Movimiento Nacional, que ofre-
ci6 a la barbarie roja su hermoso hijo de diecinueve
anos, eso encima.

Pero la provincia no fue realmente el fondo, el m:-
lieu, el mundo circundante. Casi no fue su circunstan-
cia—en el sentido, al menos, en que pudo haber sido
cualquier otra provincia parecida—. Una provincia
es, desde luego, un ejemplo puro de lo que Ortega
denominaba circunstancia: desde los bienes inmue-
bles a los muebles, pasando por el aire que respiras,
las costumbres pegadizas, los fraseos, las casas don-
de ibamos, nuestras propias casas, con su comedor, la
otra sala de estar. Y aquel Aa// tan inglés, con z6calo a
cuadros de madera, que se abria a la puerta principal
y a las tres dobles puertas del comedor y la sala y la
otra sala alargada, y que una cortina de terciopelo se-
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paraba del pasillo del bafio del aguilucho, que a su vez
daba a tres puertas, que, a su vez, nos ensefi6 a estar
en casa, en casas, a casi no querer salir. Todo, al fin'y
al cabo, podia pensarse desde dentro, complementa-
do por quince ventanas, todo alrededor del piso, entre
ventanas y balcones, més las interiores ventanitas del
hall que daban al solemne hueco de marmol del por-
tal abajo, al pie de una de cuyas dos estatuas de bronce
se instalaba, en los duelos, una s6lida mesa con espa-
cio suficiente para el libro de firmas y la bandeja de
las tarjetas de visita: todo eso, que inclufa al portero,
Marcelino, con su gran nariz vinosa, que mantenia
en los inchos del garaje y del portal de atrds un fu-
gaz estraperleo de Chester, Phillip Morris y medias
de cristal... Hace treinta afios que no voy por alli —a
quedarme, quiero decir, por alli—. Pero veo el portal
de par en par, de refilén, cerrado a media puerta o las
dos puertas los dias de viento sur. Y la provincia era
también el banco, sus célebres poligrafos, sus dos an-
tagonicos periddicos, sus cuestas empinadas. Lo que
se sabia de lo que pasaba en cada casa sin llegar jamas
a saberse bien del todo —ahi esta la gracia, el inago-
table enigma de la provincia aquella tan profunda,
un Middlemarch también, A study of provincial life." El
fondo es el Muelle, y los pueblos de alrededor, las ve-
gas, la bahia y todas las otras playas del litoral.

El auténtico fondo de tia Elvira, sin embargo, no
fue esta ciudad ni esta provincia, de todo lo cual des-

pués alardeaba, sino sus pensamientos, el interior de su

1. Un estudio de la vida de provincias.
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interior, no quizd —tampoco hay que exagerar— el
pensamiento de los pensamientos o el peso més gra-
ve, sino mds bien un mosconeo de pensamientos mas
que de sensaciones o emociones, algo que sonaba a: sin
duda ya desde muy nifia estoy muy loca y soy un yo
demasiado yo para estas rancias. Estas rancias éramos
nosotras, o eso dicen.

Asombrada, releo Middlemarch estos dias del atin
joven verano. La lenta inmersién en Miss Brooke,
instaladas ya las dos hermanas, Dorothea y Celia, en
Tipton Grange en casa de su tio. Women were expected
to have weak opinions; but the great safeguard of society
and of domestic life was, that opinions were not acted on.
Sane people did what their neighbours did, so that if any
lunatics were at large, one might know and avoid them.”
Tia Elvira se inscribi6 a si misma en ese listado de
lundticos, demasiado temprano, con excesiva deli-
beracién, con un narcisismo —este si, también, muy
provinciano— prematuro, con un exceso de concien-
cia de si que rayaba en la banalidad (si es que cabe,
sin excesiva crueldad, considerar banal a una nifa
de trece o catorce afos). LLa transformacién de las
mujeres en los ochenta afnos que aproximadamente
transcurren entre los personajes femeninos de George

Eliot y la nifiez y juventud de tia Elvira, se advierte

2. De las mujeres se esperaba que no tuvieran opiniones dema-
siado concretas, pero, en todo caso, la mayor garantia de la sociedad,
asi como de la vida familiar, consistia en que las opiniones no eran
algo segtin lo que se actuara. La gente cuerda hacfa lo que hacfan
sus vecinos, de manera que si algin loco andaba suelto se le podia

reconocer'y esquivar.
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con claridad en el texto citado. Cuando la formida-
ble George Eliot escribia su novela ella era una de las
pocas mujeres cuya opinién resultaba imposible con-
siderar weak. Por eso firmaba sus libros con un seu-
dénimo masculino. Los pensamientos, en cambio, de
tia Elvira, sus alocadas opiniones juveniles, fueron ya
en su época firmes como por definicién. Tomadas en
serio por mis bisabuelas y por las gentes de toda la
provincia, tanto mas en serio cuanto mds exorbitantes
sonaban. Era el nuevo siglo. Los afios veinte. El gran
despertar. Ahi se entremezclaron los caédticos orige-
nes historicos de la gran guerra y la cadtica pero no
infirme sino firme voluntad de tia Elvira de parecer
desde un principio una nifa loca, una loca tenaz, una
extravagante audaz.

La propia tia Elvira fue diabélicamente ambigua
en esto en concreto: en la relacién con su origen, su
fondo, la provincia: para proceder de ella sin residuo
tuvo que descalificarla sin residuo. Para afirmar-
se tuvo que negarla. Pero negarla de tal suerte que
cuando hacia el final de su vida redact6 o quiza solo
dict6 sin el menor garbo sus ladeadas memorias a
uno de sus chicos, antepuso a todo ello el listado he-
réldico de su hidalguia de boutique. Sus poemas de
boutique, como las acuarelas deslavazadas o el poco
piano que las chicas de su generacién tocaban en las
reuniones familiares, son el contrapunto exacto de su
firme voluntad de extraterritorialidad y loca belleza
de modisto. Las caricaturas y las abstracciones son f4-
ciles de copiar. Y esto no es una caricatura de tia Elvi-

ra. Tampoco, sin embargo, es ain mucho mas que un
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apunte. Cuando la conoci —andaria yo por los diez
o doce— se presentd en la casa del Muelle con Helio,
su flamante marido argentino, y Toté Bonnard que
no se quitaba el pitillo de la comisura izquierda de
la boca. Ese gesto le conferfa un aire sapiencial y es-
céptico mientras sorbia, no recuerdo si todavia con el
pitillo en la comisura de los labios o no, su té citrén
en la terraza de Frypsia.

Hubieran debido fascinarle mas. Se lo dije: eres un
s0s0, primo, una abuela asi, con esa pinta, que medio
surge de la nada en pleno verano con un séquito abre-
viado de marido guapisimo y acompafante parisina
con boina y cigarrillo, con ese acento de Quartier La-
tin, esa boina, un lujo. Y td te sientes nada mas inco-
modo. jEres un nifio horrible! Ni mi hermanas ni yo
crefamos eso, no era horrible. Era un aguilucho gua-
po, con ojos muy azules, que ahora carecia de un relato
correspondiente a esa visita. ]El que siempre tenia un
cuento que contar de todo el mundo, de las doncellas,
de nosotras, del colegio! A nosotras nos parecid fasci-
nante la invasion. El trio de tia Elvira, Helio y Toto.
Nosotras nos considerdbamos parte de mi primo, mi
hermana y yo. Jugdbamos con él y sus amigos a tien-
das de campana y buques mercantes aprisionados en el
Artico. Tirabamos bengalas en el cuarto de estar todo
apagado. Las bengalas encendian azules el cuarto en-
tero, el dormitorio de al lado. Un efecto invernal de
pelicula de cine. Era mas divertido en opinién de mi
hermana y mia, hacerlo ver que hablarlo los jueves llu-
viosos por la tarde o sibados y domingos por la tarde.

Casi tan fascinante como ir al cine a ver una pelicula
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apta para nosotros. Lo que haciamos en el cuarto, al fin
y al cabo, no acababa de ser del todo apto para meno-
res, ni siquiera para mayores con reparos. No hay por
qué insistir en esto ahora.

Tia Elvira hablaba exclamativamente. Con un
acento, pensibamos nosotras, muy francés. El otro
gran acento de aquel trio era argentino. Fue una gran
satisfaccién ver todo aquello de primera mano, en
primera fila, antes que mis tios, los padres de mi pri-
mo, regresaran de viaje y se hicieran cargo de la si-
tuacién, antes que tia Elvira visitara a sus hermanas
mayores, tias carnales también nuestras, que no aca-
baban de saber bien qué sentir o qué decir de tia El-
vira y sus acompafantes. jUna artista de los pies a la
cabeza! Y el marido veinte afos mds joven que ella
es, igual o mas. ;Y Tot6 de donde sale? ;Y por qué se
hospedan en el parador de Santillana? ;Y por qué han
venido a la visita en taxi? ;Y por qué han llegado aho-
ra? JY por qué son suyos los sofds almacenados en lo
que después fue cuarto de Friulein cuando empez6
mi primo a dormir solo? Aquel cuarto tenfa una puer-
ta secreta, tapada por un somier enorme que daba al
dormitorio de mi primo. El somier dejaba un hueco lo
suficientemente grande para escondernos, agachados,
tres. Y los muebles almacenados daban una impresion
de cataclismo, de embargo, de poblacién asolada por
la guerra, bombardeados en Berlin a medida que las
tropas del Fiihrer perdian mas y més kilémetros del
frente. Tenfamos las fotos de la guerra mundial mas
presentes en la memoria gracias a la propaganda que
mantuvo hasta el final el Consulado, que las fotos de
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nuestra propia guerra que eran solo desfiles y misas de
campana.

Que mi primo no supiese qué sentir aquella tarde
nos parecio a nosotras increible. Pero, sobre todo, nos
parecié que confirmaba la insondable excepcionali-
dad del chico: a ddo, nosotras rellenamos los obvios
sentimientos que al primo repentinamente le faltaban
por sentir: como cuando le ddbamos un beso y nos
devolvia enfadado un empujén. Era un nifio-gato cu-
yas reacciones y ritmos de reaccién eran a todas luces
no coordinables con las nuestras. Como si se asustase
repentinamente y se retirase a un fondo de ojo (cosa
mégica que habfamos oido: que cada ojo tiene su pro-
pio fondo de ojo. Dos pequefios agujeros oscuros de

la vista).

«Financiacién» nos parecié una palabra espléndi-
da. Era rotunda, tanto como «edificacién» o «edu-
cacién». Soberbiamente alejada de lo que nosotras
denomindbamos «ambages», o, referido a personas,
«insustancial», o mejor atn, «cantamananas». Tia
Elvira, con aquella flagrancia flamboyante de su as-
pecto, no podia considerarse insustancial, eso imposi-
ble. Y menos atin cantamananas. Casi desde un prin-
cipio, en cambio, decidimos mi hermana y yo que tia
Elvira tenia que ser, por fuerza, muy de ambages.
«Ambages», por cierto, tuvimos que mirarlo. No por
no saber de toda la vida lo que queria decir —que lo
sabfamos— sino porque mi hermana, la trainnee, te-

nia este prurito de usar con pinzas las palabras. Y, la
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verdad, nos sorprendié a las dos que incluso «am-
bages», que llevdbamos siglos ya sabiéndola, tuviese
un matiz anormal y otro normal. Sin «sin» —con
«con»— que es el que preferiamos nosotras, en es-
pecial para este caso de tia Elvira, la de la melena ex-
tempordnea. Decir algo sin ambages, es decirlo sin
rodeos. Con ambages, salvo nosotras en aquel enton-
ces, queda como mal dicho. Y, sin embargo, era ob-
vio que con «con» le iba a tia Elvira de primera. No
es que diera la impresién de no saber lo que queria, es
miés bien que como parecia desear muchisimo varias
cosas a la vez, iba a la vez por ellas de frente y refi-
16n. Con, en vez de sin, ambages, a la caza y captura.
Por ejemplo, aquella tarde de su nieto, el aguilucho,
protegido especial nuestro. De momento quede claro
que no es esto lo esencial. Excepcion hecha de noso-
tras mismas, el aguilucho era indiscutiblemente acci-
dental para todos.

Una financiacién —unos dias después lo descu-
brimos a base de preguntas indirectas y respuestas lo
mismo—, una financiacién fue lo que siempre acaba-
ba faltindola a tia Elvira. Cosa que ni el propio maris-
cal Goering con dos intérpretes franceses y dos anillos
de rubies en las manos consigui6 arreglar tampoco.
Todo el empaque, hermosisimo, de contar con una fi-
nanciaciéon adecuada (pero también todo el clamoroso
empaque de contar con justo lo contrario) fue desde
los primeros dias de aquella su primera aparicién en
el hall del Muelle, el gran contorno de la vida de tia
Elvira, y, junto con el arte, las antigiiedades, la costu-

ra y los palillos, su imperdonable excusa para carecer
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de sentido del humor. Al aguilucho se lo dije yo: tu
abuela es despampanante, de lo mds, un namero de
circo ya ella sola con solo darle al abanico ese que trae.
Pero, guapo, ;qué quieres? Todo no se puede eso te-
nerlo, todo no: le falta sentido del humor. Una tragica
sin tragedia, creo que anadi, porque yo era entonces
una muy opinionada rata sabia. Tomé esto el aguilu-
cho muy a mal, tan falto de inquisitividad entonces
como su abuela de vis comica. Esta carencia notabilisi-
ma y extrana fue la causa de que sin financiacion, o con
una financiacién intermitente, estuviese siempre yén-
dose al carajo, y los demds detrés, sin culpa. De hecho,
la reaparicién aquella en pleno verano del cuarenta
y nueve, tenfa este trasfondo de la financiacién como
necesidad urgente e imperiosa. A veces he pensado
que este asunto, esta carencia, conferfa a tia Elvira lo
mayor de su estilo zalamero, combinado con frialdad
imparable en los detalles. Los detalles, por cierto, eran
lo Gnico que en aquel entonces y después a la trainnee
y a mi nos parecian esenciales. Y tia Elvira, que mos-
traba una eslora alargadisima de gesticulacién y excla-
maciones y proyectos, no parecia saber nunca ni im-
portarle lo mds minimo quién habia o como era o qué
sentian quienes, como nosotros tres, el aguilucho, mi

hermana y yo, la contemplidbamos pasmados.

Que la provincia, considerada a vista de pdjaro, fuese
una obvia fuente de financiacién, tia Elvira no llegd
a dudarlo nunca. Otro asunto que tampoco ofrecia
duda es que entre la fontana y la dvida garganta se an-
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tepusiese con clara obstinacién un cierto tipo —cada
vez més pronunciado— de desnivel o cascada. Una
mds que incipiente ya economia financiera germinaba
en toda la provincia y en la propia Espaiia. En los pri-
meros afos cincuenta del pasado siglo podia hablarse
ya, en las tertulias de las casas, de una infrahumana
bancarizacién de la provincia. Mi hermana y yo des-
de un principio vimos que tia Elvira tenia, ya aquella
tarde misma, toda la intencién de aborrecer a la vez
que cultivar a la familia. La provincia era, después de
todo su familia, bien que no dotada por naturaleza
para el arte, la moda, los palillos o la fenomenologia
de las religiones —nada de eso lo tenfa ninguno, ni si-
quiera pour faire un peu de conversation—. N1 tampo-
co, no obstante nuestra inequivoca relevancia social,
provincial y nacional, talento ninguno para la small
talk. Esto al menos, segiin fuimos viendo, fue lo que
tia Elvira crey6, como siempre habia creido, al carecer
ella misma de todo sentido del humor.

—Tan precipitadamente aprosédica como una re-
daccién de colegiala, una serie de precipitadas estam-
pas o episodios, como una involuntaria pantomima.
Se desea alcanzar la significacion y la significatividad
de inmediato, sin ninguna clase de artefacto o artifi-
cio. El resultado es penoso (declaré con gran pedante-
ria yo misma al leer su primer libro de poemas, que se

publicé pocos afios después).

Tia Elvira tenfa que leerse por fuera: se empezaba

por fuera y al tratar de ir nosotros —como por ins-
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tinto— de fuera adentro, una encontraba mas y mas
afueras, superpobladas por la gente mejor apellidada
de la época. Esto desconcertaba al aguilucho, que hu-
biera congeniado quizd mds con una abuela introver-
tida o mas timida o mds campera o, incluso, con una
solemne abuela abacial.

En el acontecimiento de la llegada de tia Elvira
dejamos de participar nosotros al final de aquella
misma tarde. Nosotros éramos muy accidentales en-
tonces aunque Nosotros mismos examinibamos una
y otra vez lo ocurrido a espaldas de sus secuelas, en
concilidbulos del cuarto de jugar hasta la hora de
acostarnos.

—Tfa Elvira —dije yo— ha querido su destino.
Quiso primero uno, no acababa de cuadrarla. Y quiso
otro. Y otro mds, segtin parece, ahora. Estos cambios de
un destino a otro tienen, por si solos, mérito ya bastante.

—Bastante mas que bastante —coment6 mi her-
mana— jsi llegaria yo a su edad teniendo tantos, me
darfa por contenta, fijate!

—Si llegarias a su edad —comenté el aguilucho
entre dientes— lo que serfas es ya vieja. Y eso ahora
ni te lo figuras. ;A que no?

Era mi momento y declaré que yo si me figuraba
c6mo seria un destino como el de tia Elvira si llegase
a ser el mio: un destino con idas y venidas, con bailes
de disfraces y gente bien vestida hablando mucho. No
como el de un Napoleén, eso no, ahi preso en Santa
Elena, que en el fondo le dio igual. Ahi seguia, enfer-
mo del estébmago siendo el Gnico y el mismo inque-

brantable emperador de los franceses ;qué te parece?
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—Hombre, nena, eso, claro, es mas. Cuddruple
mejor, ademds de mas genial. Lo de mi abuela se que-
da solo en chic.

—Un chic barbaro, eso si! —intercal6 la rrainee.

—ILLo que no sé, si eso solo, es por si solo suficiente.

— ;Suficiente para qué?

—Para ser un héroe en serio. Y Napoleén, ade-
mds, no es un ejemplo que nos valga. Napoleon fue
muy cruel.

—Los emperadores, los guerreros y los reyes tienen
a la fuerza que ser crueles, lo siento decir pero asi es.

— :Serfa mejor entonces chic que cruel?

—No sé.

—Mal las dos cosas.

Esta fue aquella tarde y todo aquel verano una
conversacion recurrente. Los tres nos referfamos al
destino como algo que los tres sobreentendiéramos.
Entonces pensibamos que el destino es una suma de
lo que hacemos y lo que nos pasa. A fuer de picaplei-
tos yo insisti en que también lo que no hacemos y no
nos pasa tiene que por fuerza ser parte del destino.
Esta perspectiva negativa me sedujo muchisimo al
mentarla. Casi mds porque no vefa que tuviese que
ver nada con Tfa Elvira o con nosotros el no haber
nacido en Australia, o el no arrancar las rubias cabe-
lleras de los colonos del lejano Oeste, o el no haber
sido una india chiricahua trayendo y llevando lefia a
hombros todo el dia. Ya lanzada, declaré que no ha-
ber sido nada de eso ni haber hecho nada parecido era
también parte del destino mio y de mi hermana y de
mi primo. Nos encantaba especular ya entonces, yo
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misma he seguido especulando en vano todo el res-
to de mi vida. Fue la sobresaliencia de tia Elvira, su
aparente extraterritorialidad aquella tarde, lo que nos
arrastré a comparar unos con otros los destinos. Com-
parados con los destinos de tia Elvira, los destinos de
sus otras tres hermanas, nos parecieron muy pesados
e incoloros. Destinos de repeticiéon nos parecieron,
como el cuento de la buena pipa, historias circulares
con anécdotas graciosas que contar, si, eso si, locales,
que se obstrufan enseguida o desgastaban al contarlas
porque, aunque segufan haciéndonos gracia, no habia
ya mds novedades.

Recuerdo que aquel verano me distancié mucho
de mi hermana y de mi primo —sin del todo darme
cuenta entonces ni decirselo— con ocasién de tia El-
vira. Tuve que reconocer ante mi misma que, aun no
habiendo punto de comparacién entre Napoledn y tia
Elvira, habia entre ambos un equivalente punto soso,
como la presencia en playas tropicales de una enor-
me tortuga boba que viene a desovar tras recorrer dos
mil millas marinas a este efecto: la malsana nocién de
novedad o novedades. Nuestras novedades de enton-
ces me parecieron aquella tarde, y lo que quedaba del
verano entero, pueriles e insustanciales, sin la menor
capacidad de dejar huella. De pronto pensé que nin-
guno de nosotros tres, ni ninguno de la familia por sus
cuatro lados —que éramos bastantes— pasariamos a
la historia, nuestras vidas no constarfan en ninguna
parte, la pura repeticién, la confortable identidad, no
deja huella. Que fuese confortable irla viviendo (mu-

cho més confortable que la tumultuosa sucesién de
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novedades) no quita para que sintiera yo de pronto,
entre los doce y trece afios, una melancolia ir6nica
que repentinamente me aviejaba: como aquejadas las
manos ya por una artritis reumatoide que las afeaba
y deformaba, y que me impedia ahora llevar ya ani-
llos o pulseras: la propia deformacion hacia las veces
de realce o de intranquilizadora y espléndida sorti-
ja de zafiros. Y me sentaba en una silla de respaldo
recto sin brazos en el cuarto del aguilucho y contem-
plaba desde mi distancia ir6nica y melancolica a mi
hermana y a mi primo, aquellos dos crios, incapaces
de percibir el lujuriante encadenamiento de las no-
vedades y maldades (porque lo nuevo tenia un punto
de malignidad gustosa, por asi decirlo). Como crios
que eran, se conformaban con repetir lo que habian
visto o comparar a tia Elvira con Napole6n Bona-
parte, disolviéndose enseguida esta comparacién, por
inadecuada, en la movilidad pueril de nuestras tardes
de verano, que no eran, nunca fueron, aburridas pero
que tampoco, a partir de ahora, podian, al menos para
mi, ser iguales que antes. Al no haber en nuestras vi-
das novedades —decidi— irfamos careciendo mas
y mas de significacién a medida que transcurrieran
los dias y los meses y los afios hasta disolvernos en el
anonimato simple. Una renuncia simple a todo haber
sido, o seguir siendo, algo o alguien.

Durante todo lo anterior me pareci6 el aguilucho reti-
cente. Mas que de costumbre. Tuve entonces la impre-
si6n de que sabia de su abuela mas cosas que nosotras y
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evitaba pronunciarse. Y esta conviccién mia era com-
patible con otra paralela: la conviccién de que lo que
sabfa no tenfa demasiada importancia. ;Ni siquiera
para él? —pregunt6é mi hermana cuando le dejamos
cenando y subimos a nuestra casa en el piso de arri-
ba—. jEso no podia calcularlo yo en aquel momento!
El célculo se confundia, adem4s, con otra conviccién
mia —esta Gltima muy arraigada— de que el agui-
lucho tenia, en lo fundamental, un caracter abierto y
no un carécter reservado. La reticencia con lo de su
abuela pensé yo que dependia de algin otro secreto
del aguilucho que yo sospechaba de mayor cuantia
y acerca del cual, por delicadeza y por afecto, nunca
hasta la fecha me habfa atrevido a interrogarle. No te-
ner secretos, la franqueza, no siempre es equivalente a
ser puro. Y ser puro o ingenuo o abierto es compatible
con tener secretos y guardarlos. Un cardcter reservado
puede ser mucho mds puro y abierto que lo que habi-
tualmente se entiende por un caricter despreocupado
o desenfadado o franco.

El aguilucho era mi primo hermoso, yo era la
mayor de los tres. Es natural que ya a aquella edad
temprana me preocupara el tenerle protegido... De
mi misma, en primer término, y después también
de toda aquella imponente maquinaria adulta de
sus padres, tios y demds familia: la provincia incle-
mente entera. Que la provincia fuese inclemente, no
obstante su apacible y recéndita apariencia, venia yo
pensandolo de atrds. Pero fue una idea que se reforzé
con la aparicién de tia Elvira. Sus hermanas y tam-
bién las sobrinas y los primos y primas de distintos
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grados la recibieron —de eso nos enteramos los dias
sucesivos— (el panorama completo de reacciones lo
tuvimos claro mi hermana y yo al cabo de un mes)
con una comprensible reserva, como poniéndola a
la vez en cuarentena o en observacion. En aquellos
afios de posguerra, cuando empezaron a regresar los
casos menos graves, incluso con respecto al propio
Maranén, o al propio Ortega, se tendia en las casas a
manifestar una como repentina pulcritud o reticencia
—no negandoles en nada su valia— y no acabando,
sin embargo, de entregarles toda la confianza que se
concedia sin reservas a don José Maria Peman y Pe-
martin —quien siempre estuvo del mismo lado que
nosotros—. El caso de tia Elvira tenia esto notable:
que aun habiendo estado siempre con nosotros y has-
ta mds que ninguna, que incluso estuvo con Pétain y
con Vichy (tanto que anduvo en listas de la Gendar-
merie por colabd, un simple error de las confusas bu-
rocracias de posguerra) no habfa estado moralmente
con nosotros nada o solo de boquilla, con todo aquel
irse a Parfs, dejar los hijos y el marido, mas la boda
civil con el pintor, y después la Argentina, mas otra
boda, la tercera, esta tercera vez, otra vez como es de-
bido, por la Iglesia, que ya incluye la civil.

Hay mucha cautela en las costumbres, la identi-
dad vigila sus derrotas, es celosa, detesta todo surgir
o resurgir que tiende a considerar sobrevenido, por
esencial que sea. jEra esencial en la provincia el caso
de tia Elvira? La verdad es que no. A diferencia de
Ortega y Maraiion, hubiéramos podido elidirla sin la
menor dificultad. Todo el mundo, incluidos sus hi-
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jos vivos y difuntos, incluido el aguilucho, la habian
elidido con facilidad hasta entonces: la esencialidad
venia de otro lado: la provincia era esencial para tia
Elvira, no como quizd pueda serlo la familia, sino
como sin duda la financiacién lo es para cualquiera.
El arte de tia Elvira, desde las castafiuelas a los poe-
mas y demds, requerfa, sin cesar, financiacién. Era el
suyo un arte circunstancial, muy actual si se quiere,
que requiere un continuo soporte financiero ademas
de comprensién y simpatia. Un arte que, como la alta
costura, puede sobrevivir con simpatias contadas pero
no sin echar cuentas o sin gastos. A tia Elvira le pa-
saba igual. Para entender con claridad todo esto, era
yo demasiado joven. No era, sin embargo, demasiado
joven para no darme cuenta de como indirectamente
quedaba afectado el aguilucho, a través de sus padres,
con la reaparicién de la tia Elvira. De ahi venia su re-
ticencia: no tanto del no querer contar lo que sabfa,
como del no estar en condiciones de contar con lo que
sabfa para hacerse una idea, siquiera esquematica, de
lo que se les habia venido encima. Lo cierto es que
todo esto no tenfa entonces, para mi al menos, aura
consecuencial ninguna. En mi primitiva equidistan-
cia con tia Elvira no habia ambigitiedad entonces ni
ninguna decisién a favor o en contra, sino ante todo
una gran curiosidad por ver en qué quedaria todo y
c6mo serfamos todos, y en primer lugar el aguilucho,
afios més tarde, tan solo una década después, con tia
Elvira instalada ya en Madrid.

No lo veia entonces y cuando fui viéndolo todo y

recordé lo del principio que he venido contando, mal-
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dije a tia Elvira a la vez que acepté la colocacién que
me ofrecia como secretaria suya a tiempo parcial, sin
sueldo fijo, a un tanto por ciento segin ventas y otras

actividades promocionales y artisticas.

Siempre cont6 que la casaron de nifia con un hom-
bre muy viejo, tio Fernando, distinguido, arruinado
y enfermo, pero relevante atin en provincias por sus
apellidos. Una especie de vizconde de los tiempos de
don Amadeo. Arruinado tal vez no: mejor, venido a
menos. Metido en casa sin salir y en la cama nada més
casarse: eso vendria a ser normal, pero fue muy anor-
mal. Se vio que lo era a partir casi de las amonestacio-
nes: no obstante la mala salud, tuvo dos hijos. Los dos
muy guapos que tia Elvira vestia de nifias de peque-
flos, como jugar a las mufiecas. Ambos les vinieron a
durar lo que son quince afios, a lo sumo dieciséis ;du-
raron eso solo porque se murieron pobrecillos? {No,
que va, qué cosas tienes! Fue que los abandoné en
Inglaterra y Francia y a tio Fernando en casa, donde
le gustaba més estar. Lo dej6 todo por Paris: la cuber-
terfa de plata grabada que atin existe, con las iniciales
entrelazadas de los apellidos de ambos conyuges, el
juego de té también de plata. Coladores, cucharillas
y bandejas, recién sacados brillo, la tarde del escape,
con Sidol.

Por un mismo rasero se midi6 todo al largarse
y morirse el tio Fernando un afio antes de acabar la
guerra: el tresillo de rejilla de la finca, que acab6 en el
hall del aguilucho. Quedé pendiente el comedor en-
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tero con los dos armaritos de cristal que tintineaban
al pisar el parqué encerado alrededor de la alfombra.

Qué sé yo qué mas! No mucho tal vez. Las man-
telerias bordadas, una de las cuales, de hilo, mand6
tefiir de azul cobalto; la gran ropa de cama, la gran
cama de caoba con adornos dorados, el tocador lo mis-
mo, pre-artdecd, las delicadas sillas de caoba a juego:
todo en buen estado y, a la vez, retirado y emplazado
en la memoria del hijo superviviente y de la nuera y
del nieto, quien con més ahinco después hizo memo-
ria, al irse volviendo, atin adolescente, mas memoria
que futuro.

Tia Elvira ocupaba todo el espacio imaginario
ajeno —descubri— con sus cuitas. Todos sus recuer-
dos eran cuitas —cada vez lo fueron més y mas, has-
ta llegar, deslavazadas, a la autobiografia— en cuyas
descripciones nadie acababa quedando bien del todo,
aunque solo sea por culpa de la impericia narrativa de
la autora. Tfia Elvira no participaba en las conversacio-
nes acomodandose a su interlocutor o interlocutores:
se transformaba, en cambio, por momentos, como una
avispa, en el tema tnico de la conversaciéon, como
una diva que se impacienta si no sale a escena de con-
tinuo. Una vez en escena, sin embargo, resultaba mu-
cho mads tratable que antes de salir, ms tratable en
publico que en privado. En privado parecia mas loca,
mads invasiva, menos calculable. En la distancia corta
entrecerraba sus pesados parpados como una planta
acudtica que se reproduce, carnosa, y cubre en poco
tiempo, embelleciéndola quizd, toda la superficie del
estanque hasta estancarlo. Asi las personas muy co-
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municativas empachan la conversacién deseando no
tanto caer bien como contagiar a todo el mundo con
su 4nimo o desdnimo, impidiendo toda manifestaciéon
independiente. Me sentia sitiada, agasajada y, de algin
modo indefinible, mal interpretada a la vez. E invadi-
da, al sentir todo esto, por la sensaciéon de ser yo una
persona quisquillosa, dificil, a quien nada viene bien.
Hubo un difuso aunque punzante sentimiento de in-
suficiencia o de culpa que siempre he sentido ante el
excesivo énfasis autorreferente de los artistas o los es-
critores.

Si hubiese sido solo todo eso lo que dejé atrés, el
mobiliario, el armario de luna a juego con la cama de
matrimonio y la cuberterfa de plata sin limpiar, hu-
biera dado igual, e incluso al tio Fernando, dejarle
hubiera dado igual. Al fin y al cabo, un matrimonio,
incluso por la Iglesia, sno acaba dando igual a los cinco
aiios? Un quinquenio es una eternidad, todo el mun-
do lo sabe. |Y encima con aquellos precedentes! La
bisabuela del aguilucho detesté toda su vida el matri-
monio: las mujeres —decia— se arreglan mejor solas.
Casarse es una cosa del servicio. Y cuando sus nietas,
escandalizadas, exclamaban jPero abuela, si ninguna
chica nunca se casase qué pasarfa con la propaga-
ci6n de la especie!, respondia erguida en su butacén:
jAlguna tonta ya caera! Esto era un indudable pre-
cedente. ;Y la otra hermana qué hizo? Marfa Elena
se marché a vivir con el francés, que se cas6 en Lyon
por lo civil. ;Pero los nifios qué? Con idas y venidas a
Paris y a Madrid, lleg6 hasta los catorce del mayor. Se
comprende que tia Elvira se largase. La provincia atin
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podia soportarse con los reyes. Al caer la monarquia,
la provincia se arrugé como una pasa. Se desprendi6
de pronto toda ella del liquido elemento, el ambari-
no regio, se volvi6 inverniza y agitada. A un tiempo
revolucionaria y retrograda, como en los tiempos de
las parejas que atracaban en la darsena y las redes
que se tendian todo alrededor, un tiempo de obispos
y del Machichaco. Europa, en cambio, pasada la Gran
Guerra, se volvia més excitante cada vez. El propio
don José Ortega y Gasset llevaba veinte afios ya dicién-
dolo: Espaiia era el problema; Europa, la solucién. La
provincia es el problema; Parfs, la solucién. Todo se lo
cont6 una tarde en el tenis de la Magdalena al duque
de la Seo de Urgel, su primo, que adoraba. Eran, una
vez mas, sus cuitas. No me choca nada, Elvira. El dia
de tu boda se coment6 en toda la provincia que se ha-
bian unido la vida y la muerte. En las casas se contaba
esto. Se venia contando desde entonces, desde antes
de la guerra, como el tio Fernando se fue volviendo
loco a consecuencia de la meningitis y tuvo ella que
llevarse a un nino a Francia, a Normandie, al otro a
un preparatorio para Cambridge. Solo que en mi me-
moria no se reactivé nada de esto hasta verla, por fin
en carne y hueso, aquel verano del cuarenta y nueve.

—Siempre se dijo que acab6 completamente trastor-
nado. Yo siempre lo he dudado —dijo el aguilucho—.
Se llevaban, creo, veinte aflos 0 mds, tampoco es tanto.
Y se muri6 el antetltimo afio de la guerra. Debi6 de

morirse a los cincuenta... cincuenta y cinco, mas o me-
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nos. Eso tampoco es tanto. Debi6 de nacer por el 1883.
Asi dicho, con nimeros ardbigos, suena més viejo que
los afos que vivi6. Aunque los afios vengan a ser los
mismos mas o menos. ;Me entiendes, nena?

—No es que te entienda, primo, es que te leo como
un libro abierto. Suenas a puro parvulario, nifio.

—Seguramente me parezco a él. Mi padre se pare-
ce a ély yoa mi padre. Esa rama nos morimos jévenes,
ya ves. En fin, nena, td eres mi novia un poco. Serds
mi viuda hasta que te cases con cualquier otro. Y ha-
rés bien. Si quieres somos novios hasta entonces.

—Eso. Justo hasta ese dia! Y el duelo, ;qué?

—Me tendré que poner la pena negra, un duelo
decente dura un afio, qué menos.

— iPero qué dices? Me lloraras a ratos como mu-
cho. Lo cual sera bastante, porque eres una tonta.

—Pues, como soy tu novia, dame un beso ahora.
Que igual te mueres esta tarde.

Para darle un beso al aguilucho habia que estar pen-
diente todo el rato. Si le acariciabas distraidamente, te
mandaba a la mierda. Comprate un gato, que yo no soy
un gato, decia. En esto era mas delicado él que yo, con
mucho. En esto de los besos y en otras cosas yo siempre
tenfa ganas, nunca tuve ni el menor escripulo, no con
el aguilucho, desde luego. Esto viene a que lo hablamos
esto —los besos y las defunciones y la cronologia de
su abuelo— mucho aquel verano. Hablabamos de eso
a consecuencia de la reaparicion de tia Elvira con la
melena por los hombros. Para entonces, ella ya tendria
cincuenta, de regirte por las arrugas de la cara, aun-
que con buena facha y muy bonitas piernas blancas.
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Entonces no entendiamos los detalles del coste
de la vida. Se suponia que irfamos entendiéndolos
al convertirnos nosotros mismos en mayores, dejada
atrds como un juego aburrido la nifiez, la juventud.
Las cosas que conociamos tan detalladamente y que,
sin darnos cuenta, se hincaban tanto en nuestra sensi-
bilidad, en nuestra memoria.

Tia Elvira nos sobresalt6 porque, desde la perspecti-
va de este solemne asunto del coste de la vida, habia que
situarla mas bien con nosotros, en los juegos y las con-
versaciones, que con ellos los mayores, que, por serlo, se
hacian cargo del coste de la vida. Esta forzada recoloca-
ci6n de nuestro grupo familiar reforz6 una incipiente
politica pedagdgica y doméstica: habia que instalar a
tia Elvira en algtn sitio, con alguna ocupacién, no solo
en un piso, sino en una posicion donde ella misma fuera
visible y de alguna manera rentable a medio plazo su ta-
lento. Se entendia que habia que facilitarle un préstamo
que al cabo de uno, dos o tres afos podia ir devolvien-
do porque ya irfa arregldndose ella sola. Ella sola y, por
supuesto, el guapo Helio, su marido argentino, cuyas
capacidades laborales eran atin una incégnita. Discutir
estas cosas nos parecia a Nosotros tres interesante: nos
sentfamos interesantes hablandolas. Personas ya mayo-
res que comprenden esto de que hay que arreglérselas
para ganar dinero en la vida. El halo residual que dej6
en esto tia Elvira era, una vez mads, interrogativo. Se re-
cordaba su talento para instalarse en Paris quince afios
atréds. O su talento —declarado por ella misma— para
codearse con la mejor gente de Buenos Aires y pasar sus
colecciones en la Casa Rosada.
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