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«Sólo con mirarlas a las dos, a tía Lucía y a mi 
madre, se comprendía de sobra lo que Dios pensó 
al arrojar a Luzbel a los infi ernos: que 
resplandecía demasiado, como resplandecían 
ellas y por extensión también nosotras dos y 
nuestro hermano pequeño, Fernandito, y toda 
entera la isla de La Maraña, donde transcurrió 
nuestra niñez y nuestra juventud.»

La narradora de Donde las mujeres pasa su 
infancia en una península con apariencia de isla, 
al amparo de un idílico aislamiento presidido 
por su madre y su tía, mujeres cultas e 
independientes, aunque también elitistas 
y soberbias. Pero la llegada de los hombres 
a este mundo que parecía inalterable marcará 
la adolescencia de la protagonista, rompiendo la 
ilusión de autosufi ciencia, ese «nosotras» en 
el que ella había creído con un fervor orgulloso, 
casi fanático.

Una historia sobre la familia, los secretos 
y la pérdida de la inocencia; sobre la necesidad 
imperativa de ver a nuestros mayores como seres 
imperfectos y falibles para iniciar el camino hacia 
la madurez. Galardonada con el Premio Nacional 
de Narrativa en 1997, esta es una de las novelas 
más emblemáticas de Álvaro Pombo.

«Es un talento de los más extravagantes, 
audaces y lúcidos de la actual narrativa.» 
JUAN A. MASOLIVER RÓDENAS, La Vanguardia
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—¡No se la puede tomar en serio a Nines! Que lo 
que tenga sea un padecimiento no se lo discuto yo ni 
nadie. Una enfermedad es lo que no. 

—¡Estaba muy enamorada, viene a ser como una 
enfermedad...! —comentó mi madre desde el otro 
extremo de la mesa del comedor donde tomábamos 
el té toda la familia. 

—¿Y qué? ¿Qué tendrá que ver el amor con no 
comer? Nines lo que es, es una abúlica completa. 
Dime, de amor, que tú conozcas, cuántas han dejado 
de comer. ¡Ninguna! —aseguró tía Lucía respon-
diéndose a sí misma. 

Violeta y yo nos miramos, horrorizadas y encan-
tadas del giro tempestuoso que empezaban ya a ad-
quirir las frases de tía Lucía. Erguida en su silla, sin 
apoyar la espalda en el respaldo, abría los grandes 
ojos azules encolerizada por la ligera oposición que 
parecía ofrecer mi madre. 

—¡Lucía, el huevo! Tómate el huevo, que luego, 
frío, te sienta como un tiro. 

Pero tía Lucía no estaba en ese instante interesa-
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8

da en la temperatura de sus alimentos. Se limitó por 
eso a dar un fuerte golpe al huevo con su elegante 
cucharita de marfil. Nadie hubiera sido capaz de 
impedir que tía Lucía dijera lo que quería decir so-
bre tía Nines. 

—Lo que pasa es que Nines se ha empeñado en 
no sobreponerse, y no se sobrepone aunque la mates. 
No hay médico que valga, ni enfermera ni monja ni 
persona que pueda con una voluntad como la suya. 
¡Ha decidido que se muere de hambre y ahí la tienes, 
por debajo ya de los cuarenta kilos, como Gandhi! 

Violeta y yo volvimos a mirarnos. La tormenta 
iba cada vez a peor y a peor. Con voz reposada —una 
voz calculada para impacientar a tía Lucía, que era 
la mayor de las hermanas, después venía mi madre y 
después tía Nines— declaró mi madre: 

—Es muy injusto y muy absurdo eso que dices. 
Tú sabes todo cómo fue. No me refiero sólo a la des-
gracia. Me refiero a todo, pobrecilla Nines. La vida 
suya cómo era y cómo es. No es que se quiera morir 
de hambre. Ni morirse. Lo que no quiere es vivir 
más, que es muy distinto. 

Un gran silencio planeó sobre la mantelería de 
hilo color crudo y la elegante vajilla de mi abuela. 
Violeta y yo nos encogimos y contemplamos fija-
mente nuestros platos. Ni la discusión ni la emoción 
eran nuevas. No hacía falta que lo fueran para ser 
increíblemente fascinantes. La palabra «justicia» 
llevó la atención de tía Lucía hacia territorios de 
gran profundidad y nerviosismo. La supuesta injus-
ticia cometida con tía Nines quedó incluida y supe-
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rada por la idea de justicia en general, que tía Lucía 
exponía en ese instante. El equilibrio correspondien-
te a la balanza de la justicia acabó trastornándose del 
todo, junto con la cucharita y el platito y la taza de té, 
que bailoteaban desencajadas en la mano izquierda 
de tía Lucía. Nunca se caían, a pesar de estar con fre-
cuencia a punto de caerse, cosa que hubiéramos to-
das nosotras preferido: desplomarnos. Y descansar 
en paz hechas añicos junto con la vajilla y la justicia, 
en el mantel encharcado de té, sin el más mínimo 
estilo. Pero el estilo no faltaba nunca: como si tuviese 
tía Lucía un imán en la yema misma de los cinco de-
dos de la mano izquierda, con su contrapartida pro-
porcional de acero o de metal en la cuchara, en el 
plato y en la taza, que permitía un gran desequili-
brio en el interior del elegantísimo equilibrio de tía 
Lucía, su voz y sus modales. 

Era noviembre. Tía Nines ya no vivía en casa. 
Por consejo médico se la llevó tía Lucía a las Adora-
trices de Letona, que en el mismo convento, en toda 
un ala, tenían cuartos, cada uno con su espejo y su 
lavabo individual, donde hacían por Cuaresma las 
damas de Letona ejercicios espirituales internas en 
tandas de tres días, y que durante todo el año alqui-
laban las monjas a personas mayores que no se po-
dían ya valer o a enfermas, como tía Nines, de los 
nervios, que había que vigilar discretamente, sin 
ofenderlas ni perderlas de vista, porque no estaban 
aún completamente locas. 

Era notable que ahora que tía Nines se había ido 
hablábamos de ella sin parar. Nunca lo hicimos 
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mientras vivía con nosotros. La decisión de trasladar 
a tía Nines a las Adoratrices no fue, según mi madre, 
nada fácil de tomar: tuvieron que reunirse tía Lucía 
y mi madre, el doctor Mazarín y su ayudante para 
sopesar bien los pros y contras que el traslado conlle-
vaba. Tía Nines misma no tomó parte en los debates, 
ni, por lo que parece, tampoco en la decisión. Se li-
mitó a decir: «Me parecerá muy bien cualquier cosa 
que vosotras decidáis». Una salida ésta, en opinión 
de tía Lucía, completamente abúlica, aunque de so-
bra suficiente para dar a entender que se iba de casa 
por su propio pie, sin que nadie la echara, y que se 
instalaba en las Adoratrices por su propia voluntad y 
sin que nadie se propusiera aislarla expresamente. 
Una vez en el convento, fue tía Nines poco a poco 
dejando de comer y de interesarse por la vida en ge-
neral. En noviembre se habló de la terquedad de tía 
Nines, tarde tras tarde, durante todo el té e incluso 
después. Tía Lucía llevaba todo el peso de la conver-
sación, dando la impresión en ocasiones de que no 
sólo hablaba con nosotros sino ya de paso a una mul-
titud agolpada en un gran teatro, que requería expli-
caciones claras y precisas, pronunciadas en voz un 
par de octavas más alta de lo que se acostumbra en 
las casas a la hora de tomar el té. El doctor Mazarín y 
su ayudante fueron calificados de eminentes e imbé-
ciles, incluso en ocasiones a la vez, todo a lo largo de 
diciembre y de enero. El doctor Mazarín llegó a ser, 
a ojos de tía Lucía, un perfecto incompetente, a me-
diados de marzo, incapaz de separar los cuerpos  
de las almas. Y el responsable, por lo tanto, al cabo 
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de aquel año, de impedir que se matase lentamente 
tía Nines a consecuencia de la desesperación, la de-
presión y quizá el deseo de unirse allá en la muerte 
con el único novio que tuvo y que perdió, Indalecio. 
Tía Lucía siempre enfatizaba —y mi madre asentía 
discretamente a esto— que no estaba tía Nines loca, 
sino tan cuerda como cualquiera de nosotros. Y la 
prueba estaba en que, cuando la encontraron sin 
vida una mañana, tenía abiertos y elocuentes sus dos 
ojos, tenazmente clavados en el cielo raso de su habi-
tación con lavabo individual, con un aire de paz y 
confianza en lo que la esperaba en la otra vida. 

En esta vida, en cambio, no esperó tía Nines gran 
cosa. Y por eso se llevó la gran sorpresa cuando, sin 
esperarla, se le vino encima la oportunidad de ser fe-
liz. Había transcurrido su vida lentamente hasta que 
Indalecio apareció. Se enamoraron, iban a casarse, 
fue visto y no visto. Y repentinamente se acabó. 

Violeta y yo lo hablábamos todo en el dormitorio 
hasta las tantas sin encontrar la solución: que hubie-
ra una solución y que hubiera que encontrarla a 
aquellas alturas del trágico suceso, con tía Nines ins-
talada en las Adoratrices, no era una actitud que 
compartíamos Violeta y yo. Hablar de tía Nines pa-
recía no tener para Violeta más finalidad que el ha-
blar mismo. En cambio yo —quizá por ser dos años 
mayor— hablaba para modificar la triste situación. 
Pero era triste justo porque no podía modificarse, y 
por eso se habló de ello tanto aquel invierno: porque, 
al hablarlo, lo triste, más que entristecer, ennoblecía, 
embellecía la propia situación. Era todo ello estimu-
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lante a fuerza de ser triste no sólo en líneas generales 
sino también detalle por detalle: así, era tristísimo en 
concreto que ni siquiera fuese tía Nines hermana de 
mi madre y tía Lucía, hija de mi abuela y de mi 
abuelo como ellas. Era hermanastra nada más, hija 
de mi abuelo y la persona cuyo piso utilizaba en sus 
viajes a Madrid. A raíz del accidente de Indalecio, 
Violeta y yo supimos este dato, ignorado hasta en-
tonces porque desde mucho antes de que empezaran 
a fijarse mis recuerdos, siempre llamamos tía Nines 
a tía Nines y siempre vivió en casa. 

En la sala hay una foto donde están las tres, sen-
tadas en la terraza de delante con la abuela, que se 
puso de perfil para subrayar su perfil griego. Tía Ni-
nes sobresale un poco entre sus dos hermanas, es 
algo más alta —es una foto antigua—, peinada de 
otro modo, vestida de otro modo, más severamente, 
como si fuera la mayor, siendo sin embargo la más 
pequeña de las tres. 

¡Cómo corría Indalecio por la playa! Encantó a 
todo el mundo aquel verano. También a nosotras 
dos, que íbamos corriendo nada más verle de lejos 
bajar cada mañana a la playa, con el pretexto de pre-
guntarle qué hora era, sólo por oírle decir: «¿Os vais 
ya a casa?». Era emocionante contestar casi a coro: 
«Todavía no porque aún es pronto, solemos irnos  
a las tres». E Indalecio nos llevaba de la mano, una a 
cada lado, colgando, rozando la arena sólo con un 
pie, cosa que le servía de pretexto para acercarse a 
nuestro toldo y llevarse a tía Nines de paseo, playa 
abajo, hasta el morro donde acaba el arenal y son las 
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rocas grandes. Volvían despacísimo después, los dos 
mirando fijamente al suelo, los dos los pasos dándo-
los a un tiempo. Era emocionante verles irse y dejar 
de verles y volver a verles, retrasándose a ojos vistas 
hasta las tres pasadas. 

Indalecio era un buen chico, era invencible: sólo 
el mar pudo con él. El mar traiciona siempre, no hay 
mar fácil. Indalecio se ahogó por no tenerlo en cuen-
ta, por dejarse contagiar de las ocurrencias que saca 
el mar a relucir y que no parecen ocurrencias del 
mar sino del hombre. Cuanto más inflamado y ver-
doso, cuanto más locuaz parece, más mudo se vuelve 
y más mortal una vez dentro. Indalecio conocía el 
mar muy bien y de nada le valió. Tenía un balandro 
blanco con el foque rojo vivo para que, por lejos que 
se fuese, regateando, se le pudiese distinguir a sim-
ple vista de todos los demás desde el mirador de 
nuestra casa: dando largas cambiadas para aprove-
char mejor el viento, el firmamento, la regata, la luz 
azul de la alta mar y del verano, la aventura. Pero 
Indalecio era menor que el mar, se ahogó por eso.  
A pesar del encanto que tenía, su seriedad sin pre-
tensiones. A pesar de sus brazos largos y sus manos 
grandes, sus muñecas cuadradas de remar. A pesar 
de su reloj de esfera negra, inoxidable y resistente al 
agua, que se ahogó con él pero que, a diferencia de 
Indalecio, no volvió a la superficie. Bajo el cristal 
empañado, las agujas recorren las horas en el fondo, 
resistiendo al agua todavía. Dio la casualidad de que 
tía Nines no estaba en casa cuando el accidente. La 
informó mi madre por teléfono. Una noticia así es 
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casi imposible darla bien. Mi madre la dio con se-
quedad. Debió de ser para tía Nines más terrible que 
lo más terrible, como se vio después en la dejadez y 
la desgana de vivir que se le pegó al paladar como 
una lapa hasta matarla. 

Aquel invierno fue más invierno que ningún invier-
no. Nadie recordaba otro peor, ni en San Román ni 
en los otros pueblos pesqueros de esa parte de la cos-
ta. Al colegio se dejó de ir el cuatro de diciembre por 
la tarde, un lunes, porque mi madre dijo que mejor 
que en casa en ningún sitio. Que fuera imposible ir 
al colegio era una imposibilidad maravillosa: con tía 
Lucía instalada ya en su torreón, con el temporal 
aquel que no amainaba, con el mar desbravando, a 
la marea alta, la energía sobrante del oleaje en la 
dársena y contra el puentecito que une nuestra parte 
de la costa, que viene a ser como una isla; figura 
como península en los mapas —aunque en los ma-
pas no se llama La Maraña—, pero en realidad es 
una isla, con un istmo de menos de dos kilómetros 
de ancho, un arenal de arenas rebarridas por el olea-
je y el nordeste, sujetas por un roquedo semioculto y 
los escobajos y las malas hierbas de las dunas. Figu-
rar como península en los mapas era desagradable, 
aunque infinitamente superior a vivir como las otras 
niñas, tierra adentro. En la isla, pues, en La Maraña, 
sólo vivíamos nosotras, en dos casas: la nuestra —la 
más próxima al puente, un chalet de dos pisos rodea-
do de un jardín pequeño y un seto de aligustres agu-
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jereados, que eran, de pequeñas, puertas secretas 
para salir y entrar— y la gran casa, frente a nosotros, 
de tía Lucía, muchísimo mayor que la nuestra, con 
un torreón adosado a la casa y todo un parque ro-
deado por un muro de albañilería y un obelisco justo 
en medio. Desde el puente de nuestra casa sólo se 
veía un lado del tejado de pizarra. El torreón, en 
cambio, y las buhardillas del caserón de tía Lucía 
campeaban en lo más alto de la isla frente al canoso 
cielo del invierno como un faro sin luz que despun-
taba sombrío sobre el mar, inútil y amenazador, 
como la torre del homenaje de un castillo. Cada año, 
al amanecer el día de Año Nuevo, encendía tía Lu-
cía en un bidón de chapapote una fogata en lo alto 
del torreón, que iluminaba todo el fosco cielo dubi-
tativo con sus incomprensibles caprichosas llamara-
das incisivas. Tía Lucía era un acontecimiento por sí 
sola. Era imposible escucharla y no discutir después 
en el dormitorio Violeta y yo lo que decía y lo que 
hacía. Su llegada anual, a principios de octubre, era 
una festividad regocijante que recorría de punta a 
punta, como un fuerte vendaval, el otoño entero y el 
invierno entero hasta mediados de abril o hasta fina-
les. «¡No me cogerá la primavera aquí, es que ni 
muerta!», solía decir tía Lucía. Y era verdad, porque 
tan pronto como empezaba el aire ya a notarse re-
molón y el sol tardaba en irse y empezábamos a qui-
tarnos los jerseys, le entraba el hormigueo a tía Lu-
cía y se iba a Islandia, a Reikiavik, donde tenía, en 
las afueras, Tom Bilffinger un chalet construido sólo 
con troncos embreados y maderas, como construyen 
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en Islandia, por el frío. Tom era esencial para el gla-
mour de tía Lucía: un pretendiente altoalemán de 
tía Lucía, de familia rica, noble y protestante, con 
quien tía Lucía jamás quiso casarse, ni él tampoco se 
casó con otra, con la esperanza tal vez de que amai-
nase de vieja la férrea voluntad de tía Lucía y poder-
se casar por lo civil al menos. 

De pequeñas nos chocaba que tía Lucía no vivie-
se todo el año en su casa del torreón, cara al mar, con 
sus grandes árboles y los paseos de grava del parque 
entero, diseñado a imitación de los jardines román-
ticos ingleses por el propio Tom Bilffinger, según 
creo. 

—¿Por qué no se queda tía Lucía todo el verano, 
con lo bonito que es aquí el verano? —le preguntá-
bamos Violeta o yo a mi madre cada vez que tía Lu-
cía se iba. 

—Porque tía Lucía es una presumida y no quiere 
que el cutis se le estropee ni una pizca. En el norte, 
por lo visto, con la humedad y con las nieblas, el cutis 
se le esponja, eternamente joven, ya la veis. 

—Pues si es presumida es que es estúpida —de-
claró Violeta en cierta ocasión—. Lo ha dicho la ma-
dre María Engracia, que todas las presumidas son 
estúpidas y que además acaban siempre peor que 
mal. Ésa es la experiencia que ella tiene, y ya es ma-
yor. 

—¡Qué sabrá esa monja! —contestó mi ma-
dre—. Si lo de estúpida lo dijo en concreto por tu tía, 
se equivoca. Y si lo dijo en general por las mujeres, 
no sé ni en qué concepto ya tenerla. 
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—Pues debió de ser por tía Lucía —contestó 
Violeta—, porque cuando lo dijo me miraba fija-
mente a mí. 

—¡Eso es por lo de siempre! —exclamó mi ma-
dre—. Por la rabia que se nos tiene en San Román, a 
la familia nuestra y a nosotras, las monjas y los curas 
más que nadie. Porque no vamos a misa. Y la fama 
de ateo de tu abuelo... Nosotros somos águilas, de 
siempre, y las monjas son aves de corral. Por eso re-
zan para todo, hasta a San Antonio cuando se les 
pierden las horquillas. Porque son incapaces de va-
lerse, como nosotras, por sí solas. Nos envidian por-
que no son nadie. Mientras que nosotros, sólo con ser, 
ya relucimos como arcángeles, como relucía Luzbel, 
¿no os enseñan eso en religión? 

Las dos reconocimos que eso sí nos lo enseñaban 
en religión y en la capilla, lo de Luzbel, que perdió el 
amor de Dios por su soberbia. El arcángel más bello 
que existía. Y sólo con mirarlas a las dos, a tía Lucía 
y a mi madre, se comprendía de sobra lo que pensó 
Luzbel y lo que Dios pensó al arrojarle a los infier-
nos: que resplandecía demasiado, como resplande-
cían ellas y por extensión también nosotras dos y 
nuestro hermano pequeño, Fernandito, y toda ente-
ra la isla de La Maraña, donde transcurrió nuestra 
niñez y nuestra juventud. 

La desgracia de tía Nines contuvo para mí mucho 
más significado del que era capaz de expresar ver-
balmente a los catorce. Decía entre mí: «Es una tra-

04 Donde las mujeres.indd   17 31/7/15   9:38



18

gedia», sin saber cómo esa palabra podía aplicarse a 
dos acontecimientos tan distintos como eran el aho-
garse Indalecio —un accidente— y el perder en poco 
más de un año tía Nines las ganas de comer, de cui-
darse, de vivir —esto no era un accidente, sino más 
bien al revés: el resultado de una decisión, sólo que 
hecha casi toda de omisiones y de negaciones—. Era 
una misma tragedia, pero la incomprensibilidad, la 
inexpresabilidad, no vinieron por el accidente sino, 
durante todo un año, por virtud de una decisión. 

Se la llevaron en taxi. Un taxi de Letona y no de 
San Román. Yo sabía que se la llevaban aquel día y 
estuve pendiente en la ventana del pasillo, vi llegar 
el taxi traqueteando, y vi cómo se bajaba el doctor 
Mazarín, que venía sentado junto al chófer. Vi salir 
a tía Nines entre mi madre y tía Lucía como si se la 
llevaran presa entre las dos. Vista la escena desde 
arriba, a la luz grisácea del amanecer otoñal en La 
Maraña, parecía un final de cine mudo, el doctor 
Mazarín era el verdugo y tía Lucía y mi madre dos 
jefes de alta graduación o dos fiscales que lo tienen 
todo claro y se limitan a cumplir sus órdenes. Sentía 
los pies fríos y una intensa curiosidad. Sentía al mis-
mo tiempo la sensación de no estar sintiendo yo lo 
que debía, o quizá un ambiguo sentimiento de cul-
pabilidad por limitarme a observar aquella escena 
desde la ventana en lugar de bajar corriendo a des-
pedirme de tía Nines con un beso. Se fue sin despe-
dirse de nosotros. La dejamos que se fuera sin decir-
le adiós, como se iban de casa a esas mismas horas 
casi siempre las añas, las cocineras, las doncellas, a 
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quienes de pronto parecía que dejábamos de amar al 
irse. Por eso, quizá, por no haberme despedido de tía 
Nines, hablábamos de tía Nines Violeta y yo casi to-
das las tardes. Al principio yo la echaba en falta a  
la hora del té, su silla y su sitio vacíos recordaban a la 
tía Nines de antes de Indalecio, laboriosa, confusa-
mente parecida a Fräulein Hannah, la institutriz de 
Fernandito. Nos llevaba de paseo tía Nines, bajaba 
con Violeta y conmigo los peores días de borrasca, 
con la veloz lluvia oblicua contra los impermeables y 
el ventarrón feroz que daba la vuelta a los paraguas. 
Veía su sitio vacío y recordaba en vano —como 
quien recuerda el total de una suma, la cifra, olvida-
dos los sumandos— cómo se quedaba tía Nines con 
nosotras tardes enteras los domingos jugando a la 
brisca o a la oca o al parchís, esos tres juegos Violeta 
y yo los aprendimos con tía Nines. Daba pena recor-
darla. Una tristeza, sin embargo, que no me entris-
tecía —ésa era la turbiedad, la incomprensibilidad, 
la rareza. 

A los catorce años, los significados de mis expe-
riencias aparecían y desaparecían como fogonazos 
instantáneos, eran explosiones que era yo incapaz de 
concordar con el resto de mi vida. Así, a los pocos días 
del accidente de Indalecio (tía Nines todavía estaba en 
casa, encerrada en su cuarto, Manuela o cualquiera de 
nosotras le subía las comidas que probaba apenas, sólo 
parecían gustarle, únicamente, los purés y las sopas de 
arroz o de fideos, o un tazón del caldo del cocido) aca-
bábamos Violeta y yo de volver del colegio y estába-
mos las dos en nuestro cuarto arreglándonos para ba-
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jar al té. Iba a ser un té especial porque había una 
visita: tres señoras que quizá tuvieran la edad de tía 
Lucía o de mi madre, pero que, a simple vista, pare-
cían mayores, enseñoradas, encorsetadas, pausadas. 
Las habíamos visto sentadas en la sala con mi madre. 
La mayor era una rubia que Violeta dijo que era pre-
sidenta de la Acción Católica, las otras dos, de menos 
graduación y quizá edad, no se sabía quiénes eran. 
Violeta se estaba mirando en el espejo, alisando los 
pliegues de su falda plisada azul oscuro del uniforme 
de domingos y festivos. Yo estaba sentada en la cama 
dándole brillo a los zapatos de las dos. Y Violeta dijo: 

—¿No se te hace raro a ti, a mí se me hace, no 
ponernos hoy nada de luto? La visita que hay es de 
cumplido... 

—Si lo dices por Indalecio, es una tontería, por-
que no era nada nuestro. 

—¿Cómo que no era nada nuestro? Algo tenía 
que ser forzosamente siendo novio de tía Nines. Era 
novio antes de ahogarse. 

—No eran casi novios todavía, ¿sabes? y al aho-
garse Indalecio ya no son ni novios —declaré yo so-
lemnemente, y de inmediato sentí una punzada  
de confusa inculpación. Me sentí cruel por hablar de 
ese modo con Violeta. Era muy desagradable sentir-
se cruel: me miré al espejo y se veía la crueldad en 
mis curvos labios. No había empezado yo después de 
todo, fue Violeta quien empezó con lo del luto. Por 
eso dije—: No debieras de haberlo dicho, lo del luto, 
no debieras de haberlo ni pensado, es como reírnos 
de tía Nines. 
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Violeta se había acercado mientras yo hablaba y 
me contemplaba sorprendida. 

—Pero ¿qué dices? Tía Nines no tiene que ver 
nada. Lo del luto lo he dicho porque me encantaría 
ir de negro por las tardes, un traje liso negro y sólo 
un collar de plata austriaca con esmaltes rusos color 
fresa. Tía Lucía dice siempre que el negro favorece a 
las personas de complexión como la nuestra, con los 
huesos suyos de la cara, como si se hubiera dado 
siempre algo de laca, blanca. 

¡Tía Lucía estaba en todo! No podía no recono-
cerlo oyendo hablar a Violeta del traje negro que le 
gustaría ponerse por las tardes, sintiendo tanto como 
sentía en mí misma la persuasión de idéntica in-
fluencia. Mientras bajaba la escalera, pensé, sin em-
bargo, en algo que tía Lucía no hubiera pensado: en 
la doblez con que había yo dirigido, instintivamente, 
el desagrado de sentirme cruel hacia Violeta: ser ino
cente a todo trance, verme libre de culpa a cualquier 
precio. Entré en la sala detrás de Violeta, no sabien-
do ni calificar lo que acababa de sentir hablando con 
ella, ni lo que sentía en ese mismo instante. Ver a la 
visita, sólo verla, dando conversación premiosamen-
te a tía Lucía y a mi madre, que se limitaban a son-
reír y a intercalar de vez en cuando un par de pala-
britas, me borró cualquier remordimiento y lo 
redujo todo a un solemne regocijo: aquella comici-
dad objetiva que casi cualquier visita, de las pocas 
que teníamos, tenía para mí a los catorce años. Era 
divertido ir saludándolas a las tres una por una, y 
sentarse luego frente a la visita en un reposapiés, po-
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niendo cara seria, fingiendo que tomábamos en serio 
lo que se decía en vez de limitarnos a observarlas 
para reírnos después Violeta y yo en el dormitorio, 
imitándolas. Intercalaban: «¡Nines, pobrecilla!», 
rítmicamente, cada cuatro frases. O bien intercala-
ban: «Indalecio, que en paz descanse», para ameni-
zar un poco —eso parecía— sus tres monótonos 
monólogos. No se parecían a nosotras, eran aves  
de corral, por eso daban risa. Era natural —pensé de 
pronto— que se hubiese mi madre retirado a vivir 
solitaria en La Maraña cuando nosotras éramos pe-
queñas: se vino aquí a vivir para librarse de los caca-
reos de aquellas aves de corral. «Mejor solas que mal 
acompañadas», me dije a mí misma. Y me recorrió 
un solemne escalofrío de cálida grandeza, como un 
trago de orujo en la garganta, el esófago, el alma: era 
fascinante aquel ser visitadas contadas veces, como 
se visita a las reinas madres, por gallinas cluecas en-
gordadas, ataviadas a este efecto, como princesas, 
como reinas al ponerse los guantes, pensé que las tres 
habrían precipitadamente cosido el descosido de una 
punta del dedo, a nosotras sólo se nos ve en ocasiones 
señaladas —me dije, entusiasmada—. Con ocasión 
de un funeral o de una boda o de un Tedeum para 
celebrar la victoria de los nacionales. Nunca se nos 
veía, sólo nos veían alguna que otra vez, nunca muy 
de cerca, sólo con motivo de una festividad o de un 
desfile, a distancia... ¡Aquella gratificante ensoña-
ción me entretuvo aquella tarde como muchas otras! 
Pensé que todo era verdad: la prueba estaba en que 
el día del funeral por el eterno descanso de Indale-
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cio, cuando mi madre y tía Lucía —y detrás nosotras 
dos— se acercaron después de los responsos a dar el 
pésame a la madre y demás familia de Indalecio, to-
dos ellos se levantaron a la vez, una veintena debían 
de ser, porque ocupaban enteros los dos primeros 
bancos, y se acercaron a nosotros como si las dolien-
tes fuésemos nosotras y a nosotras cuatro nos corres-
pondiera en rigor, y no a ellos, presidir el duelo. 

La noche entraba cuando se fueron las visitas, em-
bauladas en el taxi que subió a recogerlas, las tres 
atrás como peponas. El taxi fue bajando lentamente 
achaparrado atrás por el peso de las tres señoras. En 
la carreterilla que separaba nuestro chalet del chalet 
de tía Lucía estábamos de pie las cuatro aquel atarde-
cer amarillento e íntimo, como los grabados de ciu-
dades europeas que tía Lucía había colgado en la es-
calera. A través del seto las luces de la sala agrandaban 
nuestra casa, que desde ahí, oscura, me pareció una 
gran morada antigua. La planta central de un regi-
miento destacado en La Maraña. Velozmente se acu-
mularon en mi cabeza estampas de salas de banderas 
del ejército inglés luchando contra el ejército francés 
en Canadá. Y nuestra isla estaba en el Ontario Lake, 
que recorrieron en lancha rápida, por cierto, tía Lu-
cía y Tom Bilffinger. Era la niebla del mar, era la 
niebla húmeda del mar alterada por el viento, como 
los arbustos y los árboles inconscientemente signifi-
cativos, oscuros, como los impulsos de mi corazón, 
tan infantil todavía. A través de la niebla que giraba, 
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que se densificaba o ahilaba a nuestra espalda, se al-
zaba el torreón de tía Lucía contra el mar, sin ningu-
na luz, ni siquiera el farolito de la entrada. 

Llegaba hasta nosotras cuatro el golpe acompasa-
do, sofocado, como una gesticulación del invisible 
energúmeno oceánico. Marea alta inflamando como 
tambores los cuévanos de la base del acantilado, cu-
yos retumbos llegaban hasta nosotras, anegadas gar-
gantas de la costa de La Maraña. Pensé en la espuma 
que blanqueaba y bullía sobre las rocas afiladas al 
pie de los farallones. Como el recuerdo de la inevita-
bilidad y de la muerte, que sacó a Indalecio, de un 
golpe, de este mundo. Como la locura o la manía 
que sacó de golpe a tía Nines de su sensatez y de su 
quicio. Así el acompasado borbotón del oleaje con-
tra el acantilado. Aquella noche me sorprendió la 
cercanía del retumbo que subrayó nuestro silencio 
sobrecogido, hasta que nos echamos a correr de 
vuelta a casa las cuatro. El final de la tarde fue tan 
divertido, tantas risas por todo. 

Una vez acostadas ya Violeta y yo, dejé de reír-
me, bruscamente, para redondear lo que había em-
pezado antes de bajar a la visita. 

—No está nada bien que nos riamos tanto, Vio-
leta. Es todo muy triste, muy tristísimo. Piensa en tía 
Nines, qué estará pensando. Y tú y yo aquí venga a 
reírnos. Eso no está nada bien. 

—No nos reímos de tía Nines. Nos reímos por-
que sí. 

—Pues no hay que reírse porque sí. Y menos 
después de pasar lo que ha pasado. 
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—Ya estás tú con los llorares y con las tristezas. 
No tengo ganas de llorar, ninguna. Más vale reírse 
que llorar. 

Yo era la mayor y tenía yo que hablar la última. 
No podía dejar que Violeta me ganara. Era mi obli-
gación sentir lo justo y expresar lo justo. Y dije: 

—Se debe de sentir lo que se debe de sentir, Vio-
leta, y quien cuando pasa una desgracia va y se ríe, 
aunque sea porque sí, es porque no es como es debi-
do. Y si no podemos llorar tampoco nos tenemos que 
reír, ¡ni porque sí ni porque no! 

—Pues si no nos reímos es mejor que nos durma-
mos —dijo Violeta. Y se quedó dormida, harta de mí, 
posiblemente. A punto estuve de despertarla y echarle 
una bronca. Me detuvo la preocupación, ahora muy 
viva, de no estar entendiendo bien las cosas. ¿Por qué 
era triste esa desgracia, por qué habían venido las visi-
tas, por qué no éramos nosotras aves de corral, por 
qué si Indalecio era una persona encantadora que se 
reía tantísimo, no iban a acompañarle ahora, en el cie-
lo, mucho mejor las risas que las lágrimas? 

Aquel día fue fiesta porque cumplía años la madre 
superiora —nunca se supo cuántos—. La fecha 
coincidía con el séptimo cumpleaños de mi hermano 
Fernandito. Fernandito empezaba ya a dominar el 
arte de dejarse querer, y dejar que los demás se afa-
nen en beneficio propio. Llevábamos una semana 
hablando del cumpleaños. Tía Lucía había prometi-
do —aparte su regalo— darnos una sorpresa formi-
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dable. Fernandito confiaba sinceramente en que tía 
Lucía se tirase de cabeza al mar desde lo alto del to-
rreón. Eso fue lo que dijo, y yo entendí que había 
por debajo de la broma la irritación de quien teme 
verse agasajado y a la vez arrinconado por la excesi-
vidad general de tía Lucía. Cuando nos sentamos a 
desayunar, pensamos que la sorpresa iba a consistir 
en ver aparecer a tía Lucía en el office a las diez de la 
mañana, un acontecimiento éste sorprendente hasta 
el delirio conociendo sus cómodos horarios. 

Íbamos por la mitad del desayuno cuando oímos 
un doble ruido de pasos acercándose. Fuimos a abrir 
Violeta y yo convencidas de que sería la sorpresa.  
Y lo fue. La sorpresa iba a ser Tom. De todas las posi-
bles sorpresas, aquélla era la más inadecuada para 
Fernandito. Tom Bilffinger, el eterno pretendiente 
de tía Lucía, era capaz, con su sola presencia, de 
arrinconar, sin proponérselo, a un regimiento entero, 
por no hablar de un crío de siete años. A los catorce 
años, yo tenía la impresión de que la estatura de Tom 
se alzaba muy por encima de los dos metros. Aquel 
año era la primera vez que le veía en los últimos tres 
años. Su estatura recordada no menguó en esta oca-
sión, aunque quizá me fijé más en su cara rojiza y en 
sus ademanes y el modo de atendernos a todos y sobre 
todo a tía Lucía. Ninguna persona realmente atenta 
te parece alta a los catorce años. A esa edad, y tam-
bién después, la estatura va asociada irremediable-
mente con el desinterés. Pareció que entraban a la 
vez los dos en tromba, aun cuando yo, que me quedé 
la última, observé que la única que entró, se sentó y 
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se sirvió café con ese estrépito reduplicativo y feroz 
de los buenos modales fue tía Lucía. Tom sonreía 
echando la cabeza hacia atrás, inmerso en un estrépi-
to festivo pero no incisivo sino alegre. Tía Lucía dijo: 

—¡Pero Fernandito! ¿Qué te parece esta sorpre-
sa que te he traído? Un vuelo de mil kilómetros con 
una sola escala y no dices tú ni hola. 

—Hola —dijo Fernandito, y añadió—: Una per-
sona no es una sorpresa, por lo menos para mí, y 
como ya he desayunado me subo a hacer la plana... 

Y se fue sin más. Me fijé que tía Lucía fruncía el 
ceño. Tenía intención de tomar muy a mal la salida de 
tono de su sobrino. Miró a mi madre y dijo secamente: 

—Como le consientas impertinencias a los siete, 
a los veinte te pone de criada para todo. Vas a decir 
que es un crío insignificante porque es lo que te vie-
ne a ti más cómodo ahora mismo. Pero haces mal, y 
tú sabes que haces mal. 

Intervino Tom, afablemente. Dijo a tía Lucía: 
—¡Lucía, exagerada! Seguro que tú eras veinte 

veces más impertinente a su edad... —Y se echó a reír 
y todos nos echamos a reír con él, olvidados de Fer-
nandito, y como persuadidos mágicamente de que lo 
único esencial es echar la cabeza hacia atrás y reírse 
alegremente. 

Lo que dijo tía Lucía tras oír esto me pareció in-
comprensible: 

—¡Ajá, de manera que te pones de su parte, de 
manera que consideras que yo soy impertinente, ¿es 
eso? ¡Claro que es eso! ¡Si no lo fuera no estarías 
aquí, mon petit! Siempre he sido muy impertinente... 
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