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—iNo se la puede tomar en serio a Nines! Que lo
que tenga sea un padecimiento no se lo discuto yo ni
nadie. Una enfermedad es lo que no.

—Estaba muy enamorada, viene a ser como una
enfermedad...! —comenté mi madre desde el otro
extremo de la mesa del comedor donde tomabamos
el té toda la familia.

— Y quér ;Qué tendra que ver el amor con no
comer? Nines lo que es, es una abulica completa.
Dime, de amor, que ta conozcas, cudntas han dejado
de comer. {Ninguna! —aseguré tia Lucia respon-
diéndose a si misma.

Violeta y yo nos miramos, horrorizadas y encan-
tadas del giro tempestuoso que empezaban ya a ad-
quirir las frases de tia Lucia. Erguida en su silla, sin
apoyar la espalda en el respaldo, abria los grandes
ojos azules encolerizada por la ligera oposiciéon que
parecia ofrecer mi madre.

—Lucia, el huevo! Témate el huevo, que luego,
frio, te sienta como un tiro.

Pero tia LLucia no estaba en ese instante interesa-



da en la temperatura de sus alimentos. Se limit6 por
eso a dar un fuerte golpe al huevo con su elegante
cucharita de marfil. Nadie hubiera sido capaz de
impedir que tia Lucia dijera lo que queria decir so-
bre tia Nines.

—Lo que pasa es que Nines se ha empenado en
no sobreponerse, y no se sobrepone aunque la mates.
No hay médico que valga, ni enfermera ni monja ni
persona que pueda con una voluntad como la suya.
jHa decidido que se muere de hambre y ahi la tienes,
por debajo ya de los cuarenta kilos, como Gandhi!

Violeta y yo volvimos a mirarnos. La tormenta
iba cada vez a peor y a peor. Con voz reposada —una
voz calculada para impacientar a tia Lucia, que era
la mayor de las hermanas, después venia mi madre y
después tia Nines— declar6 mi madre:

—Es muy injusto y muy absurdo eso que dices.
T sabes todo cémo fue. No me refiero sélo a la des-
gracia. Me refiero a todo, pobrecilla Nines. La vida
suya como era y como es. No es que se quiera morir
de hambre. Ni morirse. Lo que no quiere es vivir
mas, que es muy distinto.

Un gran silencio planeé sobre la manteleria de
hilo color crudo y la elegante vajilla de mi abuela.
Violeta y yo nos encogimos y contemplamos fija-
mente nuestros platos. Ni la discusién ni la emocién
eran nuevas. No hacfa falta que lo fueran para ser
increiblemente fascinantes. La palabra «justicia»
llevé la atencién de tia Lucia hacia territorios de
gran profundidad y nerviosismo. La supuesta injus-
ticia cometida con tia Nines quedé incluida y supe-



rada por la idea de justicia en general, que tia Lucia
exponia en ese instante. El equilibrio correspondien-
te a la balanza de la justicia acabé trastorndndose del
todo, junto con la cucharita y el platito y la taza de t¢é,
que bailoteaban desencajadas en la mano izquierda
de tia Lucia. Nunca se caian, a pesar de estar con fre-
cuencia a punto de caerse, cosa que hubiéramos to-
das nosotras preferido: desplomarnos. Y descansar
en paz hechas afiicos junto con la vajilla y la justicia,
en el mantel encharcado de té, sin el mas minimo
estilo. Pero el estilo no faltaba nunca: como si tuviese
tia Lucia un iman en la yema misma de los cinco de-
dos de la mano izquierda, con su contrapartida pro-
porcional de acero o de metal en la cuchara, en el
plato y en la taza, que permitia un gran desequili-
brio en el interior del elegantisimo equilibrio de tia
Lucia, su voz y sus modales.

Era noviembre. Tia Nines ya no vivia en casa.
Por consejo médico se la llevé tia Lucia a las Adora-
trices de Letona, que en el mismo convento, en toda
un ala, tenfan cuartos, cada uno con su espejo y su
lavabo individual, donde hacian por Cuaresma las
damas de Letona ejercicios espirituales internas en
tandas de tres dias, y que durante todo el afio alqui-
laban las monjas a personas mayores que no se po-
dian ya valer o a enfermas, como tia Nines, de los
nervios, que habia que vigilar discretamente, sin
ofenderlas ni perderlas de vista, porque no estaban
aun completamente locas.

Era notable que ahora que tia Nines se habia ido
habldbamos de ella sin parar. Nunca lo hicimos



mientras vivia con nosotros. La decisién de trasladar
atia Nines a las Adoratrices no fue, segin mi madre,
nada fécil de tomar: tuvieron que reunirse tia Lucia
y mi madre, el doctor Mazarin y su ayudante para
sopesar bien los pros y contras que el traslado conlle-
vaba. Tia Nines misma no tom6 parte en los debates,
ni, por lo que parece, tampoco en la decisién. Se li-
mit6 a decir: «Me parecerd muy bien cualquier cosa
que vosotras deciddis». Una salida ésta, en opinién
de tia Lucia, completamente abulica, aunque de so-
bra suficiente para dar a entender que se iba de casa
por su propio pie, sin que nadie la echara, y que se
instalaba en las Adoratrices por su propia voluntad y
sin que nadie se propusiera aislarla expresamente.
Una vez en el convento, fue tia Nines poco a poco
dejando de comer y de interesarse por la vida en ge-
neral. En noviembre se hablé de la terquedad de tia
Nines, tarde tras tarde, durante todo el té e incluso
después. Tia Lucia llevaba todo el peso de la conver-
sacion, dando la impresion en ocasiones de que no
s6lo hablaba con nosotros sino ya de paso a una mul-
titud agolpada en un gran teatro, que requeria expli-
caciones claras y precisas, pronunciadas en voz un
par de octavas més alta de lo que se acostumbra en
las casas a la hora de tomar el té. El doctor Mazarin'y
su ayudante fueron calificados de eminentes e imbé-
ciles, incluso en ocasiones a la vez, todo a lo largo de
diciembre y de enero. El doctor Mazarin llegé a ser,
a ojos de tia Lucia, un perfecto incompetente, a me-
diados de marzo, incapaz de separar los cuerpos
de las almas. Y el responsable, por lo tanto, al cabo
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de aquel afo, de impedir que se matase lentamente
tia Nines a consecuencia de la desesperacion, la de-
presién y quizd el deseo de unirse alld en la muerte
con el tinico novio que tuvo y que perdio, Indalecio.
Tia Lucia siempre enfatizaba —y mi madre asentia
discretamente a esto— que no estaba tia Nines loca,
sino tan cuerda como cualquiera de nosotros. Y la
prueba estaba en que, cuando la encontraron sin
vida una mafana, tenfa abiertos y elocuentes sus dos
ojos, tenazmente clavados en el cielo raso de su habi-
taci6n con lavabo individual, con un aire de paz y
confianza en lo que la esperaba en la otra vida.

En esta vida, en cambio, no esperé tia Nines gran
cosa. Y por eso se llevé la gran sorpresa cuando, sin
esperarla, se le vino encima la oportunidad de ser fe-
liz. Habfa transcurrido su vida lentamente hasta que
Indalecio aparecid. Se enamoraron, iban a casarse,
fue visto y no visto. Y repentinamente se acabo.

Violeta y yo lo habldbamos todo en el dormitorio
hasta las tantas sin encontrar la solucién: que hubie-
ra una solucién y que hubiera que encontrarla a
aquellas alturas del tragico suceso, con tia Nines ins-
talada en las Adoratrices, no era una actitud que
compartiamos Violeta y yo. Hablar de tia Nines pa-
recia no tener para Violeta mas finalidad que el ha-
blar mismo. En cambio yo —quiz4 por ser dos afios
mayor— hablaba para modificar la triste situacién.
Pero era triste justo porque no podia modificarse, y
por eso se hablé de ello tanto aquel invierno: porque,
al hablarlo, lo triste, mds que entristecer, ennoblecia,
embellecia la propia situaciéon. Era todo ello estimu-
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lante a fuerza de ser triste no sélo en lineas generales
sino también detalle por detalle: asi, era tristisimo en
concreto que ni siquiera fuese tia Nines hermana de
mi madre y tia Lucia, hija de mi abuela y de mi
abuelo como ellas. Era hermanastra nada mis, hija
de mi abuelo y la persona cuyo piso utilizaba en sus
viajes a Madrid. A raiz del accidente de Indalecio,
Violeta y yo supimos este dato, ignorado hasta en-
tonces porque desde mucho antes de que empezaran
a fijarse mis recuerdos, siempre llamamos tia Nines
a tia Nines y siempre vivid en casa.

En la sala hay una foto donde estan las tres, sen-
tadas en la terraza de delante con la abuela, que se
puso de perfil para subrayar su perfil griego. T1a Ni-
nes sobresale un poco entre sus dos hermanas, es
algo mas alta —es una foto antigua—, peinada de
otro modo, vestida de otro modo, mas severamente,
como si fuera la mayor, siendo sin embargo la mas
pequeiia de las tres.

jCémo corria Indalecio por la playal Encanté a
todo el mundo aquel verano. También a nosotras
dos, que ibamos corriendo nada més verle de lejos
bajar cada manana a la playa, con el pretexto de pre-
guntarle qué hora era, sélo por oirle decir: « ;Os vais
ya a casa’». Era emocionante contestar casi a coro:
«Todavia no porque atin es pronto, solemos irnos
a las tres». E Indalecio nos llevaba de la mano, una a
cada lado, colgando, rozando la arena sélo con un
pie, cosa que le servia de pretexto para acercarse a
nuestro toldo y llevarse a tia Nines de paseo, playa
abajo, hasta el morro donde acaba el arenal y son las
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rocas grandes. Volvian despacisimo después, los dos
mirando fijamente al suelo, los dos los pasos dindo-
los a un tiempo. Era emocionante verles irse y dejar
de verles y volver a verles, retrasidndose a ojos vistas
hasta las tres pasadas.

Indalecio era un buen chico, era invencible: sélo
el mar pudo con él. El mar traiciona siempre, no hay
mar facil. Indalecio se ahogé por no tenerlo en cuen-
ta, por dejarse contagiar de las ocurrencias que saca
el mar a relucir y que no parecen ocurrencias del
mar sino del hombre. Cuanto més inflamado y ver-
doso, cuanto més locuaz parece, mas mudo se vuelve
y mas mortal una vez dentro. Indalecio conocia el
mar muy bien y de nada le valié. Tenfa un balandro
blanco con el foque rojo vivo para que, por lejos que
se fuese, regateando, se le pudiese distinguir a sim-
ple vista de todos los demds desde el mirador de
nuestra casa: dando largas cambiadas para aprove-
char mejor el viento, el firmamento, la regata, la luz
azul de la alta mar y del verano, la aventura. Pero
Indalecio era menor que el mar, se ahogé por eso.
A pesar del encanto que tenfa, su seriedad sin pre-
tensiones. A pesar de sus brazos largos y sus manos
grandes, sus muiiecas cuadradas de remar. A pesar
de su reloj de esfera negra, inoxidable y resistente al
agua, que se ahogo con él pero que, a diferencia de
Indalecio, no volvié a la superficie. Bajo el cristal
empaifado, las agujas recorren las horas en el fondo,
resistiendo al agua todavia. Dio la casualidad de que
tia Nines no estaba en casa cuando el accidente. La

inform6 mi madre por teléfono. Una noticia asi es
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casi imposible darla bien. Mi madre la dio con se-
quedad. Debi6 de ser para tia Nines mas terrible que
lo més terrible, como se vio después en la dejadez y
la desgana de vivir que se le peg6 al paladar como
una lapa hasta matarla.

Aquel invierno fue més invierno que ningdn invier-
no. Nadie recordaba otro peor, ni en San Roman ni
en los otros pueblos pesqueros de esa parte de la cos-
ta. Al colegio se dej6 de ir el cuatro de diciembre por
la tarde, un lunes, porque mi madre dijo que mejor
que en casa en ningan sitio. Que fuera imposible ir
al colegio era una imposibilidad maravillosa: con tia
Lucia instalada ya en su torreén, con el temporal
aquel que no amainaba, con el mar desbravando, a
la marea alta, la energia sobrante del oleaje en la
dérsena y contra el puentecito que une nuestra parte
de la costa, que viene a ser como una isla; figura
como peninsula en los mapas —aunque en los ma-
pas no se llama L.a Marafia—, pero en realidad es
una isla, con un istmo de menos de dos kilémetros
de ancho, un arenal de arenas rebarridas por el olea-
je y el nordeste, sujetas por un roquedo semioculto y
los escobajos y las malas hierbas de las dunas. Figu-
rar como peninsula en los mapas era desagradable,
aunque infinitamente superior a vivir como las otras
nifas, tierra adentro. En la isla, pues, en LLa Maraiia,
s6lo viviamos nosotras, en dos casas: la nuestra —la
mdés préxima al puente, un chalet de dos pisos rodea-
do de unjardin pequefio y un seto de aligustres agu-
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jereados, que eran, de pequefas, puertas secretas
parasalir y entrar— y la gran casa, frente a nosotros,
de tia Lucia, muchisimo mayor que la nuestra, con
un torreén adosado a la casa y todo un parque ro-
deado por un muro de albaiiileria y un obelisco justo
en medio. Desde el puente de nuestra casa sélo se
vefa un lado del tejado de pizarra. El torreén, en
cambio, y las buhardillas del caserén de tia Lucia
campeaban en lo més alto de la isla frente al canoso
cielo del invierno como un faro sin luz que despun-
taba sombrio sobre el mar, intatil y amenazador,
como la torre del homenaje de un castillo. Cada afio,
al amanecer el dia de Ano Nuevo, encendia tia Lu-
cfa en un bidén de chapapote una fogata en lo alto
del torreén, que iluminaba todo el fosco cielo dubi-
tativo con sus incomprensibles caprichosas llamara-
das incisivas. Tia Lucia era un acontecimiento por si
sola. Era imposible escucharla y no discutir después
en el dormitorio Violeta y yo lo que decia y lo que
hacia. Su llegada anual, a principios de octubre, era
una festividad regocijante que recorria de punta a
punta, como un fuerte vendaval, el otono entero y el
invierno entero hasta mediados de abril o hasta fina-
les. «jNo me cogerd la primavera aqui, es que ni
muerta!», solfa decir tia Lucia. Y era verdad, porque
tan pronto como empezaba el aire ya a notarse re-
moloén y el sol tardaba en irse y empezdbamos a qui-
tarnos los jerseys, le entraba el hormigueo a tia Lu-
cia y se iba a Islandia, a Reikiavik, donde tenia, en
las afueras, Tom Bilffinger un chalet construido sélo

con troncos embreados y maderas, como construyen
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en Islandia, por el frio. Tom era esencial para el gla-
mour de tia Lucfa: un pretendiente altoalemén de
tia Lucia, de familia rica, noble y protestante, con
quien tia Lucfa jamds quiso casarse, ni él tampoco se
casé con otra, con la esperanza tal vez de que amai-
nase de vieja la férrea voluntad de tia Lucia y poder-
se casar por lo civil al menos.

De pequeiias nos chocaba que tia Lucia no vivie-
se todo el afio en su casa del torreén, cara al mar, con
sus grandes drboles y los paseos de grava del parque
entero, disenado a imitacién de los jardines roman-
ticos ingleses por el propio Tom Bilffinger, segtin
creo.

— iPor qué no se queda tia Lucia todo el verano,
con lo bonito que es aqui el verano? —Ile pregunté-
bamos Violeta o yo a mi madre cada vez que tia Lu-
cia se iba.

—Porque tia Lucia es una presumida y no quiere
que el cutis se le estropee ni una pizca. En el norte,
por lo visto, con la humedad y con las nieblas, el cutis
se le esponja, eternamente joven, ya la veis.

—Pues si es presumida es que es estipida —de-
clar6 Violeta en cierta ocasién—. Lo ha dicho la ma-
dre Maria Engracia, que todas las presumidas son
estipidas y que ademds acaban siempre peor que
mal. Fsa es la experiencia que ella tiene, y ya es ma-
yor.

—Qué sabrd esa monjal —contesté6 mi ma-
dre—. Silo de estipida lo dijo en concreto por tu tia,
se equivoca. Y si lo dijo en general por las mujeres,
no sé ni en qué concepto ya tenerla.
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—Pues debié de ser por tia Lucia —contesté
Violeta—, porque cuando lo dijo me miraba fija-
mente a mi.

—iEso es por lo de siempre! —exclamé mi ma-
dre—. Por la rabia que se nos tiene en San Roman, a
la familia nuestra y a nosotras, las monjas y los curas
mds que nadie. Porque no vamos a misa. Y la fama
de ateo de tu abuelo... Nosotros somos dguilas, de
siempre, y las monjas son aves de corral. Por eso re-
zan para todo, hasta a San Antonio cuando se les
pierden las horquillas. Porque son incapaces de va-
lerse, como nosotras, por si solas. Nos envidian por-
que no son nadie. Mientras que nosotros, sélo con ser,
ya relucimos como arcingeles, como relucia Luzbel,
{no os ensefan eso en religiéon?

Las dos reconocimos que eso si nos lo ensefiaban
en religién y en la capilla, lo de Luzbel, que perdi6 el
amor de Dios por su soberbia. El arcingel més bello
que existia. Y s6lo con mirarlas a las dos, a tia Lucia
y a mi madre, se comprendia de sobra lo que pensé
Luzbel y lo que Dios pensé al arrojarle a los infier-
nos: que resplandecia demasiado, como resplande-
cian ellas y por extensiéon también nosotras dos y
nuestro hermano pequeno, Fernandito, y toda ente-
ra la isla de LLa Marafia, donde transcurrié nuestra

nifiez y nuestra juventud.

La desgracia de tia Nines contuvo para mi mucho
mas significado del que era capaz de expresar ver-
balmente a los catorce. Decia entre mi: «Es una tra-
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gedia», sin saber como esa palabra podia aplicarse a
dos acontecimientos tan distintos como eran el aho-
garse Indalecio —un accidente— vy el perder en poco
més de un afo tia Nines las ganas de comer, de cui-
darse, de vivir —esto no era un accidente, sino mds
bien al revés: el resultado de una decisidn, s6lo que
hecha casi toda de omisiones y de negaciones—. Era
una misma tragedia, pero la incomprensibilidad, la
inexpresabilidad, no vinieron por el accidente sino,
durante todo un afio, por virtud de una decisién.

Se la llevaron en taxi. Un taxi de Letona y no de
San Roman. Yo sabia que se la llevaban aquel dia 'y
estuve pendiente en la ventana del pasillo, vi llegar
el taxi traqueteando, y vi cémo se bajaba el doctor
Mazarin, que venia sentado junto al chéfer. Vi salir
a tia Nines entre mi madre y tia Lucia como si se la
llevaran presa entre las dos. Vista la escena desde
arriba, a la luz grisidcea del amanecer otofnal en La
Marana, parecia un final de cine mudo, el doctor
Mazarin era el verdugo y tia Lucfa y mi madre dos
jefes de alta graduacion o dos fiscales que lo tienen
todo claro y se limitan a cumplir sus 6rdenes. Sentia
los pies frios y una intensa curiosidad. Sentia al mis-
mo tiempo la sensacién de no estar sintiendo yo lo
que debia, o quiz4 un ambiguo sentimiento de cul-
pabilidad por limitarme a observar aquella escena
desde la ventana en lugar de bajar corriendo a des-
pedirme de tia Nines con un beso. Se fue sin despe-
dirse de nosotros. La dejamos que se fuera sin decir-
le adiés, como se iban de casa a esas mismas horas

casi siempre las afias, las cocineras, las doncellas, a
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quienes de pronto parecia que dejdbamos de amar al
irse. Por eso, quiza, por no haberme despedido de tia
Nines, hablidbamos de tia Nines Violeta y yo casi to-
das las tardes. Al principio yo la echaba en falta a
la hora del té, su silla y su sitio vacios recordaban a la
tia Nines de antes de Indalecio, laboriosa, confusa-
mente parecida a Friulein Hannah, la institutriz de
Fernandito. Nos llevaba de paseo tia Nines, bajaba
con Violeta y conmigo los peores dias de borrasca,
con la veloz lluvia oblicua contra los impermeables y
el ventarrén feroz que daba la vuelta a los paraguas.
Veia su sitio vacio y recordaba en vano —como
quien recuerda el total de una suma, la cifra, olvida-
dos los sumandos— cémo se quedaba tia Nines con
nosotras tardes enteras los domingos jugando a la
brisca o a la oca o al parchis, esos tres juegos Violeta
y yo los aprendimos con tia Nines. Daba pena recor-
darla. Una tristeza, sin embargo, que no me entris-
tecfa —ésa era la turbiedad, la incomprensibilidad,
la rareza.

A los catorce afios, los significados de mis expe-
riencias aparecian y desaparecian como fogonazos
instantdneos, eran explosiones que era yo incapaz de
concordar con el resto de mi vida. Asi, a los pocos dias
del accidente de Indalecio (tia Nines todavia estaba en
casa, encerrada en su cuarto, Manuela o cualquiera de
nosotras le subia las comidas que probaba apenas, s6lo
parecian gustarle, inicamente, los purés y las sopas de
arroz o de fideos, o un taz6n del caldo del cocido) aca-
bibamos Violeta y yo de volver del colegio y estiba-
mos las dos en nuestro cuarto arreglindonos para ba-
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jar al té. Iba a ser un té especial porque habia una
visita: tres sefioras que quiza tuvieran la edad de tia
Lucfa o de mi madre, pero que, a simple vista, pare-
cfan mayores, ensefioradas, encorsetadas, pausadas.
Las habfamos visto sentadas en la sala con mi madre.
LLa mayor era una rubia que Violeta dijo que era pre-
sidenta de la Accién Catélica, las otras dos, de menos
graduacion y quiza edad, no se sabia quiénes eran.
Violeta se estaba mirando en el espejo, alisando los
pliegues de su falda plisada azul oscuro del uniforme
de domingos y festivos. Yo estaba sentada en la cama
déndole brillo a los zapatos de las dos. Y Violeta dijo:

—No se te hace raro a ti, a mi se me hace, no
ponernos hoy nada de luto? La visita que hay es de
cumplido...

—Si lo dices por Indalecio, es una tonterfa, por-
que no era nada nuestro.

—Coémo que no era nada nuestro? Algo tenia
que ser forzosamente siendo novio de tia Nines. Era
novio antes de ahogarse.

—No eran casi novios todavia, jsabes? y al aho-
garse Indalecio ya no son ni novios —declaré yo so-
lemnemente, y de inmediato senti una punzada
de confusa inculpacién. Me senti cruel por hablar de
ese modo con Violeta. Era muy desagradable sentir-
se cruel: me miré al espejo y se veia la crueldad en
mis curvos labios. No habia empezado yo después de
todo, fue Violeta quien empez6 con lo del luto. Por
eso dije—: No debieras de haberlo dicho, lo del luto,
no debieras de haberlo ni pensado, es como reirnos
de tia Nines.

20



Violeta se habia acercado mientras yo hablaba y
me contemplaba sorprendida.

—Pero jqué dices? Tia Nines no tiene que ver
nada. Lo del luto lo he dicho porque me encantaria
ir de negro por las tardes, un traje liso negro y sélo
un collar de plata austriaca con esmaltes rusos color
fresa. Tia Lucia dice siempre que el negro favorece a
las personas de complexién como la nuestra, con los
huesos suyos de la cara, como si se hubiera dado
siempre algo de laca, blanca.

i T1a Lucia estaba en todo! No podia no recono-
cerlo oyendo hablar a Violeta del traje negro que le
gustaria ponerse por las tardes, sintiendo tanto como
sentia en mi misma la persuasién de idéntica in-
fluencia. Mientras bajaba la escalera, pensé, sin em-
bargo, en algo que tia Lucia no hubiera pensado: en
la doblez con que habia yo dirigido, instintivamente,
el desagrado de sentirme cruel hacia Violeta: ser ino-
cente a todo trance, verme libre de culpa a cualquier
precio. Entré en la sala detrds de Violeta, no sabien-
do ni calificar lo que acababa de sentir hablando con
ella, ni lo que sentia en ese mismo instante. Ver a la
visita, s6lo verla, dando conversacién premiosamen-
te a tia Lucia y a mi madre, que se limitaban a son-
refr y a intercalar de vez en cuando un par de pala-
britas, me borré cualquier remordimiento y lo
redujo todo a un solemne regocijo: aquella comici-
dad objetiva que casi cualquier visita, de las pocas
que tenfamos, tenia para mi a los catorce anos. Era
divertido ir saluddndolas a las tres una por una, y
sentarse luego frente a la visita en un reposapiés, po-
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niendo cara seria, fingiendo que tomabamos en serio
lo que se decia en vez de limitarnos a observarlas
para reirnos después Violeta y yo en el dormitorio,
imitandolas. Intercalaban: «}Nines, pobrecillal»,
ritmicamente, cada cuatro frases. O bien intercala-
ban: «Indalecio, que en paz descanse», para ameni-
zar un poco —eso parecia— sus tres monotonos
mondlogos. No se parecian a nosotras, eran aves
de corral, por eso daban risa. Era natural —pensé de
pronto— que se hubiese mi madre retirado a vivir
solitaria en La Marana cuando nosotras éramos pe-
queias: se vino aqui a vivir para librarse de los caca-
reos de aquellas aves de corral. «Mejor solas que mal
acompafiadas», me dije a mi misma. Y me recorri6
un solemne escalofrio de cilida grandeza, como un
trago de orujo en la garganta, el es6fago, el alma: era
tascinante aquel ser visitadas contadas veces, como
se visita a las reinas madres, por gallinas cluecas en-
gordadas, ataviadas a este efecto, como princesas,
como reinas al ponerse los guantes, pensé que las tres
habrian precipitadamente cosido el descosido de una
punta del dedo, a nosotras s6lo se nos ve en ocasiones
sefialadas —me dije, entusiasmada—. Con ocasion
de un funeral o de una boda o de un Tedeum para
celebrar la victoria de los nacionales. Nunca se nos
vefa, s6lo nos vefan alguna que otra vez, nunca muy
de cerca, s6lo con motivo de una festividad o de un
desfile, a distancia... jAquella gratificante ensofa-
ci6on me entretuvo aquella tarde como muchas otras!
Pensé que todo era verdad: la prueba estaba en que
el dia del funeral por el eterno descanso de Indale-
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cio, cuando mi madre y tia Lucfa —y detrds nosotras
dos— se acercaron después de los responsos a dar el
pésame a la madre y demds familia de Indalecio, to-
dos ellos se levantaron a la vez, una veintena debian
de ser, porque ocupaban enteros los dos primeros
bancos, y se acercaron a nosotros como si las dolien-
tes fuésemos nosotras y a nosotras cuatro nos corres-

pondiera en rigor, y no a ellos, presidir el duelo.

La noche entraba cuando se fueron las visitas, em-
bauladas en el taxi que subié a recogerlas, las tres
atras como peponas. El taxi fue bajando lentamente
achaparrado atras por el peso de las tres sefioras. En
la carreterilla que separaba nuestro chalet del chalet
de tia Lucia estibamos de pie las cuatro aquel atarde-
cer amarillento e intimo, como los grabados de ciu-
dades europeas que tia Lucia habia colgado en la es-
calera. A través del setolasluces dela salaagrandaban
nuestra casa, que desde ahfi, oscura, me parecié una
gran morada antigua. La planta central de un regi-
miento destacado en L.a Marana. Velozmente se acu-
mularon en mi cabeza estampas de salas de banderas
del ejército inglés luchando contra el ejéreito francés
en Canada. Y nuestra isla estaba en el Ontario Lake,
que recorrieron en lancha rdpida, por cierto, tia Lu-
cfa y Tom Bilffinger. Era la niebla del mar, era la
niebla himeda del mar alterada por el viento, como
los arbustos y los drboles inconscientemente signifi-
cativos, oscuros, como los impulsos de mi corazén,

tan infantil todavia. A través de la niebla que giraba,
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que se densificaba o ahilaba a nuestra espalda, se al-
zaba el torredn de tia Lucia contra el mar, sin ningu-
na luz, ni siquiera el farolito de la entrada.

Llegaba hasta nosotras cuatro el golpe acompasa-
do, sofocado, como una gesticulacién del invisible
energiimeno ocednico. Marea alta inflamando como
tambores los cuévanos de la base del acantilado, cu-
yos retumbos llegaban hasta nosotras, anegadas gar-
gantas de la costa de La Marana. Pensé en la espuma
que blanqueaba y bullia sobre las rocas afiladas al
pie de los farallones. Como el recuerdo de la inevita-
bilidad y de la muerte, que sacé a Indalecio, de un
golpe, de este mundo. Como la locura o la mania
que sac6 de golpe a tia Nines de su sensatez y de su
quicio. Asi el acompasado borbotén del oleaje con-
tra el acantilado. Aquella noche me sorprendié la
cercania del retumbo que subrayé nuestro silencio
sobrecogido, hasta que nos echamos a correr de
vuelta a casa las cuatro. El final de la tarde fue tan
divertido, tantas risas por todo.

Una vez acostadas ya Violeta y yo, dejé de reir-
me, bruscamente, para redondear lo que habia em-
pezado antes de bajar a la visita.

—No estd nada bien que nos riamos tanto, Vio-
leta. Es todo muy triste, muy tristisimo. Piensa en tia
Nines, qué estard pensando. Y td y yo aqui venga a
reirnos. Eso no estd nada bien.

—No nos reimos de tia Nines. Nos reimos por-
que si.

—Pues no hay que reirse porque si. Y menos
después de pasar lo que ha pasado.
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—Ya estas td con los llorares y con las tristezas.
No tengo ganas de llorar, ninguna. Més vale reirse
que llorar.

Yo era la mayor y tenia yo que hablar la dltima.
No podia dejar que Violeta me ganara. Era mi obli-
gacién sentir lo justo y expresar lo justo. Y dije:

—Se debe de sentir lo que se debe de sentir, Vio-
leta, y quien cuando pasa una desgracia va y se rie,
aunque sea porque si, es porque no es como es debi-
do. Y si no podemos llorar tampoco nos tenemos que
reir, jni porque si ni porque no!

—Pues si no nos reimos es mejor que nos durma-
mos —dijo Violeta. Y se quedé dormida, harta de mi,
posiblemente. A punto estuve de despertarla y echarle
una bronca. Me detuvo la preocupacién, ahora muy
viva, de no estar entendiendo bien las cosas. jPor qué
era triste esa desgracia, por qué habian venido las visi-
tas, por qué no éramos nosotras aves de corral, por
qué si Indalecio era una persona encantadora que se
refa tantisimo, no iban a acompanarle ahora, en el cie-

lo, mucho mejor las risas que las [dgrimas?

Aquel dia fue fiesta porque cumplia afios la madre
superiora —nunca se supo cudntos—. La fecha
coincidia con el séptimo cumpleaiios de mi hermano
Fernandito. Fernandito empezaba ya a dominar el
arte de dejarse querer, y dejar que los demds se afa-
nen en beneficio propio. Llevibamos una semana
hablando del cumpleafios. Tia Lucia habia prometi-
do —aparte su regalo— darnos una sorpresa formi-
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dable. Fernandito confiaba sinceramente en que tia
Lucfa se tirase de cabeza al mar desde lo alto del to-
rreén. Eso fue lo que dijo, y yo entendi que habia
por debajo de la broma la irritacién de quien teme
verse agasajado y a la vez arrinconado por la excesi-
vidad general de tia Lucia. Cuando nos sentamos a
desayunar, pensamos que la sorpresa iba a consistir
en ver aparecer a tia Lucia en el office a las diez de la
mafiana, un acontecimiento éste sorprendente hasta
el delirio conociendo sus cémodos horarios.

fbamos por la mitad del desayuno cuando oimos
un doble ruido de pasos acercindose. Fuimos a abrir
Violeta y yo convencidas de que seria la sorpresa.
Y lo fue. La sorpresa iba a ser Tom. De todas las posi-
bles sorpresas, aquélla era la més inadecuada para
Fernandito. Tom Bilffinger, el eterno pretendiente
de tia Lucia, era capaz, con su sola presencia, de
arrinconar, sin proponérselo, a un regimiento entero,
por no hablar de un crio de siete afios. A los catorce
afios, yo tenfa la impresién de que la estatura de Tom
se alzaba muy por encima de los dos metros. Aquel
afio era la primera vez que le veia en los Gltimos tres
afios. Su estatura recordada no mengué en esta oca-
si6n, aunque quizd me fijé més en su cara rojiza y en
sus ademanes y el modo de atendernos a todos y sobre
todo a tia Lucia. Ninguna persona realmente atenta
te parece alta a los catorce afios. A esa edad, y tam-
bién después, la estatura va asociada irremediable-
mente con el desinterés. Parecié que entraban a la
vez los dos en tromba, aun cuando yo, que me quedé
la Gltima, observé que la Gnica que entrd, se sentd y
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se sirvid café con ese estrépito reduplicativo y feroz
de los buenos modales fue tia Lucia. Tom sonreia
echando la cabeza hacia atréds, inmerso en un estrépi-
to festivo pero no incisivo sino alegre. Tia Lucia dijo:

—Pero Fernandito! ;Qué te parece esta sorpre-
sa que te he traido? Un vuelo de mil kilémetros con
una sola escala y no dices ta ni hola.

—Hola —dijo Fernandito, y anadio—: Una per-
sona no es una sorpresa, por lo menos para mi, y
como ya he desayunado me subo a hacer la plana...

Y se fue sin mas. Me f1jé que tia Lucia fruncia el
ceno. Tenfa intencién de tomar muy a mal la salida de
tono de su sobrino. Miré a mi madre y dijo secamente:

—Como le consientas impertinencias a los siete,
a los veinte te pone de criada para todo. Vas a decir
que es un crio insignificante porque es lo que te vie-
ne a ti mas comodo ahora mismo. Pero haces mal, y
ta sabes que haces mal.

Intervino Tom, afablemente. Dijo a tia Luc{a:

—iLucia, exagerada! Seguro que ta eras veinte
veces mds impertinente a su edad... —Y se eché a reir
y todos nos echamos a reir con él, olvidados de Fer-
nandito, y como persuadidos magicamente de que lo
tnico esencial es echar la cabeza hacia atrds y reirse
alegremente.

Lo que dijo tia Lucia tras oir esto me pareci6 in-
comprensible:

—Aja, de manera que te pones de su parte, de
manera que consideras que yo soy impertinente, jes
eso? jClaro que es eso! [Si no lo fuera no estarias
aqui, mon petit! Siempre he sido muy impertinente...
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