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Los cuervos de Galati

Galati, 18 de junio de 1941

Galati aflora de la laguna, entre los rios Prut y Danubio, y
respira olor a barro, a pescado, a caia podrida (en estos hume-
dos atardeceres de junio, el languido olor del limo impregna las
hojas de los arboles, el pelo de las mujeres, las crines de los
caballos, las largas tunicas de terciopelo de los scopzi, los coche-
ros de la famosa secta rusa de eunucos cuyo ultimo refugio,
cuyo ultimo templo, es Galati). De Braila a Galati, a Sulina, a
los montes de Dobruja, el gran delta del Danubio es un inmen-
so centelleo de aguas. Las inundaciones de esta primavera han
convertido la regién en una gran ciénaga. La plana llanura vala-
ca ondea en este punto como un gran toldo agitado por el
viento, se eleva aqui y alld, con cansadas ondulaciones de tierra
amarilla, sobre los interminables pantanos, para luego posarse en-
tre suaves pliegues, formando una especie de orilla curva, una leve
cuenca, donde se tiende el lago de Bratesc en medio de una pe-
renne bruma transparente, azulada.

Galati surge a orillas de esta cuenca, en el vértice del tridngu-
lo formado por el Danubio y el Prut, que se encuentran un poco
mas abajo de la ciudad. Los montes de Dobruja, alld en el hori-
zonte, apuntalan este paisaje fluido, de casas bajas, de ciénagas,
de neblinas, y, vistos de lejos, parecen los montes Tifata que do-
minan Capua, tienen la misma evanescencia azulina, los mismos
matices verdosos, la misma inocencia romdntica y delicada. Y a
ratos desaparecen, se desvanecen en el horizonte, dejando un re-
cuerdo vago y triste, algo femenino en la atmodsfera melancolica.
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(Entre la Rusia soviética y mi habitacion de hotel s6lo media
la corriente del Prut, un rio de aguas mansas y amarillas que
aqui, cerca de la desembocadura, se ensancha formando casi un
lago, un inmenso estanque de aguas turbias, el Bratesc, en cuyas
margenes limosas crecen aqui y alld verdes cafiaverales y junca-
les. El Prut lleva dias extranamente desierto: no surca sus aguas
ni un remolcador, ni una gabarra, ni siquiera una barca. Sélo
algun que otro bote pesquero se mece en la orilla rumana, mo-
vido por perezosos remolinos de fango. Pero cuidado con ale-
jarse de la orilla, con hacerse rio adentro: los rusos disparan. De
noche, los centinelas soviéticos abren fuego al menor murmullo,
al mas minimo crujido: el leve rumor que de vez en cuando
hacen las aguas del Prut al batir en la orilla basta para alertarlos.)

A simple vista, desde la ventana de mi habitacién, se ven las
casas de la orilla rusa, los almacenes de madera, el humo de
algun remolcador atracado en el puerto fluvial. Por la carretera
que bordea el rio se pueden distinguir, con la ayuda de unos
prismaticos, grupos de gente, soldados quizd, columnas de ca-
miones, patrullas de caballeria. Por la noche, la orilla soviética
se ve negra y ciega. Parece que la noche comience alli, en la otra
orilla, que desde alli se alce dura y lisa como un muro negro
frente a la orilla rumana, que brilla con mil luces. Al amanecer,
la orilla soviética parece un parpado abatido que poco a poco
se abre, derramando por el rio una mirada palida, apagada, ex-
traordinariamente triste e inquietante.

En los senderos de los parques de Galati bandadas de nifios
juegan a perseguirse, grupos de gente apoyada en la balaustrada
del mirador, que cae a pico sobre un terreno rojizo y pantanoso
cortado de través por el terraplén del ferrocarril, observan la
orilla rusa con una mano sobre los ojos a modo de visera: alli,
al otro lado del Prut, una columna de volutas de humo azul se
eleva de las casas de Reni, se disipa perezosamente en el aire
polvoriento. (Dos dias mds, quizd un dia mds, s6lo unas pocas
horas.) Voy en coche hacia el puente de Reni y me sorprendo
mirando el reloj del ayuntamiento.

Me llega un olor fuerte, un olor cargado y violento, proce-
dente del Bratesc. El hedor de algiin cadidver hundido en el
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fango. Grandes moscas verdes y azules, de alas irisadas de oro,
zumban alrededor, insistentes. Un destacamento de zapadores
rumanos estd instalando una mina para volar el puente que co-
munica la orilla de Galati con la orilla soviética de Reni. Los
soldados hablan en voz alta y rien. El agua turbia del Bratesc
ilumina con reflejos amarillos un paisaje agdnico, perezoso y
evanescente, un paisaje putrefacto. La guerra inminente se per-
cibe como una tormenta suspendida en el aire, como algo mas
alld de la voluntad humana, casi como un hecho natural. (Aqui
Europa estd ya fuera de toda razén, de toda arquitectura moral:
es sOlo un pretexto, un continente de carne putrefacta.) En el
extremo del puente del lado de la Unién Soviética, se alza un
rustico arco triunfal soviético, coronado por el trofeo ritual de
la hoz y el martillo. Sélo tengo que cruzar el puente, dar unos
cientos de pasos, para salir de esta Europa, para atravesar la
frontera de la otra Europa. De una Europa a la otra apenas hay
un paso. Pero es mucho miés largo de lo que parece.

No hay duda de que en este paisaje se respira algo incierto,
provisional. El aspecto mismo de la ciudad, que el terremoto de
noviembre redujo a escombros, da la sensacién de un mundo
efimero, de una humanidad fragil. Hay muchas casas derruidas,
casi todas muestran heridas profundas: a unas les falta el techo,
a otras una pared, a otras la fachada; a ésas se les han derrum-
bado los balcones, a aquéllas se les han abierto anchas grietas
por las que se entrevén los interiores burgueses, los suelos cu-
biertos con alfombras turcas, las camas vienesas, las horribles
oleografias con que se tapizan las paredes de las casas orientales.
Cerca de la Brascioveni hay una calle entera con todas las fa-
chadas desmoronadas; se ve a la gente moverse detrds de biom-
bos de tela o de papel, como en un escenario, ante un publico
ruidoso e indiferente. Parece una escenografia de Piscator. Los
puntales que sostienen las fachadas y los flancos de las casas
forman a lo largo de las aceras una especie de pérgola oblicua,
bajo la cual gentes de todas las razas e idiomas gritan, se empu-
jan, corren, se coagulan en grupos fugaces, en tumultos repen-
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tinos. Los callejones que conducen al puerto, en las inmediacio-
nes de la calle Coronel Boyle, atin estan llenos de escombros.
Entre esos escombros, bajo esas pérgolas oblicuas que forman
los puntales, entre esas paredes tambaleantes, surcadas de grietas
profundas, ante el escenario de esas casas sin fachada, una mu-
chedumbre de griegos, de armenios, de gitanos, de turcos, de
judios, hormiguea en medio de una nube de polvo amarillo, en
medio de un clamor de voces roncas, de gritos, de risas, de chi-
llidos, de canciones de graméfono, en medio de ese olor a orina
de caballo y a aceite de rosas que es el olor del levante, el olor
del mar Negro.

Cientos de cafés, perfumerias, barberias, quincallerias, esca-
parates de croitori, pastelerias, consultas de dentistas ocupan las
aceras de las calles. Los barberos griegos de cejas negras pobla-
disimas, con la tez cetrina surcada por un bigotazo negro atu-
sado con brillantina; los coafor de sefioras con una espesa melena
del color de la pez rizada con tenacillas, formando arquitecturas
barrocas; los pasteleros turcos con las manos chorreando man-
teca y miel, con los brazos cubiertos hasta el codo de trocitos
de almendra y polvo de pistacho; los perfumistas, los zapateros,
los fotdgrafos, los sastres, los estanqueros, los dentistas, todos lo
saludan a uno con voz cantarina, con gestos solemnes, con pro-
fundas reverencias. Todos lo invitan a uno a entrar, a sentarse, a
dejarse peinar, afeitar, hacer la permanente, depilar, tenir, perfu-
mar, a probarse trajes, zapatos, sombreros, bragueros, gafas, den-
taduras, mientras el café turco hierve en las cazuelitas de cobre
brufiido y los vendedores de periddicos vocean los titulares del
Actiunea o recitan los ultimos comunicados sobre la situatia pe
Sfronturile de lupta, y filas interminables de mujeres peludas, ma-
quilladas, con permanente, van y vienen por las aceras delante
de las mesas de los cafés llenas de gordos levantinos despatarra-
dos, como en los dibujos de Pascin, que era de Braila.

Como aun es pronto para almorzar en Suré, salgo de la co-
fetaria griega de Manzavinato y bajo al puerto por la larga Dom-
neasca, que es la calle mayor de Galati. El chirriar agudo de las
ruedas de los tranvias de la calle Brascioveni hace temblar los
cristales de las ventanas; los coches de los scopzi, tirados por
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pares de caballos lustrosos y jadeantes, pasan al galope levantan-
do nubes de polvo. (El scopez en el pescante, envuelto en su
larga tunica, la cara de eunuco lisa y chupadisima, casi diria que
de una delgadez flacida.) Bandadas de perros y de nifios corren de
acera en acera, y yo paso por debajo de letreros de tiendas es-
critos en hebreo, en armenio, en turco, en griego, en rumano.
Hasta que llego a la calle del puerto.

El Danubio baja crecido por las lluvias, grandes gabarras se
mecen atracadas en los muelles. Bordea el puerto una especie de
interminable fachada de casuchas bajas, semiderruidas por el te-
rremoto, sostenidas con puntales. Las mds ricas son de ladrillo,
hay otras de tierra y cal, las mas miseras son de adobe. En las
plantas bajas se ven almacenes oscuros, donde se acumulan barri-
les de pez, de alquitrin, de pimienta, de sulfato de cobre, de
pescado seco, de uvas pasas, de especias de todas clases: los amos
y sefiores de este vasto comercio de género colonial son los grie-
gos. Flacos y morenos, o gordos y palidos, estan de pie a la puer-
ta de los almacenes, con los brazos cruzados, un cigarrillo colgan-
doles del labio inferior, con sus pobladas cejas negras sobre la
mirada opaca, sobre su larga nariz aguilefia, huesuda, de rojas
aletas palpitantes, vivas y delicadas en su tez color sepia.

En el Badalan, el barrio portuario, reina la agitacién de siem-
pre. La orilla del rio bulle de soldados. Una compaiiia de vete-
ranos estd descargando bueyes, balas de heno, sacos de cereales,
pilas de lefia, de unas gabarras. Son viejos soldados de cabello
blanco. Van y vienen de las gabarras al muelle, suben y bajan
de las pasarelas, como insectos amarillos. En la cubierta de una de
las gabarras hay unas mujeres (llevan sombrillas de seda, verdes,
amarillas, rojas) sentadas en corro, comiendo dulces. Son las mu-
jeres de los capitanes, de los pilotos, de los patrones de los
barcos. La escena es vivida y amable: esos soldados amarillos
inclinados bajo el peso de cajas y sacos, esas mujeres en cubier-
ta, esos colores chillones y esos gestos languidos en medio del
viento del rio, cuajado de brillantes larvas de insectos.

En la orilla, junto al cercado de los bueyes, hay unos solda-
dos preparando el rancho. Son soldados jovenes, rien, unos pe-
lan ajos, cebollas y patatas, otros echan judias a las ollas, otros
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untan con tocino las grandes sartenes, otros rebanan la carne
que van a freir. La sopa de judias borbotea en las ollas. Un ca-
pitan vigila a los cocineros y de vez en cuando mira con indife-
rencia al puerto, a las mujeres sentadas en la cubierta, a los
bueyes, a la orilla rusa, alld lejos, al otro lado del lago de Bratesc.
Mas alla se alza la fundicién Titan-Nadrag-Calan, que un solda-
do custodia con la bayoneta calada.

Inmensas nubes de humo negro salen por las romas chime-
neas de los hornos y envuelven el puerto, las casas, las personas,
los bueyes, las embarcaciones. Por momentos parece que el
puerto arda, que todo el barrio del Badaldn sea pasto de las
llamas. Se ven soldados persiguiendo bueyes sueltos, caballos
que corren sin carga ni jinete. Un tren de mercancias, silbando
una y otra vez, maniobra en la estacion, destruida también por
el terremoto. En el barrio del Badalan todo esta pintado de azul:
ventanas, persianas, puertas, verjas, barandillas, letreros, incluso
las fachadas de las casas. A orillas de este rio pélido, practica-
mente blanco, casi resulta un recuerdo insolente del mar.

En unos almacenes de grano, cerca de la fundicién, veo a un
grupo de soldados y de obreros mirando un cartel que acaban
de pegar a la pared. Es un bando en el que el gobierno anuncia
la condena de Horia Sima y de los demas jefes legionarios a
trabajos forzados de por vida. Estan quietos delante del cartel
como si contemplaran un cuadro. Me pregunto si sabran leer. Tie-
nen los ojos apagados, el semblante inerte: no, no saben leer.
De pronto un soldado se echa a reir, los demds empiezan a ha-
blar. Hablan de los precios de requisa del ganado y de la guerra
inminente. En el camino de vuelta, veo que del Bratesc se eleva
una nube oscura. Es como un inmenso manto negro que cubre
el rio, el puerto, la ciudad: una bandada de cuervos. Las fune-
bres aves pasan por encima de los tejados graznando tristemen-
te. Subo por la calle Brascioveni. De repente, en la acera, entre
la gente, cae algo del cielo. Nadie se detiene, nadie se vuelve.
Me acerco y miro. Es un trozo de carne podrida, que un cuervo
ha dejado caer del pico.
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