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Curzio Malaparte fue el único corresponsal que 
estuvo en la primera línea del frente ruso en plena 
segunda guerra mundial, lo que le permitió ofrecer 
un valioso testimonio sobre la campaña soviética, 
en particular de la operación Barbarroja y el cerco de 
Leningrado. Sus crónicas, escritas entre 1941 y 1943, 
refl ejan la confrontación de dos ideologías propia-
mente europeas, al tiempo que inciden en las tra-
gedias humanas que esconde toda contienda bélica. 
Reunidas en un solo volumen, la primera edición 
fue pasto de las llamas y la segunda retirada por las 
autoridades nazis; fi nalmente vio la luz en 1945 y se 
reeditó en 1951, con añadidos y modifi caciones. El 
volumen incluye la novela corta El sol está ciego, en 
la que Malaparte plasma su experiencia como capi-
tán del 5.º regimiento de alpinos en junio de 1940, 
cuando Mussolini ordenó un ataque a traición con-
tra la Francia vencida, y el autor convirtió su emoti-
vo homenaje a los caídos en ese episodio en una 
denuncia de la trágica inutilidad de la guerra.

Curzio Malaparte (Prato, 1898-Roma, 1957), el con-
trovertido escritor, diplomático y periodista autor de 
las célebres obras tituladas La piel y Kaputt, luchó en la 
primera guerra mundial, ingresó después en las fi las 
del fascismo y se obsesionó con la fi gura de Mussolini, 
con el que terminó malquistándose. Tras participar en la 
frus  trada epopeya italiana en Etiopía, durante la segun-
da guerra mundial recorrió como corresponsal los cam-
pos de batalla de Grecia, Finlandia, Polonia, Rumania 
y Ucrania. Sorteada la depuración antifascista, reanu-
dó una polémica y exitosa carrera literaria, y al fi nal de 
su vida se acercó a posiciones comunistas, como cuenta 
Mau rizio Serra en su biografía indispensable Malaparte. 
Vidas y leyendas. Tusquets también ha editado su Diario 
de un extranjero en París, que cubre los años 1947 y 1948 
de la fascinante vida del autor, así como una nueva tra-
ducción de la polémica obra Don Camaleón, en torno a la 
fi gura de Benito Mussolini (de cuya muerte, en abril de 
1945, se han cumplido setenta años), sin duda el libro 
más valiente sobre el dictador italiano.
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«[En esta obra] realmente ha captado usted el signi-
fi cado que subyace a estas guerras mundiales que 
no han hecho más que empezar... Su libro consti-
tuye un estímulo intelectual.» 

Carta de Henry Miller a Curzio Malaparte
(California, 28 de junio de 1948)

 
«Un libro que desempeña un papel central en la 
obra de Malaparte... La dimensión titánica del con-
fl icto sacude al autor y da impulso a toda la gama 
de su sensibilidad de escritor, la crueldad, la com-
pasión, el asco, la pusilanimidad, el terror, los arre-
batos de ira, hasta llegar a lo sublime y a la reden-
ción cristológica... Las páginas más enjundiosas 
que el autor publicó jamás bajo el régimen musso-
liniano.»

Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyendas
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Los cuervos de Galati

Galati, 18 de junio de 1941

Galati aflora de la laguna, entre los ríos Prut y Danubio, y
respira olor a barro, a pescado, a caña podrida (en estos húme-
dos atardeceres de junio, el lánguido olor del limo impregna las
hojas de los árboles, el pelo de las mujeres, las crines de los
caballos, las largas túnicas de terciopelo de los scopzi, los coche-
ros de la famosa secta rusa de eunucos cuyo último refugio,
cuyo último templo, es Galati). De Braila a Galati, a Sulina, a
los montes de Dobruja, el gran delta del Danubio es un inmen-
so centelleo de aguas. Las inundaciones de esta primavera han
convertido la región en una gran ciénaga. La plana llanura vala-
ca ondea en este punto como un gran toldo agitado por el
viento, se eleva aquí y allá, con cansadas ondulaciones de tierra
amarilla, sobre los interminables pantanos, para luego posarse en-
tre suaves pliegues, formando una especie de orilla curva, una leve
cuenca, donde se tiende el lago de Bratesc en medio de una pe-
renne bruma transparente, azulada.

Galati surge a orillas de esta cuenca, en el vértice del triángu-
lo formado por el Danubio y el Prut, que se encuentran un poco
más abajo de la ciudad. Los montes de Dobruja, allá en el hori-
zonte, apuntalan este paisaje fluido, de casas bajas, de ciénagas,
de neblinas, y, vistos de lejos, parecen los montes Tifata que do-
minan Capua, tienen la misma evanescencia azulina, los mismos
matices verdosos, la misma inocencia romántica y delicada. Y a
ratos desaparecen, se desvanecen en el horizonte, dejando un re-
cuerdo vago y triste, algo femenino en la atmósfera melancólica.
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(Entre la Rusia soviética y mi habitación de hotel sólo media
la corriente del Prut, un río de aguas mansas y amarillas que
aquí, cerca de la desembocadura, se ensancha formando casi un
lago, un inmenso estanque de aguas turbias, el Bratesc, en cuyas
márgenes limosas crecen aquí y allá verdes cañaverales y junca-
les. El Prut lleva días extrañamente desierto: no surca sus aguas
ni un remolcador, ni una gabarra, ni siquiera una barca. Sólo
algún que otro bote pesquero se mece en la orilla rumana, mo-
vido por perezosos remolinos de fango. Pero cuidado con ale-
jarse de la orilla, con hacerse río adentro: los rusos disparan. De
noche, los centinelas soviéticos abren fuego al menor murmullo,
al más mínimo crujido: el leve rumor que de vez en cuando
hacen las aguas del Prut al batir en la orilla basta para alertarlos.)

A simple vista, desde la ventana de mi habitación, se ven las
casas de la orilla rusa, los almacenes de madera, el humo de
algún remolcador atracado en el puerto fluvial. Por la carretera
que bordea el río se pueden distinguir, con la ayuda de unos
prismáticos, grupos de gente, soldados quizá, columnas de ca-
miones, patrullas de caballería. Por la noche, la orilla soviética
se ve negra y ciega. Parece que la noche comience allí, en la otra
orilla, que desde allí se alce dura y lisa como un muro negro
frente a la orilla rumana, que brilla con mil luces. Al amanecer,
la orilla soviética parece un párpado abatido que poco a poco
se abre, derramando por el río una mirada pálida, apagada, ex-
traordinariamente triste e inquietante.

En los senderos de los parques de Galati bandadas de niños
juegan a perseguirse, grupos de gente apoyada en la balaustrada
del mirador, que cae a pico sobre un terreno rojizo y pantanoso
cortado de través por el terraplén del ferrocarril, observan la
orilla rusa con una mano sobre los ojos a modo de visera: allí,
al otro lado del Prut, una columna de volutas de humo azul se
eleva de las casas de Reni, se disipa perezosamente en el aire
polvoriento. (Dos días más, quizá un día más, sólo unas pocas
horas.) Voy en coche hacia el puente de Reni y me sorprendo
mirando el reloj del ayuntamiento.

Me llega un olor fuerte, un olor cargado y violento, proce-
dente del Bratesc. El hedor de algún cadáver hundido en el
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fango. Grandes moscas verdes y azules, de alas irisadas de oro,
zumban alrededor, insistentes. Un destacamento de zapadores
rumanos está instalando una mina para volar el puente que co-
munica la orilla de Galati con la orilla soviética de Reni. Los
soldados hablan en voz alta y ríen. El agua turbia del Bratesc
ilumina con reflejos amarillos un paisaje agónico, perezoso y
evanescente, un paisaje putrefacto. La guerra inminente se per-
cibe como una tormenta suspendida en el aire, como algo más
allá de la voluntad humana, casi como un hecho natural. (Aquí
Europa está ya fuera de toda razón, de toda arquitectura moral:
es sólo un pretexto, un continente de carne putrefacta.) En el
extremo del puente del lado de la Unión Soviética, se alza un
rústico arco triunfal soviético, coronado por el trofeo ritual de
la hoz y el martillo. Sólo tengo que cruzar el puente, dar unos
cientos de pasos, para salir de esta Europa, para atravesar la
frontera de la otra Europa. De una Europa a la otra apenas hay
un paso. Pero es mucho más largo de lo que parece.

No hay duda de que en este paisaje se respira algo incierto,
provisional. El aspecto mismo de la ciudad, que el terremoto de
noviembre redujo a escombros, da la sensación de un mundo
efímero, de una humanidad frágil. Hay muchas casas derruidas,
casi todas muestran heridas profundas: a unas les falta el techo,
a otras una pared, a otras la fachada; a ésas se les han derrum-
bado los balcones, a aquéllas se les han abierto anchas grietas
por las que se entrevén los interiores burgueses, los suelos cu-
biertos con alfombras turcas, las camas vienesas, las horribles
oleografías con que se tapizan las paredes de las casas orientales.
Cerca de la Brascioveni hay una calle entera con todas las fa-
chadas desmoronadas; se ve a la gente moverse detrás de biom-
bos de tela o de papel, como en un escenario, ante un público
ruidoso e indiferente. Parece una escenografía de Piscator. Los
puntales que sostienen las fachadas y los flancos de las casas
forman a lo largo de las aceras una especie de pérgola oblicua,
bajo la cual gentes de todas las razas e idiomas gritan, se empu-
jan, corren, se coagulan en grupos fugaces, en tumultos repen-
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tinos. Los callejones que conducen al puerto, en las inmediacio-
nes de la calle Coronel Boyle, aún están llenos de escombros.
Entre esos escombros, bajo esas pérgolas oblicuas que forman
los puntales, entre esas paredes tambaleantes, surcadas de grietas
profundas, ante el escenario de esas casas sin fachada, una mu-
chedumbre de griegos, de armenios, de gitanos, de turcos, de
judíos, hormiguea en medio de una nube de polvo amarillo, en
medio de un clamor de voces roncas, de gritos, de risas, de chi-
llidos, de canciones de gramófono, en medio de ese olor a orina
de caballo y a aceite de rosas que es el olor del levante, el olor
del mar Negro.

Cientos de cafés, perfumerías, barberías, quincallerías, esca-
parates de croitori, pastelerías, consultas de dentistas ocupan las
aceras de las calles. Los barberos griegos de cejas negras pobla-
dísimas, con la tez cetrina surcada por un bigotazo negro atu-
sado con brillantina; los coafor de señoras con una espesa melena
del color de la pez rizada con tenacillas, formando arquitecturas
barrocas; los pasteleros turcos con las manos chorreando man-
teca y miel, con los brazos cubiertos hasta el codo de trocitos
de almendra y polvo de pistacho; los perfumistas, los zapateros,
los fotógrafos, los sastres, los estanqueros, los dentistas, todos lo
saludan a uno con voz cantarina, con gestos solemnes, con pro-
fundas reverencias. Todos lo invitan a uno a entrar, a sentarse, a
dejarse peinar, afeitar, hacer la permanente, depilar, teñir, perfu-
mar, a probarse trajes, zapatos, sombreros, bragueros, gafas, den-
taduras, mientras el café turco hierve en las cazuelitas de cobre
bruñido y los vendedores de periódicos vocean los titulares del
Actiunea o recitan los últimos comunicados sobre la situatia pe
fronturile de lupta, y filas interminables de mujeres peludas, ma-
quilladas, con permanente, van y vienen por las aceras delante
de las mesas de los cafés llenas de gordos levantinos despatarra-
dos, como en los dibujos de Pascin, que era de Braila.

Como aún es pronto para almorzar en Suré, salgo de la co­
fetaria griega de Manzavinato y bajo al puerto por la larga Dom-
neasca, que es la calle mayor de Galati. El chirriar agudo de las
ruedas de los tranvías de la calle Brascioveni hace temblar los
cristales de las ventanas; los coches de los scopzi, tirados por
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pares de caballos lustrosos y jadeantes, pasan al galope levantan-
do nubes de polvo. (El scopez en el pescante, envuelto en su
larga túnica, la cara de eunuco lisa y chupadísima, casi diría que
de una delgadez flácida.) Bandadas de perros y de niños corren de
acera en acera, y yo paso por debajo de letreros de tiendas es-
critos en hebreo, en armenio, en turco, en griego, en rumano.
Hasta que llego a la calle del puerto.

El Danubio baja crecido por las lluvias, grandes gabarras se
mecen atracadas en los muelles. Bordea el puerto una especie de
interminable fachada de casuchas bajas, semiderruidas por el te-
rremoto, sostenidas con puntales. Las más ricas son de ladrillo,
hay otras de tierra y cal, las más míseras son de adobe. En las
plantas bajas se ven almacenes oscuros, donde se acumulan barri-
les de pez, de alquitrán, de pimienta, de sulfato de cobre, de
pescado seco, de uvas pasas, de especias de todas clases: los amos
y señores de este vasto comercio de género colonial son los grie-
gos. Flacos y morenos, o gordos y pálidos, están de pie a la puer-
ta de los almacenes, con los brazos cruzados, un cigarrillo colgán-
doles del labio inferior, con sus pobladas cejas negras sobre la
mirada opaca, sobre su larga nariz aguileña, huesuda, de rojas
aletas palpitantes, vivas y delicadas en su tez color sepia.

En el Badalán, el barrio portuario, reina la agitación de siem-
pre. La orilla del río bulle de soldados. Una compañía de vete-
ranos está descargando bueyes, balas de heno, sacos de cereales,
pilas de leña, de unas gabarras. Son viejos soldados de cabello
blanco. Van y vienen de las gabarras al muelle, suben y bajan
de las pasarelas, como insectos amarillos. En la cubierta de una de
las gabarras hay unas mujeres (llevan sombrillas de seda, verdes,
amarillas, rojas) sentadas en corro, comiendo dulces. Son las mu-
jeres de los capitanes, de los pilotos, de los patrones de los
barcos. La escena es vívida y amable: esos soldados amarillos
inclinados bajo el peso de cajas y sacos, esas mujeres en cubier-
ta, esos colores chillones y esos gestos lánguidos en medio del
viento del río, cuajado de brillantes larvas de insectos.

En la orilla, junto al cercado de los bueyes, hay unos solda-
dos preparando el rancho. Son soldados jóvenes, ríen, unos pe-
lan ajos, cebollas y patatas, otros echan judías a las ollas, otros
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untan con tocino las grandes sartenes, otros rebanan la carne
que van a freír. La sopa de judías borbotea en las ollas. Un ca-
pitán vigila a los cocineros y de vez en cuando mira con indife-
rencia al puerto, a las mujeres sentadas en la cubierta, a los
bueyes, a la orilla rusa, allá lejos, al otro lado del lago de Bratesc.
Más allá se alza la fundición Titan-Nadrag-Calan, que un solda-
do custodia con la bayoneta calada.

Inmensas nubes de humo negro salen por las romas chime-
neas de los hornos y envuelven el puerto, las casas, las personas,
los bueyes, las embarcaciones. Por momentos parece que el
puerto arda, que todo el barrio del Badalán sea pasto de las
llamas. Se ven soldados persiguiendo bueyes sueltos, caballos
que corren sin carga ni jinete. Un tren de mercancías, silbando
una y otra vez, maniobra en la estación, destruida también por
el terremoto. En el barrio del Badalán todo está pintado de azul:
ventanas, persianas, puertas, verjas, barandillas, letreros, incluso
las fachadas de las casas. A orillas de este río pálido, práctica-
mente blanco, casi resulta un recuerdo insolente del mar.

En unos almacenes de grano, cerca de la fundición, veo a un
grupo de soldados y de obreros mirando un cartel que acaban
de pegar a la pared. Es un bando en el que el gobierno anuncia
la condena de Horia Sima y de los demás jefes legionarios a
trabajos forzados de por vida. Están quietos delante del cartel
como si contemplaran un cuadro. Me pregunto si sabrán leer. Tie-
nen los ojos apagados, el semblante inerte: no, no saben leer.
De pronto un soldado se echa a reír, los demás empiezan a ha-
blar. Hablan de los precios de requisa del ganado y de la guerra
inminente. En el camino de vuelta, veo que del Bratesc se eleva
una nube oscura. Es como un inmenso manto negro que cubre
el río, el puerto, la ciudad: una bandada de cuervos. Las fúne-
bres aves pasan por encima de los tejados graznando tristemen-
te. Subo por la calle Brascioveni. De repente, en la acera, entre
la gente, cae algo del cielo. Nadie se detiene, nadie se vuelve.
Me acerco y miro. Es un trozo de carne podrida, que un cuervo
ha dejado caer del pico.
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