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«Graeber nos enseña que la burocracia no es despiadada, sino sobre 
todo indiferente. Ése es el problema... Sus provocadores ensayos 
revelan la violencia que subyace en todo acto burocrático.»
— The Boston Globe
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como un hecho inevitable, o existe alguna manera de eximirnos
de todas aquellas horas perdidas escuchando las infames melodías de 
las llamadas en espera?» — Financial Times

«Una de las más interesantes a�rmaciones de Graeber es que nuestra 
hostilidad hacia la burocracia es parcialmente insincera; que estas 
marañas de normas y regulaciones son, en el fondo, “placeres secretos” 
para algunos de nosotros.» — The Guardian 

«Graeber pretendía iniciar un debate sobre los bene�cios y
los trastornos que nos aporta la burocracia y ha marcado
todas las casillas correctas.» — The Observer

«Un agudo, curioso y empático testimonio de cómo los sistemas 
gubernamentales actuales funcionan… o no lo hacen, según se mire.»  
— Kirkus Reviews

«Elegante e ingenioso.» — New Statesman

«Graeber posee una perfecta combinación de habilidades: es un 
pensador sorprendentemente original, capaz de presentar ideas 
complejas con ingenio y claridad.» — The Telegraph 

«Un maestro en despejar el pensamiento e incitar al debate.» — Slate

¿Cuál es el origen de ese afán por regular, imponer 
normas y burocratizar todos y cada uno de los 
aspectos de nuestra vida? Y lo más importante, 
¿hasta qué punto nos arruina la existencia toda 
esa cantidad de formularios, procedimientos y 
documentación? No sólo en lo público, también en 
el trabajo y en la vida privada.  

Para responder a estas preguntas, David Graeber, uno 
de los pensadores más provocadores e in�uyentes del 
momento, pone el foco sobre las distintas formas      
en que la burocracia se inmiscuye en nuestro día         
a día y revela hasta qué punto llega a determinar 
nuestras vidas. Un interminable y abominable papeleo 
que anula la creatividad y consume gran parte del 
tiempo. 

El avance tecnológico, la gran promesa del capita-
lismo, se ha descubierto como otro mecanismo más 
de control, mucho más poderoso, al que sin embargo 
nos hemos doblegado sin oponer resistencia, seduci-
dos por sus encantos. 

Navegando desde el in�ujo de la economía liberal de 
la segunda mitad del siglo xx hasta el signi�cado 
oculto tras personajes como James Bond, Sherlock 
Holmes o Batman, este libro es un notable trabajo de 
teoría social en la tradición de autores como Foucault, 
Marcuse o el mismo Marx, si bien la presencia en su 
análisis de la cultura popular y su accesibilidad lo acer-
can también a las obras de Zizek. 

Un libro imprescindible para los tiempos que vivimos, 
que nos arma de argumentos en el debate presente 
sobre el cambio de modelo y que nos señala el camino 
hacia un mundo mejor y más justo. 
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1

Zonas muertas de la imaginación:
un ensayo sobre la estupidez estructural

Déjenme comenzar con una historia acerca de la buro-
cracia.

En 2006 mi madre sufrió una serie de infartos. Pronto se 
hizo evidente que sería incapaz de vivir sola en casa sin ayuda. 
Dado que su seguro no cubría cuidados en casa, una serie de 
trabajadores sociales nos aconsejaron que la inscribiéramos 
en Medicaid. Sin embargo, para poder recibir ayuda de Me-
dicaid, la fortuna total de uno sólo puede llegar a los seis mil 
dólares. Decidimos transferir sus ahorros (esto era, supongo, 
técnicamente, un tipo de estafa, aunque un tipo peculiar de es-
tafa, dado que el gobierno emplea miles de trabajadores socia-
les cuyo trabajo principal parece ser explicar a los ciudadanos 
exactamente cómo perpetuar dicha estafa), pero poco después 
sufrió un infarto muy serio y se encontró en una residencia, 
bajo un largo proceso de rehabilitación. Cuando salió de aque-
llo, quedaba claro que necesitaría atención en casa, pero había 
un problema: le depositaban el cheque de la Seguridad Social 
directamente, y ella apenas era capaz de firmar con su nombre, 
por lo que a menos que yo obtuviera poderes sobre su cuenta 
corriente, y de este modo pudiera pagar su alquiler mensual 
por ella, el dinero se iría acumulando y quedaría descalificada 
para Medicaid, pese al enorme fajo de documentos que tuve 
que rellenar para su solicitud.
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Fui a su banco, rellené los formularios necesarios y los lle-
vé a la residencia. Había que validarlos. La enfermera de plan-
ta me informó de que la residencia tenía una notaria, pero que 
debía pedir cita; cogió el teléfono y me hizo hablar con una voz 
incorpórea que, a su vez, me pasó con la notaria. Ésta procedió 
a informarme de que primero necesitaba tener autorización 
del jefe de trabajadores sociales y me colgó. De modo que bus-
qué su nombre y número de despacho, bajé en el ascensor y 
aparecí en su oficina… sólo para descubrir que el jefe de tra-
bajadores sociales era, en realidad, la voz incorpórea que me 
había remitido a la notaria. El jefe de servicios sociales cogió 
el teléfono, dijo «Marjorie, era yo, estás volviendo loco a este 
hombre con tanta tontería, y me estás volviendo loco a mí tam-
bién» y, tras un pequeño gesto de disculpa, procedió a darme 
cita para principios de la semana siguiente.

A la semana siguiente la notaria apareció, me acompañó 
escaleras arriba, se aseguró de que había rellenado mi parte 
del formulario (como me había subrayado repetidas veces) y 
luego, en presencia de mi madre, procedió a rellenar la suya. 
Yo estaba un poco extrañado de que no pidiera a mi madre 
que firmara nada, sino sólo a mí, pero imaginé que sabría lo que 
estaba haciendo. Al día siguiente llevé el documento al banco, 
donde la mujer de la ventanilla le echó un vistazo, preguntó 
por qué mi madre no lo había firmado y se lo enseñó al direc-
tor del banco, quien me dijo que me lo llevara y lo hiciera bien. 
Parecía que, en efecto, la notaria no tenía ni idea de lo que 
estaba haciendo. Así que conseguí un nuevo juego de formula-
rios, rellené mi parte correspondiente de cada uno y pedí una 
nueva cita. El día de la cita la notaria apareció y, tras algunos 
embarazosos comentarios acerca de lo difíciles que son estos 
bancos (¿por qué cada banco insiste en tener su propio mode-
lo de poder legal, todos completamente diferentes?) me llevó 
arriba. Firmé, mi madre firmó (con cierta dificultad: a estas 
alturas ya le costaba incluso incorporarse) y al día siguiente 
acudí al banco. Otra mujer, en otra ventanilla, examinó los for-
mularios y preguntó por qué había firmado en la línea en que 
se me pedía escribir mi nombre y puesto mi nombre en la que se 
me pedía firmar.
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—¿Lo he hecho? Bueno, he hecho exactamente lo que la 
notaria me dijo que hiciera.

—Pero aquí dice claramente «firma».
—Oh, sí, lo dice, ¿verdad? Me imagino que se equivocó 

al decírmelo. Otra vez. Bueno… toda la información está ahí, 
¿verdad? Lo único son esas dos líneas, que están invertidas. ¿Es 
realmente un problema? La situación es bastante urgente, y 
me gustaría no tener que esperar para pedir otra cita.

—Bueno, por lo general ni siquiera aceptamos estos for-
mularios si no están aquí en persona todos los firmantes.

—Mi madre tuvo un infarto. Está en un hospital. Ésa es la 
razón por la que necesito un poder.

Dijo que lo consultaría con el director y tras diez minutos 
regresó, con el director a una distancia discreta, para anun-
ciarme que el banco no aceptaría los formularios en su actual 
estado… y que, además, incluso correctamente rellenados, ne-
cesitaría una carta del médico de mi madre que certificara que 
era mentalmente competente para firmar ese documento.

Señalé que nadie había mencionado antes esa carta.
—¿Qué? —interrumpió de repente el director del banco—. 

¿Quién le dio esos formularios y no le dijo nada de la carta?
Dado que la culpable era una de las empleadas más simpá-

ticas del banco, esquivé la pregunta1 y les señalé que en la libre-
ta de ahorros estaba impreso, muy claramente, «en custodia de 
David Graeber». Evidentemente, él me respondió que eso sólo 
importaría si ella estuviese muerta. 

En realidad, pronto todo el problema resultó teórico: mi 
madre, en efecto, murió pocas semanas después. 

Por aquella época esta experiencia me resultó tremenda-
mente desconcertante. Al haber pasado gran parte de mi vida 
llevando una existencia bastante bohemia, relativamente ais-
lado de este tipo de cosas, pronto me vi preguntando a mis 
amigos: ¿es así como es la vida, en general, de la gente corriente? 
¿Todo el día arriba y abajo y sintiéndote como un idiota? ¿Qué 
te pongan en una posición en la que uno acaba, finalmente, ac-
tuando como un idiota? La mayoría estaban inclinados a creer 
que, efectivamente, así era la mayor parte de la vida. Obvia-
mente, la notaria había sido inusualmente incompetente. Aun 
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así, no mucho después tuve que pasar casi un mes lidiando con 
las consecuencias (muy ramificadas) de que un funcionario 
del Departamento de Vehículos a Motor de Nueva York inscri-
biera mi nombre como «Daid», por no mencionar al empleado 
de Verizon que escribió mi apellido «Grueber». Las burocra-
cias, tanto la pública como la corporativa, parecen organiza-
das (por las razones históricas que sea) para garantizar que 
una parte importante de actores sean incapaces de realizar sus 
tareas como es debido. Es en ese sentido que he dicho que 
se puede asegurar, en justicia, que las burocracias son formas 
utópicas de organización. Al fin y al cabo, ¿no es eso lo que 
siempre se dice de la gente utópica, que tiene una fe inocente 
en la perfectibilidad de la naturaleza humana y rechaza tratar 
a los humanos como lo que realmente son? ¿Lo cual (también 
nos dicen) los lleva a fijar unos estándares imposibles y luego 
culpar a los individuos por no estar a su altura?2 Pero, en reali-
dad, todas las burocracias hacen esto, en tanto fijan exigencias 
que piensan que son razonables y luego, al descubrir que no 
lo son (dado que un número significativo de personas siempre 
será incapaz de realizar lo que se espera) concluyen que el pro-
blema no son las exigencias, sino la incapacidad individual de 
cada ser humano que no está a la altura.

A una escala meramente personal, probablemente lo más 
perturbador haya sido cómo el tratar con esos formularios de 
alguna manera me volvió estúpido. ¿Cómo es que no me di 
cuenta de que estaba escribiendo mi nombre en la línea que 
ponía «firma»? ¡Estaba escrito allí mismo! Quisiera creer que 
no soy, habitualmente, una persona estúpida. En realidad he 
hecho algo así como una carrera en convencer a otros de que 
soy inteligente. Y sin embargo, estaba haciendo tonterías, y no 
porque no prestase atención: en realidad, había invertido mu-
cha energía mental y emocional en el asunto. El problema, me 
di cuenta, no estaba en la energía gastada, sino en que gran 
parte de esta energía la había empleado en intentar compren-
der e influir en quienquiera que, en aquel momento, parecía 
tener algún tipo de poder burocrático sobre mí… cuando, en 
realidad, lo único necesario era interpretar correctamente una 
o dos palabras en latín y realizar de forma adecuada ciertas fun-
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ciones puramente mecánicas. Pasarme tanto tiempo preocu-
pándome porque no pareciera que echaba en cara de la notaria 
su manifiesta incompetencia, o imaginar qué podría hacerme 
más simpático ante los diferentes burócratas del banco me hizo 
menos propenso a darme cuenta de cuándo me decían una 
tontería. Se trataba, evidentemente, de una estrategia errónea, 
en tanto que, si alguien tenía el poder de saltarse las reglas, no 
era la gente con la que yo trataba; es más: si me encontraba con 
alguien que sí tenía ese poder, invariablemente me haría saber, 
directa o indirectamente, que si yo me quejaba, de cualquier 
manera, por cualquier absurdo estructural, el único resultado 
posible sería poner en apuros a algún funcionario de bajo nivel.

Como antropólogo, todo esto me sonaba extrañamente 
familiar. Los antropólogos hemos convertido en una especia-
lidad el estudio de los rituales que rodean el nacimiento, el 
matrimonio, la muerte y demás ritos de paso. Nos fijamos espe-
cialmente en los gestos rituales que son socialmente eficaces, 
como cuando el mero acto de decir o hacer algo lo hace social-
mente verdadero. Pensemos en frases como «te pido perdón», 
«me rindo» u «os declaro marido y mujer». Siendo, como son, 
criaturas sociales, los nacimientos y muertes de los humanos 
no son nunca acontecimientos meramente biológicos. Por nor-
ma general, implica un enorme esfuerzo convertir a un recién 
nacido en una persona, alguien con un nombre, relaciones so-
ciales (padre, madre…) y un hogar, alguien hacia quien los 
demás tienen responsabilidades, y de quien se puede esperar 
que en el futuro asuma, también, responsabilidades. General-
mente, gran parte de este trabajo se realiza mediante rituales. 
Estos rituales, como han señalado los antropólogos, pueden 
variar enormemente en forma y contenido: pueden implicar 
bautismos, confirmaciones, limpiezas, primeros cortes de pelo, 
retiros, tratados, uso, quema y entierro de todo tipo de obje-
tos, encantamientos… La muerte es incluso más complicada 
porque esas mismas relaciones sociales que uno ha adquirido 
en vida deben cortarse o adaptarse gradualmente. A menudo 
cuesta años, varios entierros (e incluso re-entierros), la que-
ma, blanqueado y re-disposición de huesos, festines y ceremo-
nias antes de que alguien esté completamente muerto. En este 
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punto de la historia, en la mayoría de las sociedades existentes 
estos rituales pueden llevarse a cabo o no, pero es precisamen-
te el papeleo, más que ningún otro tipo de ritual socialmen-
te eficaz, lo que realmente efectúa el cambio. Mi madre, por 
ejemplo, deseaba que la incinerasen sin ninguna ceremonia; 
sin embargo, mi principal recuerdo de la funeraria es el de 
aquel dependiente rechoncho y amable con el que rellené un 
documento de catorce páginas a fin de obtener un certificado 
de defunción, escrito a bolígrafo sobre papel carbón para que 
saliera por triplicado. 

—¿Cuántas horas al día pasa rellenando formularios como 
éste? —le pregunté. Él suspiró:

—Es lo único que hago —y me enseñó una mano vendada 
a causa de un incipiente síndrome de túnel carpiano.

Tenía que hacerlo. Sin esos documentos, ni mi madre ni 
ninguna de las demás personas incineradas en su empresa esta-
rían legalmente (y, por tanto, socialmente) muertas.

¿Por qué, entonces, me pregunté, no hay vastos tomos etno-
gráficos acerca de los ritos de paso estadounidenses o británicos, 
con largos capítulos acerca del papeleo y los formularios?

Existe una respuesta evidente: el papeleo es aburrido. 
Uno puede describir el ritual que lo rodea. Uno puede obser-
var cómo reacciona ante él la gente o cómo habla de él. Pero 
en cuanto al papeleo en sí, no hay muchas cosas interesantes 
que se puedan decir. ¿Cómo es el diseño del formulario? ¿Qué 
hay del esquema cromático? ¿Por qué escogieron preguntar 
determinada información y no otra? ¿Por qué fecha y lugar 
de nacimiento y no, por decir algo, dónde se cursó la escue-
la primaria? ¿Por qué reviste tanta importancia la firma? Pero 
aun así, incluso el analista más imaginativo se queda pronto sin 
preguntas.

En realidad, uno podría ir más lejos. El papeleo se supone 
que ha de ser aburrido. Y lo está siendo cada vez más. Los con-
tratos medievales eran bastante a menudo muy bellos, llenos 
de adornos caligráficos y heráldicos. Incluso en el siglo xix 
parte de esto era aún así: tengo en mi poder una copia del cer-
tificado de nacimiento de mi abuelo, expedida en Springfield, 
Illinois, en 1858, y es muy colorida, con letras góticas, pergami-
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nos y querubines (y está escrita por completo en alemán). Por 
el contrario, la de mi padre, expedida en Lawrence, Kansas, en 
1914, es en blanco y negro y totalmente carente de adornos, 
sólo líneas y cajas, aunque está completada en una hermosa 
caligrafía a mano. La mía, expedida en Nueva York en 1961, ni 
siquiera tiene eso: está escrita a máquina y con sellos y carece 
por completo de personalidad. Pero, evidentemente, las inter-
faces informáticas empleadas hoy en día en tantos sitios son 
aún más aburridas. Es como si los creadores de esos documen-
tos estuvieran intentando quitarles gradualmente todo lo que 
pudieran tener de ligeramente profundo, o incluso simbólico.

Apenas resulta sorprendente que todo esto pueda llevar a la 
desesperación a un antropólogo. A los antropólogos los atraen las 
áreas de densidad. Las herramientas interpretativas de que dis-
ponemos están mejor adaptadas para abrirnos paso a través de 
complejas redes de significados o significaciones: intentamos 
comprender intrincados simbolismos rituales, dramas sociales, 
formas poéticas o lazos de parentesco. Lo que tienen todos és-
tos en común es que tienden a ser a la vez infinitamente ricos 
y, al mismo tiempo, ambiguos. Si alguien intentara averiguar 
todos y cada uno de los significados, motivos o asociaciones de 
un solo ritual de la cosecha rumano, o acusación de brujería 
Zande, o linaje familiar mejicano, podría pasar tranquilamente 
toda su vida (un buen número de vidas, en realidad: si además 
quisiera rastrear la estela de relaciones con otros elementos en 
los campos simbólicos o sociales principales, el trabajo no deja-
ría de expandirse). En contraste, el papeleo está pensado para 
ser lo más sencillo y autorreferente posible. Incluso cuando 
los formularios son complejos; incluso tremendamente com-
plejos, lo son mediante la suma sin fin de elementos muy sen-
cillos pero aparentemente contradictorios, como un laberinto 
compuesto por completo de una ilimitada yuxtaposición de 
dos o tres motivos geométricos extraordinariamente sencillos. 
Y como un laberinto, el papeleo tampoco se abre a nada exte-
rior. En consecuencia, no hay mucho que interpretar. Clifford 
Geertz se hizo famoso por ofrecer una «descripción densa» de 
las peleas de gallos de Bali, en la que intentaba demostrar que 
si uno fuese capaz de extender ante sí todo lo que ocurría du-
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rante uno de estos enfrentamientos, sería capaz de compren-
der todo acerca de la sociedad balinesa. Son concepciones de 
la condición humana; de la sociedad, la jerarquía, naturaleza, 
todas las pasiones y dilemas fundamentales de la existencia hu-
mana. Esto, sencillamente, sería imposible con una solicitud 
de hipoteca, no importa lo denso que fuese el documento; e 
incluso si algún alma arriesgada se lanzara a escribir un análisis 
tal (sólo por probar que se puede) sería aún más difícil imagi-
nar a nadie leyéndolo.

Se puede objetar: pero ¿no hay acaso grandes novelistas 
que han escrito novelas atractivas acerca de la burocracia? Por 
supuesto que los hay. Pero han conseguido hacerlo adoptan-
do la circularidad y vacuidad (por no hablar de la estupidez) de 
la burocracia, y creando obras literarias que poseen la misma 
forma laberíntica y carente de sentido. Es por esto que casi 
toda la gran literatura al respecto toma forma de terror o de 
comedia. El proceso, de Franz Kafka, es, por supuesto, el para-
digma (también lo es El castillo) pero se pueden citar un buen 
número de otras obras: Memorias encontradas en una bañera, de 
Stanislaw Lem, muy en la línea de Kafka; El Palacio de los Sue-
ños, de Ismail Kadaré, o Todos los nombres, de José Saramago, o 
cualquier obra que parta del espíritu burocrático, como gran 
parte de las de Ítalo Calvino o casi cualquier cosa de Borges. 
Trampa-22, de Joseph Heller, que se enfrenta a las burocracias 
militares, o Algo pasó, que habla de la burocracia corporativa se 
consideran obras maestras tardías del género, como la inaca-
bada El rey pálido, de David Foster Wallace, una imaginativa re-
flexión sobre la naturaleza del aburrimiento emplazada en una 
oficina del U.S. Internal Revenue Service3 en el Medio Oeste. 
Es interesante comprobar que todas estas obras de ficción no 
sólo hacen hincapié en el cómico sinsentido de la vida buro-
crática, sino que además lo mezclan con al menos una velada 
amenaza de violencia. Esto resulta más evidente en algunos au-
tores (Kafka, Heller) que en otros, pero casi siempre parece 
estar acechando bajo la superficie. Es más: las historias con-
temporáneas que tratan explícitamente de la violencia tienen 
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una tendencia a convertirse en historias también acerca de la 
burocracia, dado que, al fin y al cabo, la mayoría de los actos de 
extrema violencia se dan en ambientes burocráticos (ejércitos, 
prisiones…) o, de lo contrario, se ven de inmediato rodeados 
por procedimientos burocráticos (crimen).

Los grandes escritores, pues, saben cómo lidiar con el va-
cío. Lo adoptan. Miran al abismo hasta que el abismo les de-
vuelve la mirada. La teoría social, por el contrario, aborrece el 
vacío, o esto es así, ciertamente, si su enfoque de la burocracia 
ha de tener una mínima extensión. La estupidez y la violencia 
son, precisamente, los dos elementos para los que tiene una 
menor inclinación a tratar.4

La falta de literatura crítica es especialmente extraña 
porque, superficialmente, uno pensaría que los catedráticos 
están en una posición ideal para hablar de los absurdos de la 
vida burocrática. Evidentemente, esto se debe a que ellos son 
burócratas, y cada vez más. Las «responsabilidades adminis-
trativas», acudir a reuniones del comité, rellenar formularios, 
leer y escribir cartas de apoyo, aplacar los antojos de los de-
canos… todo esto consume una porción cada vez mayor del 
tiempo de un catedrático. Pero éstos son también burócratas 
a su pesar, en el sentido de que incluso cuando la admin, como 
la llaman, acaba constituyendo la mayor parte de lo que hace 
un profesor, ellos siempre la tratan como algo añadido, no 
como aquello para lo que están cualificados, y ciertamente, 
no el trabajo que define quiénes son en realidad.5 Ellos son 
académicos, gente que investiga, analiza e interpreta cosas… 
incluso si, cada vez más, son almas de estudiosos atrapadas 
en cuerpos de burócratas. Se podría pensar que la reacción 
de un académico sería investigar, analizar e interpretar este 
fenómeno: ¿cómo es posible que todos gastemos cada vez más 
y más nuestro tiempo en papeleo? ¿Para qué sirve el papeleo, 
en cualquier caso? ¿Cuáles son las dinámicas sociales tras él? 
Y sin embargo, por alguna razón, esto nunca ocurre.6

Sé por experiencia propia que cuando los profesores se 
reúnen en torno a la máquina de agua (o su equivalente uni-
versitario, que suele ser una máquina de café) rara vez hablan 
de su «verdadero» trabajo, sino que pasan casi todo el tiempo 
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quejándose de sus responsabilidades administrativas. Pero in-
cluso en esos cada vez más cortos momentos en que se les per-
mite tener pensamientos profundos, eso parece ser lo último 
en lo que quieren pensar.

Pero en todo esto hay algo más profundo, sospecho: algo 
que está ligado a la propia naturaleza de las universidades y de 
por qué existen.

Veamos, por ejemplo, la extraordinaria preeminencia en 
los EE.UU., en ciencias sociales, durante el periodo de posgue-
rra, de dos teóricos europeos: el sociólogo alemán Max Weber, 
en los años cincuenta y sesenta, y el filósofo social francés Mi-
chel Foucault desde entonces. Ambos alcanzaron cierta hege-
monía intelectual en EE.UU. que no lograron en sus países de 
origen. ¿Qué los hacía tan atractivos a ojos de los académicos 
estadounidenses? Sin duda, su popularidad tiene mucho que 
ver con la facilidad con que se los pudo adoptar como una 
especie de anti-Marx, y sus teorías, impulsadas (habitualmen-
te en forma bastante simplificada) como argumento para jus-
tificar que el poder no es sencillamente (ni principalmente) 
cuestión de la relación con los medios de producción, sino más 
bien un rasgo característico de la vida social, omnisciente, mul-
tifacético e inevitable.

Pero también creo que una gran parte de su atractivo era 
su actitud hacia la burocracia. En efecto, a veces parecería que 
éstos son los dos únicos seres humanos inteligentes del siglo xx 
que creían sinceramente que el poder de la burocracia reside 
en su eficacia. Es decir, que la burocracia realmente funciona. 
Weber veía las formas burocráticas de organización como la 
encarnación misma de la razón en los asuntos humanos, tan 
evidentemente superiores a cualquier forma alternativa de or-
ganización que amenazaban con devorar todo, encerrando a 
la humanidad en una triste «jaula de hierro» sin espíritu ni 
carisma. Foucault era más subversivo, pero lo era de un modo 
que tan sólo dotaba al poder burocrático de más eficacia, en lu-
gar de quitársela. En su obra acerca de sanatorios, clínicas, pri-
siones, etcétera, todos los aspectos de la vida humana (salud, 
sexualidad, trabajo, moralidad, nuestras propias concepciones 
de verdad) dejaban de ser nada por sí mismas y pasaban a ser 
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tan sólo productos de una u otra forma de discurso profesional 
o administrativo. Mediante conceptos como «gubernamentali-
dad» y «biopoder» aseguraba que las burocracias estatales aca-
baban delineando los parámetros de la existencia humana de 
maneras mucho más íntimas que nada de lo que hubiera podido 
imaginar Weber. Para Foucault, toda forma de conocimiento se 
convertía en una forma de poder, moldeando nuestras mentes 
y cuerpos a través de medios en gran medida administrativos.

Es difícil evitar la sospecha de que la popularidad de We-
ber y de Foucault debió mucho al hecho de que el sistema 
universitario estadounidense, durante ese periodo, se estaba 
convirtiendo cada vez más en una institución dedicada a pro-
ducir funcionarios para un aparato administrativo imperial y 
que operaba a escala mundial. En los tiempos inmediatamen-
te posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los Esta-
dos Unidos comenzaban a establecer su aparato administrati-
vo mundial, todo esto solía ser bastante explícito. Sociólogos 
como Talcott Parsons y Edward Shils7 estaban profundamente 
incrustados en el establishment de la Universidad de Harvard, 
y la versión simplificada de Weber que crearon fue aún más 
simplificada y adoptada por funcionarios del Departamento 
de Estado y del Banco Mundial como «teoría del desarrollo» y 
promovida activamente como alternativa al materialismo histó-
rico marxista en los Estados del frente de batalla del hemisferio 
sur. Por aquella época, incluso antropólogos como Margaret 
Mead, Ruth Benedict y Clifford Geertz colaboraban sin ningún 
escrúpulo moral con el aparato militar y de inteligencia, o 
incluso con la CIA.8 Todo esto cambió con la guerra en Viet-
nam. A lo largo de las movilizaciones en el campus contra la 
guerra, se sacó a la luz este tipo de complicidad y a Parsons (y, 
con él, Weber) los percibieron como la encarnación misma de 
todo lo que los radicales rechazaban.

Con Weber destronado, al principio era incierto quién lo 
sustituiría, si alguien lo iba a hacer. Durante un tiempo hubo 
mucho interés en el marxismo alemán: Adorno, Benjamin, 
Marcuse, Lukács, Fromm. Pero la atención se desvió finalmen-
te hacia Francia, donde las protestas de mayo de 1968 habían 
producido un surgimiento de teoría social extraordinariamen-
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te creativa (en Francia se la llamaba, sencillamente, «pensa-
miento del 68») que era a la vez radical en temperamento y 
hostil a casi todas las manifestaciones tradicionales de política 
izquierdista, desde la sindicación a la insurrección.9 Diferen-
tes teóricos se ponían de moda o se quedaban atrás, pero a lo 
largo de los años ochenta, Foucault consiguió establecerse de 
una manera que nadie (en realidad, ni siquiera Weber) había 
hecho antes, ni lo ha vuelto a hacer. O, al menos, lo hizo en 
aquellas disciplinas que se consideraban a sí mismas, de alguna 
manera, en la oposición. En realidad, sería mejor hablar aquí 
del surgimiento de un tipo de división laboral en el sistema 
educativo superior estadounidense, con el lado optimista de 
Weber reinventado (de un modo mucho más simplificado) 
para la formación de burócratas, bajo el nombre de «teoría de 
la elección racional», y el lado pesimista relegado a los foucaul-
tianos. La influencia de Foucault se dio, precisamente, en esos 
campos de labor académica que absorbieron a los antiguos ra-
dicales del campus o a quienes se identificaban con ellos. Estas 
disciplinas estaban casi completamente apartadas del acceso 
a ningún tipo de poder político, y, cada vez más, de cualquier 
tipo de influencia en los movimientos sociales: una distancia 
que otorgaba al énfasis de Foucault en el nexo «poder/cono-
cimiento» (la aseveración de que las formas de conocimiento 
son formas de poder social: las formas más importantes) un 
atractivo especial.

No cabe duda de que un resumen histórico breve como 
éste sólo puede caer en la caricatura y ser injusto. Aun así, creo 
que hay una profunda verdad en él. No se trata sólo de que los 
investigadores nos veamos atraídos hacia zonas de densidad, 
donde poder emplear mejor nuestras habilidades para inter-
pretación: también tenemos una tendencia cada vez mayor a 
identificar lo interesante con lo importante, y a dar por senta-
do que los lugares con mucha densidad son también lugares 
con poder. El poder de la burocracia nos demuestra cuán a 
menudo, en realidad, se trata de lo opuesto.

Pero este ensayo no trata sólo (ni siquiera principalmente) 
de la burocracia. Trata, ante todo, de violencia. Lo que quiero 
argumentar es que situaciones creadas mediante violencia (en 
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especial violencia estructural, por la que entiendo formas de 
desigualdad social generalizadas respaldadas, en último térmi-
no, por la amenaza de violencia física) inevitablemente tien-
den a crear los tipos de ceguera voluntaria que normalmente 
asociamos con los procedimientos burocráticos. Para decirlo 
de una manera cruda: no es tanto que los procedimientos bu-
rocráticos sean inherentemente estúpidos, ni siquiera que tien-
dan a producir una conducta que ellos mismos definan como 
estúpida (aunque lo hacen) sino más bien que son, invariable-
mente, formas de gestionar situaciones sociales que son ya es-
túpidas porque se basan en la violencia estructural. Este enfo-
que, estoy convencido, posee potencial para contarnos mucho, 
tanto acerca de cómo la burocracia ha llegado a extenderse a 
todos los aspectos de nuestra vida como a responder por qué 
no nos damos cuenta de ello.

Bueno, admito que el énfasis en la violencia puede pare-
cer extraño. No solemos pensar en las residencias geriátricas, 
los bancos o incluso en el seguro médico como en institucio-
nes violentas (excepto, quizás, en el sentido más abstracto y 
metafórico posible). Pero la violencia a la que me refiero aquí 
no es abstracta. No estoy hablando de violencia conceptual. 
Hablo de violencia en el sentido literal: la que se refiere, por 
ejemplo, a una persona golpeando a otra en la cabeza con un 
bastón de madera. Todas éstas son instituciones implicadas 
en el reparto de recursos dentro de un sistema de derechos de 
propiedad regulados y garantizados por gobiernos dentro de un 
sistema que reposa, en definitiva, en la amenaza de la fuerza. 
«Fuerza», a su vez, es un eufemismo para referirse a violencia, 
es decir: la capacidad para llamar a gente vestida con unifor-
me y dispuesta a amenazar a otros con golpearles en la cabeza 
con bastones de madera.

Es curioso lo poco que piensan en esto los ciudadanos de 
las democracias industriales, o cómo instintivamente intenta-
mos quitarle importancia. Esto es lo que permite, por ejemplo, 
que estudiantes de posgrado se pasen el día en las bibliotecas 
universitarias leyendo tratados teóricos inspirados por Fou-
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cault acerca de la disminución de la importancia de la coacción 
como factor en la vida moderna sin siquiera reflexionar un mo-
mento en que, de haber insistido en entrar en la biblioteca 
sin una tarjeta identificativa debidamente sellada y validada, 
alguien habría llamado a unos hombres armados para que los 
expulsaran físicamente, empleando toda la fuerza necesaria. 
Es casi como si, cuantos más aspectos de nuestra vida cotidiana 
dejáramos caer en el ámbito de las regulaciones burocráticas, 
más insistieran los implicados en quitar importancia al hecho 
(perfectamente obvio para quienes llevan las riendas del sis-
tema) de que todo ello depende, en última instancia, de la 
amenaza de daño físico.

El propio empleo de la frase «violencia estructural» es un 
ejemplo perfecto. Cuando comencé a trabajar en este ensayo 
sencillamente di por sentado que el término se refería a violen-
cia real que opera de forma indirecta. Imagine, si quiere, una 
tribu guerrera (llamémosles los Alfas) que cruza el desierto y se 
hace con una franja de tierra habitada por pacíficos granjeros 
(llamémosles los Omegas). Pero, en lugar de exigir tributo, se 
apropian de toda la tierra fértil y dejan todo preparado para 
que sus hijos tengan un acceso privilegiado a la mayoría de las 
formas de preparación práctica para seguir haciéndolo, y que 
a la vez inician una ideología religiosa que sostiene que ellos 
son seres intrínsecamente superiores; más agradables, bellos e 
inteligentes, y que los Omegas, ahora reducidos a trabajadores 
en sus propiedades, han sido maldecidos por los poderes divi-
nos a causa de algún terrible pecado, por lo que se han vuelto 
estúpidos, feos y viles. Tal vez incluso los Omegas internalizan 
su desgracia y acaban actuando como si creyeran que son real-
mente culpables de algo. En cierto sentido quizás incluso lo 
creen. Pero a un nivel más profundo no es realmente impor-
tante preguntarse si lo creen o no. Todo el sistema es fruto 
de la violencia y sólo puede mantenerse mediante la amenaza 
constante de la violencia: el hecho de que los Omegas saben 
que si alguien desafiara de modo directo el sistema de propie-
dades, o el acceso a la educación, se desenvainarían espadas y 
con casi total certeza algunas cabezas acabarían separadas de 
sus cuerpos. Así, al hablar en términos de «creencia» nos refe-
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rimos sencillamente a las técnicas psicológicas que desarrolla 
la gente para acomodarse a esa realidad. No tenemos ni idea 
de cómo actuarían, o qué pensarían, si de repente los Alfas 
dejaran de poder emplear la amenaza a la violencia.

Esto es lo que tenía en mente cuando he empleado la fra-
se «violencia estructural»: estructuras que sólo pueden crearse 
y mantenerse mediante la amenaza de violencia, incluso si en 
sus funciones cotidianas no es necesario que se den actos de vio-
lencia. Si se piensa en el asunto, lo mismo se puede decir de la 
mayoría de los fenómenos a los que ordinariamente se deno-
mina «violencia estructural» (racismo, sexismo, privilegio de 
clase) incluso si su actual medio de operación es infinitamente 
más complejo.

En este caso probablemente estaba inspirado por mis 
lecturas de literatura feminista, que a menudo hablan de vio-
lencia estructural de esta manera.10 Es ampliamente sabido, 
por ejemplo, que los índices de abusos sexuales aumentan de 
modo espectacular precisamente en los momentos en que las 
mujeres comienzan a desafiar las «normas de género» de tra-
bajo, comportamiento o vestimenta. Es muy similar a aquellos 
conquistadores que vuelven a desenvainar sus espadas. Pero, 
en general, los investigadores no emplean este término de esta 
manera. Su uso actual se remonta a los «Estudios de la Paz» 
de los años sesenta, y se emplea en referencia a «estructuras» 
que, se asegura, tienen los mismos efectos que la violencia, in-
cluso si no implican uso alguno de la violencia física.11 La lista 
de estructuras es básicamente la misma lista (racismo, sexismo, 
pobreza y demás) pero lo que lleva implícito es, por ejemplo, 
que podría existir un sistema de patriarcado que operara en 
ausencia total de violencia doméstica y abusos sexuales, o un 
sistema de racismo que no estuviera respaldado por derechos 
de propiedad impulsados por el gobierno… pese a que, según 
mi conocimiento, jamás se ha observado ningún ejemplo de 
ninguno de ellos.12 Nuevamente, resulta desconcertante pen-
sar por qué lanzaría alguien una argumentación así, a menos 
que, por alguna razón, estuviera decidido a insistir en que la vio-
lencia física no es la quintaesencia de la cosa, que no es en lo que 
realmente hay que centrarse. Plantear directamente la cuestión 
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de la violencia significaría, al parecer, abrir una serie de puertas 
que los investigadores creen que deberían dejarse cerradas.

La mayoría de estas puertas conducen directamente al 
problema de que lo que llamamos «el Estado», y de las estruc-
turas burocráticas a través de las cuales ejerce su poder. ¿Es la 
pretensión del Estado del monopolio de la violencia el proble-
ma, o es el Estado una parte crucial de una posible solución? 
¿Es reprensible la propia práctica de dictar reglas y amenazar 
con daños físicos a quien no las siga, o es tan sólo que las au-
toridades no están ejerciendo esas amenazas de la manera 
adecuada? Hablar de racismo, sexismo y el resto como de un 
puñado de estructuras abstractas flotando por ahí es la mejor 
manera de evitar por completo esas preguntas. 

En muchas de las comunidades rurales con las que los an-
tropólogos están más familiarizados, en donde las modernas 
técnicas administrativas se viven como imposiciones ajenas, las 
cosas se parecen mucho más a la historia de los Alfas y los Ome-
gas. Solemos tratar con poblaciones conquistadas de un modo 
u otro, es decir, con gente muy consciente de que el actual 
estatus es fruto de la violencia. En consecuencia, a nadie se le 
ocurriría negar que el gobierno es una institución fundamen-
talmente coercitiva, incluso si están dispuestos a aceptar que, 
en ciertos aspectos, puede ser también una institución bene-
volente. En la zona rural de Madagascar en la que realicé mi 
trabajo de campo, por ejemplo, todo el mundo daba por sen-
tado que los Estados operan, principalmente, intimidando. Se 
asumía eso tanto de los antiguos Estados malgaches como del 
subsiguiente régimen colonial francés o su sucesor malgache 
contemporáneo, al que se veía, básicamente, como una versión 
ligeramente retocada del anterior. Por otra parte, el miedo que 
inspiraba era en realidad esporádico, dado que durante la ma-
yor parte del tiempo, el Estado, sus representantes, no estaban 
a la vista. El gobierno no tenía ningún papel regulador de las 
minucias de la vida cotidiana: no había códigos de construc-
ción, leyes de consumo de alcohol en la vía pública, no era obli-
gatorio el permiso de conducción ni el seguro del vehículo… 
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no había normas que dijeran quién podía comprar, vender, fu-
mar, construir, comer, beber qué, dónde, en qué lugar podía la 
gente tocar música u ocuparse de sus animales. O, en cualquier 
caso, si existían esas leyes, nadie las conocía, porque nunca se le 
había ocurrido a nadie, ni siquiera a la policía, obligar a su cum-
plimiento. Ni siquiera en la ciudad, y mucho menos en las áreas 
rurales, en que tales asuntos estaban completamente regulados 
por la costumbre, las deliberaciones de la asamblea comunal o 
el tabú mágico. En tales contextos, se hacía mucho más eviden-
te que el principal asunto de la burocracia del gobierno era el 
registro de propiedades sobre las que cobrar impuestos, y man-
tener las infraestructuras que permitían a quienes recaudaban 
impuestos aparecer y llevarse las cosas.

Esta situación creaba ciertos dilemas muy interesantes de 
cara a mi investigación. Había realizado ya un buen montón 
de trabajo en los archivos nacionales malgaches antes de tras-
ladarme al campo. El reino Merina, del siglo xix, había traído 
misioneros extranjeros para que le ayudaran a crear un fun-
cionariado y los registros estaban allí al completo, junto con 
los de aquel régimen colonial. En consecuencia, tenía muchí-
simos datos de la comunidad que estaba estudiando de entre 
1875 y 1950: datos de censo, registros escolares y, sobre todo, 
números precisos acerca de las dimensiones de cada familia y 
sus posesiones de tierra y ganado (y, en el periodo inicial, de es-
clavos). Pero en cuanto llegué me di cuenta de que la mayoría 
de la gente creía que esto era precisamente lo que un extran-
jero procedente de la ciudad tendría interés en saber y, por 
lo tanto, aquello que menos estaban inclinados a decirme. En 
realidad, la gente tenía ganas de hablarme de todo lo demás. 
En consecuencia, poseía dos tipos de datos completamente di-
ferentes para dos periodos distintos.

Conforme empecé a conocer mejor a la gente, me di 
cuenta de que no era sólo que el gobierno no regulara la vida 
cotidiana: con respecto a cosas más importantes, el gobierno 
no hacía nada en absoluto. En la historia malgache, el poder 
del Estado tiene tendencia a crecer y disminuir, y ésta era, defi-
nitivamente, una época de disminución. Había oficinas guber-
namentales, por supuesto, y la gente acudía a ellas, se sentaba 
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y mecanografiaba cosas, pero era sobre todo apariencia: ape-
nas se les pagaba, no recibían material (tenían que comprar 
su propio papel), todo el mundo mentía en sus declaraciones 
de renta y, en cualquier caso, nadie pagaba, en realidad, sus 
impuestos. La policía tan sólo patrullaba la autopista y no se 
adentraba nunca en la zona rural. Y sin embargo, todo el mun-
do hablaba del gobierno como si realmente existiera, con la 
esperanza de que los extranjeros no se dieran cuenta, si no, esto 
podría llevar, posiblemente, a alguien de algún despacho de la 
capital a decidir que había que hacer algo al respecto. Así que, 
por una parte, el poder burocrático no tenía efecto alguno en 
la gente. Y por otra, lo abarcaba todo. 

Parte de la causa fue el impacto inicial de la conquista, 
casi un siglo antes. Por aquella época, la mayoría de los habi-
tantes del reino Merina habían sido esclavistas en el corazón 
de un gran reino. Algo muy importante para recordar de la es-
clavitud es que nunca se ve (nadie lo hace) como una relación 
moral, sino como de simple poder arbitrario: el amo puede 
ordenar al esclavo hacer lo que le plazca, y no hay nada que 
el esclavo pueda hacer para impedirlo.13 Cuando los franceses 
derrocaron el reino Merina y tomaron Madagascar, en 1895, 
simultáneamente abolieron la esclavitud e impusieron un go-
bierno que ni siquiera pretendía estar basado en un contrato 
social o en la voluntad de los gobernados, sino sencillamente 
en una superior potencia de fuego. No resulta sorprendente 
que la mayoría de los malgaches llegaran a la conclusión 
de que, en realidad, los habían convertido en esclavos a todos. 
Esto tuvo profundas consecuencias en la manera en que la gen-
te comenzó a tratarse. No se tardó mucho antes de que toda re-
lación de mando (es decir, toda relación entre adultos en que 
uno convierte al otro en una mera extensión de su voluntad) se 
considerara moralmente inaceptable, en esencia, una variante 
de la esclavitud o del Estado. Un malgache de bien no actúa de 
esa manera. De modo que, aunque el gobierno estaba lejos, 
su sombra se extendía por todas partes. En la comunidad que 
estudié, tales asociaciones eran más susceptibles de salir a la 
luz cuando la gente hablaba de las grandes familias esclavistas 
del siglo xix, cuyos hijos se habían acabado convirtiendo en el 
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núcleo de la administración colonial, en gran parte (siempre 
destacaban) debido a su devoción por la educación y su habi-
lidad con el papeleo, y cuyos descendientes trabajaban, en su 
mayoría, en bonitas oficinas en la capital, lejos de los proble-
mas y responsabilidades de la vida campesina. En otros contex-
tos, las relaciones de mando, especialmente en contextos buro-
cráticos, estaban lingüísticamente codificadas: se identificaban 
plenamente con el francés; el malgache, por el contrario, se 
veía como un lenguaje apto para la deliberación, explicación 
y toma de decisiones por consenso. Los funcionarios de rango 
menor, cuando deseaban imponer dictados arbitrarios, cam-
biaban casi de inmediato al francés.

Tengo recuerdos especialmente vívidos de una ocasión en 
que un afable funcionario de bajo rango, con el que había te-
nido muchas conversaciones en malgache, se quedó aturdido 
cuando me vio llegar justo en el momento en que todo el mun-
do había decidido salir temprano para ver el partido de fútbol 
(como ya he dicho antes, en cualquier caso, no se hacía nada 
en las oficinas). 

—La oficina está cerrada —anunció, en francés, adoptan-
do una atípica pose formal—. Si tiene algo que hacer en ella, 
debe regresar mañana a las ocho de la mañana.

Esto me sorprendió. Él sabía que mi idioma materno era 
el inglés, y que hablaba un malgache fluido. No tenía manera 
de saber que también comprendía el francés oral. Fingí estar 
confundido y respondí en malgache:

—¿Perdón? Lo siento, no le comprendo.
Su respuesta fue adoptar una pose incluso más formal y repe-

tir la misma frase, más fuerte y más lento. Volví a fingir confusión:
—No entiendo. ¿Por qué me habla en un idioma que no 

sé hablar?
Él volvió a hacerlo.
Se mostró incapaz de repetir la frase en su lengua vernácu-

la o, en realidad, de decir cualquier cosa en malgache. Sospe-
ché que se debía a que, si hubiera pasado al malgache, nunca 
habría podido ser tan abrupto. Otras personas me confirma-
ron más tarde que eso era exactamente lo que había ocurrido: 
si me hubiera hablado en malgache, me hubiera tenido que 
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explicar, como mínimo, por qué las oficinas habían cerrado a 
una hora tan poco habitual. En malgache literario, uno puede 
referirse al idioma francés como ny teny baiko, «el lenguaje de 
las órdenes». Era típico de contextos en que no se requerían 
explicaciones, deliberación y, en definitiva, el consenso, dado 
que tales contextos se definían por una desigualdad de acceso 
a la violencia física. En este caso, los medios para ejercer tal 
fuerza no estaban presentes. El funcionario no podía, en reali-
dad, llamar a la policía, ni tampoco es que quisiera: sólo quería 
que yo me fuera, que es lo que, tras engañarlo un rato con el 
juego de idiomas, hice. Pero él no pudo siquiera evocar el tipo 
de actitud que tal poder le permite a uno adoptar sin apelar a 
las sombras del Estado colonial.

En Madagascar, el poder burocrático quedaba de algún 
modo redimido, a ojos de la mayoría de la gente, por su co-
nexión con los estudios, que se tenían en muy alta estima de 
forma casi universal. Entrar en el mundo del gobierno, de los 
burós, de los gendarmes, era también entrar en el mundo de 
las novelas, de la historia del mundo, la tecnología y potencia-
les viajes al extranjero. No resultaba, por tanto, irremediable-
mente malo ni intrínsecamente absurdo.

Pero el Estado malgache no era tampoco especialmente 
violento. Los análisis comparativos sugieren, sin embargo, que 
hay una relación directa entre el nivel de violencia empleado 
en un sistema burocrático y el nivel de absurdo e ignorancia 
que se le ve producir. Keith Breckenridge, ha documentado 
hasta cierto punto los regímenes de «poder sin conocimien-
to» típicos de la Sudáfrica colonial,14 en los que la coacción y el 
papeleo sustituyeron en gran medida la necesidad de compren-
der a los ciudadanos africanos. La instalación del apartheid, que 
comenzó en la década de los cincuenta, vino precedida por la 
aparición de un nuevo sistema de pases diseñado para simpli-
ficar reglas anteriores que obligaban a los trabajadores africa-
nos a llevar una extensa documentación acerca de contratos 
laborales, empleándose una nueva libreta única que contenía 
«nombres, origen, huellas dactilares, estatus impositivo y sus 
“derechos” oficialmente otorgados para vivir y trabajar en pue-
blos y ciudades».15 Los funcionarios del gobierno la apreciaron 
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por su administración simplificada; los policías, por librarles 
de la responsabilidad de tener que hablar directamente con los 
trabajadores africanos. Los trabajadores africanos, por su par-
te, se referían universalmente a los nuevos documentos como 
«dompas»16 o «pases estúpidos», precisamente por esa razón. 

El brillante estudio etnográfico de Andrew Matthew acer-
ca del servicio de silvicultura mexicano de Oaxaca demuestra, 
de igual modo, que es precisamente la casi completa desigual-
dad de poder entre funcionarios del gobierno y agricultores lo-
cales la que permite a los primeros permanecer en una especie 
de burbuja ideológica y mantener ideas simples, de blanco y 
negro, acerca de los incendios forestales (por ejemplo), lo que 
les permite ser las únicas personas de Oaxaca que no compren-
den los efectos que tendrán sus normas.17

Hay rastros del vínculo entre coacción y absurdo, incluso 
en la manera en que hablamos de la burocracia en inglés: nó-
tese, por ejemplo, cómo la mayoría de los términos coloquia-
les que hacen referencia específica a la estupidez burocrática 
(SNAFU, Catch-22 y similares)18 proceden de la jerga militar. 
De un modo más general, los politólogos han observado desde 
hace tiempo una «correlación negativa», como la llama Robert 
Apter,19 entre coacción e información. Es decir que, mientras 
que regímenes relativamente democráticos tienden a estar 
inundados por un exceso de información, conforme todo el 
mundo bombardea a las autoridades políticas con explicacio-
nes y exigencias, cuanto más autoritario y opresivo es un régi-
men, menos razones tiene la gente para decirle nada (que es 
la razón por la que estos regímenes se apoyan en los espías, 
agencias de inteligencia y policía secreta).

La capacidad de la violencia para permitir decisiones ar-
bitrarias, y por tanto para evitar el tipo de debate, clarificación 
y negociación típicos de relaciones sociales más igualitarias, 
es, obviamente, lo que permite a sus víctimas percibir los pro-
cedimientos creados sobre la base de la violencia como algo 
estúpido y poco razonable. La mayoría de nosotros podemos 
hacernos una idea de lo que los demás piensan, o de cómo se 
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sienten, con sólo observar su tono de voz o su lenguaje corpo-
ral. No suele ser difícil adivinar las intenciones y motivos in-
mediatos de la gente, pero traspasar esa superficie suele com-
portar mucho más trabajo. Gran parte del trabajo cotidiano 
de la vida social, en realidad, consiste en intentar descifrar los 
motivos y percepciones de los demás. Llamemos a esto «labor 
de interpretación». Se podría decir que quienes se apoyan en 
el miedo a la fuerza no están obligados a realizar mucha labor 
de interpretación, y que, por lo tanto, no lo hacen.

Como antropólogo sé que aquí estoy pisando terreno pe-
ligroso. Cuando se fijan en la violencia, los antropólogos tien-
den a subrayar el aspecto exactamente opuesto: las maneras en 
que los actos de violencia son profundos y comunicativos, in-
cluso la manera en que se asemejan a la poesía.20 A todo aquel 
que sugiera algo distinto se lo acusa instantáneamente de ser 
una especie de filisteo: «¿Está usted sugiriendo sinceramente 
que la violencia no es simbólicamente poderosa, que las balas 
y las bombas no intentan comunicar algo?». De modo que, 
para que conste, no, no estoy sugiriendo eso. En primer lugar, 
porque da por sentado que «violencia» significa actos de vio-
lencia (empujones, puñetazos, apuñalamientos o explosiones, 
literalmente) más bien que la amenaza de violencia y los tipos 
de relaciones sociales que esta ubicua amenaza de violencia 
facilita.21 En segundo lugar, porque éste parece ser un ámbito 
en que los antropólogos, y de un modo más general los investi-
gadores, tienden especialmente a ser víctimas de la confusión 
entre profundidad interpretativa e importancia social. Es decir, 
dan por sentado automáticamente que lo más interesante de la 
violencia es también lo más importante.

Déjenme desmontar estos argumentos uno a uno. ¿Es co-
rrecto decir que, hablando en términos generales, los actos de 
violencia son también actos de comunicación? Ciertamente, lo 
es. Pero es que esto es verdad para casi cualquier forma de ac-
ción humana. Me sorprende que lo realmente importante es 
que se trata, quizás, de la única forma de acción humana que 
ofrece incluso la posibilidad de tener efectos sociales sin ser 
comunicativa. Para ser más precisos: la violencia puede ser la 
única manera de que un ser humano haga algo que tenga efec-
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tos relativamente predecibles sobre las acciones de una perso-
na que no entiende en absoluto. En los casos de casi cualquier 
otra manera en que uno quiera influir en las acciones de los 
demás, uno tiene que tener al menos alguna idea de quiénes 
son, qué creen que es uno, qué pueden desear de la situación, 
sus aversiones y proclividades, etcétera. Pégales en la cabeza lo 
suficientemente fuerte y todo esto se vuelve irrelevante. 

Cierto es que los efectos que uno puede obtener inca-
pacitando o matando al otro son muy limitados. Pero son lo 
suficientemente reales y (esto es crucial) es posible saber con 
antelación exactamente cuáles van a ser. Es más, aunque los 
intentos de influir en los demás mediante la amenaza de la 
violencia requieren cierto nivel de conocimientos comparti-
dos, éstos pueden ser mínimos. La mayoría de las relaciones 
humanas (en especial las de larga duración, sea entre amigos 
de hace mucho tiempo o enemigos desde hace mucho tiempo) 
son extremadamente complicadas, con una historia y significa-
do densos. Mantenerlas requiere un esfuerzo de imaginación 
constante y sutil, de intentar incesantemente de ver el mundo 
a través del punto de vista del otro. Es a esto a lo que me he 
referido como «labor de interpretación» anteriormente. Ame-
nazar a otros de daño físico ofrece la posibilidad de cortar por 
lo sano con todo esto. Posibilita relaciones de un tipo mucho 
más sencillo y esquemático («cruza esta línea y te mato», «de-
cid una palabra más y vais todos a la cárcel»). Ésta es la razón, 
por supuesto, por la que la violencia es con tanta frecuencia el 
arma de los estúpidos. Uno puede llamarla el as en la manga 
de los estúpidos, dado que (y ésta es una de las tragedias de la 
existencia humana) es la forma de estupidez más difícil de 
afrontar con una respuesta inteligente.

En este punto necesito introducir una cualificación es-
pecial. Todo, aquí, depende del equilibrio de fuerzas. Si dos 
bandos están enzarzados en un intercambio básicamente equi-
tativo de violencia (digamos, por ejemplo, dos generales de 
ejércitos enfrentados) tienen buenas razones para intentar me-
terse en la mente del otro. Es únicamente cuando un lado tie-
ne una ventaja abrumadora en su capacidad para causar daños 
físicos cuando ya no necesita hacer eso. Pero esto tiene efectos 
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muy profundos, puesto que significa que el efecto más carac-
terístico de la violencia, su capacidad de obviar la «labor de in-
terpretación», se hace más evidente cuando la propia violencia 
es menos visible; en realidad, allá donde es menos probable 
que se den actos de violencia espectacular. Éstas son, precisa-
mente, las que he definido como situaciones de violencia es-
tructural, desigualdades sistemáticas respaldadas, en definitiva, 
por la amenaza de fuerza. Por ello, las situaciones de violencia 
estructural producen, invariablemente, estructuras asimétricas 
de identificación imaginativa.

Estos efectos son más visibles cuando las estructuras de desi-
gualdad toman las formas más profundamente internalizadas. 
Una vez más, el sexo conforma un ejemplo clásico. Por ejemplo, 
en las comedias de situación estadounidenses de los años cin-
cuenta, había una constante: bromas acerca de la imposibilidad 
de comprender a las mujeres. Los chistes (siempre contados, 
por supuesto, por hombres) representaban siempre la lógica 
femenina como fundamentalmente ajena e incomprensible. 
«Tienes que amarlas —parecía decir el mensaje—, pero ¿quién 
puede entender realmente cómo piensan estas criaturas?» Uno 
nunca tenía la sensación de que la mujer en cuestión tuviera 
problema alguno en comprender a los hombres. La razón es 
obvia: a las mujeres no les quedaba más remedio que entender 
a los hombres. En los Estados Unidos, la década de los cincuen-
ta fue el punto culminante de cierto ideal de familia patriarcal 
con una sola fuente de ingresos, y entre los más pudientes era 
un ideal que a menudo se lograba. Las mujeres sin accesos a 
ingresos o recursos propios, obviamente, no tenían más opción 
que gastar un buen montón de tiempo y energía en intentar 
comprender lo que sus maridos creían que pasaba.22 

Este tipo de retórica acerca de los misterios del sexo fe-
menino parece ser un rasgo característico de tales situaciones 
patriarcales. Suele ir aparejado con la sensación de que, pese a 
ser ilógicas e inexplicables, las mujeres poseen cierto acceso 
a una sabiduría misteriosa, casi mística («la intuición femeni-
na») de la que los hombres carecen. Y, por supuesto, algo así 
ocurre en casi toda relación de desigualdad extrema: a los cam-
pesinos, por ejemplo, se los representa siempre como zafios y 
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lerdos, pero de algún modo, también, místicamente sabios. Ge-
neraciones de mujeres novelistas (Virginia Woolf viene auto-
máticamente a la cabeza, con su novela Al faro) han relatado el 
otro lado de tales situaciones: los constantes esfuerzos que las 
mujeres han de hacer intentando gestionar, mantener y ajustar 
los egos de hombres egocéntricos, impasibles y prepotentes, 
mediante una labor continua de identificación imaginativa o 
labor de interpretación. Este trabajo se sigue dando en todos 
los niveles. Se espera siempre de las mujeres, en todas partes, 
que continuamente imaginen cómo se vería tal o tal otra situa-
ción desde un punto de vista masculino. Nunca se espera de 
los hombres que hagan lo mismo por las mujeres. Este patrón 
de conducta está tan asumido que muchos hombres reaccio-
nan ante cualquier sugerencia de que podrían hacerlo de otra 
manera como lo harían ante un acto de violencia. Un ejercicio 
muy habitual entre profesores de escritura creativa de Estados 
Unidos es pedir a los estudiantes que se imaginen que por 
un día se han transformado en alguien del sexo opuesto, y 
que describan cómo sería ese día. Los resultados, por lo vis-
to, son increíblemente uniformes. Las chicas escriben largos y 
detallados ensayos que demuestran claramente que han pasa-
do mucho tiempo pensando en el tema. Habitualmente una 
buena parte de los chicos se niegan por completo a escribir 
el ensayo. Los que lo hacen dejan bien claro que no tienen ni 
idea de cómo puede ser la vida de una chica adolescente, y se 
muestran ultrajados ante la sugerencia de tener siquiera que 
pensar en ello.23

Nada de lo que estoy contando es especialmente nuevo 
para alguien que conozca la Teoría Feminista del Punto de Vis-
ta, o los Estudios Críticos de la Raza. En efecto, un párrafo de 
bell hooks24 me inspiró estas reflexiones generales:

Aunque nunca ha habido, en los Estados Unidos, una 
institución oficial de personas negras que se hayan reunido, 
como antropólogos y/o etnógrafos, para estudiar la condición 
de blanco, los negros han compartido desde los tiempos de la 
esclavitud en conversaciones particulares, un «conocimiento»  
«especial» de lo que es ser blanco deducido de un estrecho es-



74

crutinio de los blancos. Catalogado como especial porque no 
se trata de una manera de conocer que se haya registrado ple-
namente por escrito, su propósito era ayudar al pueblo negro 
a soportar y sobrevivir en una sociedad de supremacía blanca. 
Durante años, los sirvientes negros, que trabajaban en casas de 
blancos, actuaban como informadores que traían ese conoci-
miento a las comunidades negras segregadas: detalles, hechos, 
lecturas psicoanalíticas del «otro» blanco.25

Si hay una limitación en la literatura feminista, diría que 
es que, si acaso, puede ser demasiado generosa, puesto que tien-
de a subrayar los descubrimientos de los oprimidos por enci-
ma de la ceguera o estupidez de los opresores.26

¿Sería posible desarrollar una teoría general de la labor 
de interpretación? Probablemente deberíamos comenzar por 
reconocer que hay dos elementos cruciales que, aunque vincu-
lados, es necesario distinguir formalmente. El primero es el 
proceso de identificación imaginativa como forma de cono-
cimiento, el hecho de que dentro de las relaciones de domi-
nación, es generalmente sobre los subordinados sobre quien 
recae el trabajo de comprender cómo funcionan realmente las 
relaciones sociales. Todo aquel que haya trabajado, por ejem-
plo, en la cocina de un restaurante, sabe que si algo sale terri-
blemente mal y un enfadadísimo jefe aparece para averiguar 
qué ha pasado, es poco probable que realice una investigación 
detallada, ni siquiera que preste mucha atención a los trabaja-
dores que se amontonan para dar su versión de lo sucedido. Es 
mucho más probable que haga callar a todo el mundo y que 
imponga arbitrariamente una historia que permita un juicio 
instantáneo, por ejemplo: «Tú, Joe, no deberías haber cometi-
do un fallo así; tú, Mark, eres el nuevo así que la debes haber 
cagado; si lo vuelves a hacer, estás despedido». Son los que no 
tienen el poder para contratar y despedir quienes tienen que 
tomarse el trabajo de averiguar qué fue mal para asegurarse de 
que no vuelva a ocurrir. Lo mismo ocurre en las relaciones du-
raderas: todo el mundo sabe que los sirvientes tienden a saber 
mucho de las familias de sus empleadores, pero lo contrario no 
ocurre casi nunca.




