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Empecemos por el principio

Lector, atiende bien. Ante todo, tengo que darte
un aviso: si fueses cuerdo dejarfas de lado este libro.
Si, lo has oido bien. Perddn, lo has leido bien.

Y si es necesario, te lo repito palabra por pala-
bra: si fueses prudente, dejarias de lado este libro.
Incluso, por si no te ha quedado claro, te lo puedo

repetir en mayusculas y entre signos de admiracién.

Ahi va.

iSI FUESES PRUDENTE,
DEJARIAS DE LADO ESTE LIBRO!



Altas aspiraciones

Lo cerrarias de golpe. Y lo devolverias a su lugar.
Al estante més alto de la polvorienta biblioteca de
escuela de donde lo has sacado. Lo volverias a meter
en su rincén escondido, detrds de tres capas de abu-
rridas novelas histéricas, entre los voliimenes mads
gruesos de la enciclopedia ilustrada 7écnica y Vida
Moderna, y de los diccionarios anotados de Nueva
Ciencia 'y Viejos Oficios.

Eso, si fueras prudente.

Si fueras sensato, ni siquiera te hubieses atrevido a
abrir las paginas de este libro. Tras una sencilla mirada
de reojo, lo hubieses agarrado con un par de dedos y
una mueca de asco, como si fuera el bicho m4s raro
y peligroso jamis visto, y lo hubieses lanzado al mar.
Hubieses agarrado la bicicleta, hubieses ido a toda pas-
tilla hasta la playa, y una vez alli, hubieses buscado la
roca mds alta, el precipicio mds encumbrado, para asi
lanzarlo a las aguas més profundas. Y asi habrias apor-
tado tu granito de arena para salvar a la humanidad

del tremendisimo peligro que supone un libro.
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Empecemos por elprincz'pio

Eso, si fueras sensato.

Si fueras precavido, hubieses hecho oidos sordos
a la llamada de los personajes que viven entre sus
hojas. Hubieses ignorado sus voces chiquitas y agu-
das, esos gritos de suplica que siempre se oyen cuan-
do abres un libro y te toman por sorpresa si estds
desprevenido. ;No los has oido nunca? No puedo
creerlo. Todos los hemos oido alguna vez, ahi, re-
clamando nuestra atencién para que leamos sus
historias y asi, valga la redundancia, demos vida a
sus vidas. Y si hubieras pasado de todos ellos, como
serfa lo mds lgico, te habrias salvado de caer en ese
remolino de palabras y tinta, y ahogarte entre capi-
tulos y pdrrafos, maytsculas y negritas.

Eso, si fueras precavido.

Pero, por lo que se ve, ti no eres prudente. Ni
sensato. Ni tampoco precavido. Todos estos rollos
de andar con cuidado no te pegan ni con cola, y has
hecho caso omiso a las advertencias. Has pasado

totalmente de ellas. De hecho, se trata de lo contra-
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Altas aspiraciones

rio: todo lo que huela a aventura te hace abrir los
ojos como platos, arquear las cejas en senal de ex-
pectativa y salivar copiosamente, como ante un
pastel de chocolate de cuatro pisos coronado con
fresas y nata. De manera que aqui estds, con el libro
abierto entre las manos. Aqui estds, deseando se-
guir. Aqui estds, con el dedo levantado, a punto a
puntito de atacar la esquinita de la hoja para pasar

a la pdgina siguiente.

;NO LA PASES!
iNO PASES LA PAGINA!

Vale, pues ya estd, la has pasado.

Y ahora que ya lo has hecho, solo me queda
advertirte de que ya no hay marcha atrds. Ahora
empezards a conocer los nombres de nuestra prota-
gonista y de todos sus amigos (y también los de sus
no taaaaan amigos), y una vez te hayas lanzado de

cabeza en ese remolino, ya no habrd remedio. Esta-
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Empecemos por elprincz'pio

rds perdido. Para siempre jamds. Te habrds dejado
arrastrar por las historias narradas en estas paginas
hasta sentirte parte implicada en sus aventuras (in-
cluida la heroica proeza de salvar al mundo entero,
e incluso al universo, de su destruccién masiva en
manos del mds malvado entre los malvados y su
ejército de maquinas diabdlicas). Y entonces a ti si
que no habrd quien te salve. Una vez hayas sentido
el hormigueo del riesgo en propia piel, ya no habra
solucién posible. Todos te tachardn de caso perdi-
do. Y al cerrar el libro, tras la palabra FIN, asi en
mayusculas, querrds mds. Y mds. Y mdaaas. Mucho
mads. Mds tinta y mds aventura. Y tus padres querrdn
poner remedio y cura, contactardn con terapeutas,
pedagogos y pitonisas, pero ya serd demasiado tar-
de. El mal ya estard hecho. No habr4 rehabilitacién
posible.

Yo ya te lo he dicho. Luego no digas que no te
habia avisado. Luego no quiero que nadie me ven-

ga con reclarnaciones .
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Altas aspiraciones

Y ahora, una vez hecha la advertencia, puedo
dejar de hablar como un libro de magia lleno de
conjuros. Asi que... empecemos por el principio. Y
no hay mejor comienzo que poner nombre a nues-
tra protagonista. Si, la que debe salvar al mundo
entero —y como decfa mds arriba, incluso al uni-
verso— del mds grande de los peligros que jamis
haya amenazado a la humanidad.

Ella se llama Romina, pero todos suelen llamar-
la Ro. Asi, tal como suena: una erre y una o, que,
sumadas, dan Ro. Unos dicen que la llaman asi, con
el nombre mds cortito, porque suena mds potente
y directo. Otros, los més gandules, ni siquiera saben
que le achican el nombre solo por la pereza de pro-
nunciar més silabas de la cuenta. Pero si queréis
saber la verdad verdadera, todos la llamaban Ro
porque ese era el nombre que lucia en el dorso de
la camiseta oficial del equipo femenino de balon-

cesto de la escuela Trunchem. Y este era el grito:
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Empecemos por elprincz'pio
iRO!;:RO! ;RO! ;RO! ;RO!

Decia que este era el grito con el que la anima-
ban los seguidores que llenaban cada fin de semana

la cancha.
1RO! ;RO! ;RO! ;RO! ;RO!

Seguro que alguien pensard que Romina, o inclu-
so Ro, no sea el nombre mds indicado para la heroina
de esta aventura, pero debo decirte que todos pode-
mos tener nuestro lado de grandes héroes, nuestro
punto aventurero, a pesar del nombre y de la estatura.

sPor qué digo lo de la estatura? Pues muy senci-
llo, porque si Ro tenia algo que la destacara del
resto y la hiciera sobresalir, eso era su extraordinaria
altura. Sorprendentemente, ese nombre tan escue-
to y cortito tenfa como propietaria a la chica mds
alta. Y en ese sentido, una imagen es mejor que mil

palabras. Aqui tenéis a Romina en una foto de gru-
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Altas aspiraciones

po con sus compaieros de clase en la escuela Trun-

chem.

sEs alta o0 no es alta? No. No lo es. Ro no es solo

«altar. Ro es extraordinariamente alta. Y lo que a
primera vista podria parecer una gran virtud, habfa
dias que a ella no le hacia ni la mds minima gracia.
Ni una pizca. ;Por qué?, os preguntaréis. Pues por la

misma razén que en el caso de los superhéroes se dice
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Empecemos por elprincz'pio

que «todo poder conlleva una gran responsabilidad».
Por la misma regla de tres, sobre la altura de Romina
podemos decir que toda ventaja también arrastra
consigo una larga laaaaaaarga lista de inconvenientes.

Romina tom¢ plena conciencia de ese problema
el dia en el que empieza nuestra historia. Esa mafana
Ro bajé ala cocina con la intencién de zamparse un
buen desayuno y cargar las pilas, tras haber pasado
una muy muy muy mala noche. Otra de tantas en lo
que llevdbamos de ano. Abajo se encontré con su
madre, Renata, una mujer enérgica y resolutiva, con
el pelo recogido en un mono alto. Estaba ajetreada
en sus rutinas matutinas: con una mano exprimia
unas naranjas para hacer zumo y con la otra removia
el café con leche, mientras, de reojo, vigilaba unas

rebanadas de pan que se doraban en la tostadora.

—iAAAaaaaAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaAAA-
AAaaaaaa... ... aaaaAAAAAaaaaaaAA-
AAAa2222aAAAAAAH! —bostezé Romi-

na solo entrar en la cocina.
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Altas aspiraciones

—Pero ;hija, qué manera de bostezar! —le solt6
a modo de buenos dias—. ;Y qué significa esa cara
de malas pulgas?

—Ya lo sabes, mamd —respondié Ro, limpidn-
dose unas legafias tan grandes que parecian elefan-
tes—. No puedo dormir. ;Llevo meses asi! {Me so-
bresalen los pies de la cama y se me quedan
congelados! ;Cémo quieres que duerma asi? Se me

quedan los pies como cubitos.

—Y por qué no te los tapas con la mantita? Lo

16gico serfa eso. ;Por qué no pruebas ese método?
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Empecemos por elprincz'pz'o

—dijo su madre agarrando al vuelo las dos tostadas
que habian salido disparadas tras un clic eléctri-
co—. Asi podris conciliar el suefio.

—No sirve para nada, mamd. ;No lo ves? Si tiro
la manta hacia abajo para enfundarme los pies, en-
tonces me enfrio de cintura para arriba. No querrds
que agarre un buen catarro...

—Los catarros empiezan por los pies. ;No lo
sabias? Prefiero que te tapes con la manta de cintu-

ra para abajo.
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Altas aspiraciones

—Mamid, hace medio ano si que me llegaba la
manta para taparme los pies. Entonces solo sobre-
salian medio palmo. Pero jahora ya asoman palmo
y medio!

—Es que, hija, menudo estirén has pegado —dijo
por encima del sonido eléctrico del exprimidor.

—;No puedo seguir asi, mam4! Luego dirds que
no voy bien en la escuela. Que no rindo, que no
saco buenas notas ni nada... pero todo es porque
duermo mal.

—Aqui el problema, Romi, es que en ninguna
tienda de muebles hemos podido encontrar camas
de tu talla —dijo Renata tirando las mondas de
naranja a la basura—. Ya sabes, Romi..., con las
zapatillas de deporte nunca hemos tenido proble-
mas... Incluso con la ropa, Romi, que podemos
hacértela a medida... Pero, Romi, lo de encontrar
una cama tamafio XXXXXXXL ya es mis
dificil. ;No te das cuenta, Romi, hija?

—No me llames Romi, mam4. O me llamas
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Empecemos por elprincz'pio

Romina, con todas las silabas en su sitio, o me lla-
mas Ro. Pero nada de medias tintas. Aunque, la
verdad, yo prefiero que me llames Ro, como todo
el mundo.

—Ay, hija, no sé... Ro es un nombre muy corto
para una hija tan laaaaarga como td —dijo su ma-
dre llenando dos vasos de zumo de naranja recién
exprimida.

—Mira que si no me llamas Ro, yo, en lugar de
llamarte mam4 o Renata, te volveré a llamar Reni.
sQuieres que te vuelva a llamar Reni?

—Eso nunca, Ro. jEso nunca! Dejémoslo asi,
Ro. —Y se bebié de un tirén la naranjada, como si
quisiera olvidar de un trago la dltima vez que al-
guien la llamé Reni. Y sobre todo, alguien en par-
ticular.

Ante todo, Romina estaba harta de despertarse
cada mafana con los pies congelados como témpa-
nos. jLos dedos de los pies tardaban horas en des-

pertar de la congelacién! A la hora del recreo toda-
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Altas aspiraciones

via no habian vuelto en si, y eso que normalmente
se pasaba la manana entera intentando reanimarlos

de todas las maneras posibles e imaginables:
* A primera hora, golpeando el suelo con los
pies en mitad de la clase de ciencias naturales,

ante la sorpresa de la seiu Clara Filia.

* A segunda hora, quitindose las zapatillas a
media leccién de mates y frotando calcetin
contra calcetin para asombro del profesor

Sumo Baranda.

22



Empecemos por elprincz'pio

e Tras el patio, a tercera hora, desnuddndolos
bajo el calorcito del sol que entraba en el aula
a media mafana, e incluso sacdndolos por
una de las ventanas, ante el pasmo de todos
los que pasaban por debajo de camino a las

aulas.

Pero ninguno de esos métodos funcionaba: al

salir de clase, una vez llegada la hora de comer, to-
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Altas aspiraciones

davia no sentia los pies como si fuesen suyos. Los
sentia como si fueran los de otra persona. Y esa era
una sensacién nada agradable. Incluso siniestra.
Algo inquietante. A pesar de tantos penosos inten-
tos, al final de la jornada escolar, sus miembros in-
feriores no habian vuelto en si, y Romina ni tan solo
habia notado un triste hormigueo que le diera la
esperanza de una minima reanimacién. Lo tinico
que conseguia devolver la vida a esos pies era una
cosa: cuando, cada tarde, ya en horas extraescolares,
Romina se ataba las zapatillas altas de bdsquet para
el entrenamiento diario con el equipo femenino de
baloncesto de la escuela Trunchem. Entonces sus
pies recobraban la energfa. jIncluso parecia que tu-
viesen alas! No hay que decir que ese era para Ro-
mina el mejor momento del dia. Y no solo porque
sentia vidilla en los pies, sino porque jugar a bdsquet
era lo que la hacia sentir viva de verdad. ;Eso si que

le daba vidilla!
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Empecemos por el principio

—Sabes qué haremos, Ro? —le dijo Renata
enfunddndose el mono azul que utilizaba en el taller
de reparacién.

—;Quéeeeee hareeeeemos, mamadaaaaa? —res-
pondié Romina, arrastrando las vocales con resigna-
cién, mientras lavaba los platos del desayuno.

—Te haré unas babuchitas de lana, mulliditas,
muy calentitas... para que asi duermas con los pies
como un horno, asi, bien bien bien horneadi-

tos, como una barrita de pan acabadita de salir del
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Altas aspiraciones

fuego. Tan horneaditos que estardn para comérse-
los. ;Qué me dices?

—Mamd, no quiero unas babuchitas... Estaré
ridicula. Ademds, mamd, td ya tienes suficiente lio
en el taller...

—Bueno... por eso no serd... Cada dia hay me-
nos trabajo, cada vez llegan menos aspiradoras a
reparar. —Y como para desviar el tema, porque la
madre no queria que eso preocupara a su hija, ana-
dié peindndose el mono—: ;Sabes? Sobre todo te
las tejeré larguitas, casi calcetineras, para que te lle-
guen muy por encima del tobillo... y asi paramos

un poco el golpe del frio.
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Empecemos por elprincz'pio

—Esto de ser alta, mamd, es un buen engorro...
jun rollo de cuidado! —resoplé la nina desde sus
alturas a modo de conclusién.

—Romi, jsabes qué?...

—Di, Reeeeni, di —cortd a su madre con claro
retintin.

—Huy, perdén, Ro... ;Sabes qué debes hacer?
Todavia tienes media horita antes de ir a la escuela,
sverdad? Pues la utilizas para hacer una lista de los
pros y los contras de ser tan alta. Y ya verds que al
lado de las cosas que te agobian, hay mil cosas de
las que puedes disfrutar con tu altura.

Y dicho esto, salié corriendo como un dibujo
animado, dejando una estela dibujada a sus espal-
das. ;Sali6 tan acelerada que incluso el mono pare-
ci6 despegirsele de la cabeza! Debia ir a abrir el
taller, y con tanta conversacién llegaba tarde.

Su madre habia levantado el negocio siendo
muy joven, y rdpidamente se habia convertido en

el punto de referencia de la ciudad en lo que a re-
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Altas aspiraciones

paracién de aspiradoras se referfa. Ahi iban a parar
todas las aspiradoras de la ciudad necesitadas de
alguna chapuza o arreglo. Se reparaban desde mi-
quinas atragantadas por exceso de pelusa hasta ca-
chivaches cortocircuitados por algin que otro cable
repelado. Pero la actividad del taller hacia anos que
empezaba a ir de capa caida, y las razones de ese
descenso en la actividad —Renata lo sabia muy
bien y su hija pronto lo empezaria a suponer— no

eran en absoluto trigo limpio.
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