
Poemas del asombro de vivir y de estar in-
merso en los avatares de todo signo que la exis-
tencia nos depara, composiciones de difícil sen-
cillez que logran recuperar emociones sutiles, 
a un tiempo cotidianas y trascendentes, en las 
que acaso se salve el mundo y en las que el lector 
logrará «vivir tanto milagro sin saber de mila-
gros». Hay en Quién lo diría tal madurez y do mi-
nio de la lengua poética que uno experimenta la 
poesía verdadera sin advertir que la está leyen-
do, pues no la percibe aquí como algo distinto 
o aparte de la vida. Leer este libro es beber un 
vaso de agua clara. Ahí radica el secreto mejor 
guar dado de los versos de Eloy Sánchez Rosillo, 
uno de los poetas más consolidados y con más 
lectores de la poesía española reciente.29
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loEloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 
de junio de 1948. Es profesor de literatura espa-
ñola en la universidad de su ciudad natal. Ha pu-
blicado diez libros de poemas: Maneras de estar 
solo (Madrid, 1978, Premio Adonais 1977), Pá ginas 
de un diario (Barcelona, 1981), Elegías (Madrid, 
1984), Autorretratos (Barcelona, 1989), La vida (Bar-
celona, 1996), La certeza (Barcelona, 2005, Premio 
Nacional de la Crítica), Oír la luz (Barcelona, 
2008), Sueño del origen (Barcelona, 2011), Antes del 
nombre (Barcelona, 2013) y este Quién lo diría que 
ahora ofrecemos al lector. Los cinco primeros, 
corregidos y en edición definitiva, están reuni-
dos hoy en Las cosas como fueron. Poesía completa, 
1974-2003 (Tusquets, 2004), y los cinco últimos 
han ido apareciendo también en Tusquets Edi-
tores, en las fechas indicadas. Hay antologías de 
su obra en las editoriales Renacimiento (2006), 
Pre-Textos (2012) y Cátedra (2014).

Poesía para todos los lectores, para los iniciados y para 
los que quieran iniciarse, para los enjundiosos y para 
los etéreos, para los muy vividos y para los que aspi-
ran a vivir su vida mucho. Como sólo sabe ser la alta 
poesía verdadera.

Carlos Marzal, Levante

El poeta no ha dejado en sus últimos libros de tener 
bien asentados los pies en su propio mundo, aunque el 
cambio haya sido en ellos astronómico.

Enrique García-Máiquez, Turia

La trayectoria de Eloy Sánchez Rosillo, definida por 
su serenidad, armonía y transparencia, consagra al 
poeta como personalidad indiscutible de la lírica es-
pañola contemporánea.

J. L. Morante, Hilo de oro (antología)

Ilustración de la cubierta: viñeta de Ramón Gaya (1937), es-
pecialmente cedida para esta edición. © Ramón Gaya, 2015.
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[11]

un vaso de agua

qué suceso increíble:
llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.
Era ya media tarde. Me había detenido
cerca de una ventana, aquí, en mi casa,
en este día tan claro de febrero.
Llegó el vaso a mis labios
y en ese mismo instante lo atravesó de pronto
un haz muy apretado y muy intenso
de luz del sol poniente.
Cuántos asombros. Todo rompió a arder
con lumbre limpia y mágica:
el agua y el cristal, el cuarto entero,
mis ojos y mis manos y mi vida.
Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.
No sé cómo decir lo que ocurrió,
cómo expresar que sucedieron siglos
de redención y bienaventuranza.
Oro licuado y tembloroso el mundo,
astilla viva yo de un súbito diamante.
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[13]

amanecer de la realidad desvalida

viene hoy la realidad muy desvalida
a este lugar del mundo en el que estamos
solamente el invierno, el mar y yo.
Quizá cree que no hay nadie
en tanta soledad, nadie que pueda
dar testimonio de cuanto ella trae,
de su existir, su son y su latido,
que a pesar de la lluvia, el frío, el viento,
serían plenitud si alguien mirara.
Se la ve como envuelta
en un mutismo de melancolía,
en una ensimismada opacidad.
Pero pronto se encuentra con mis ojos
y, al advertirme, se transforma, empieza
a estar del todo ahí,
a mostrarse y decirse en cada cosa.
Con atención la observo.
Y de tanto mirarla alcanzo a oírla.
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[15]

perugia

si pudiera volver a tu transcurso,
tiempo soñado y mágico en el que estuve allí,
sería únicamente para llorar a solas,
y no de pena o de melancolía
porque las cosas vengan y se vayan,
sino por nada, sin porqué, quién sabe,
acaso sólo de agradecimiento.

  ¿Podéis verme? Mirad. Ahí me tenéis,
dueño de todo, aunque ignorando entonces
—era muy joven yo— que todo es mío.

  He dejado mi cuarto en la mañana
y camino por calles inundadas de sol,
un sol pleno y magnánimo que con manos amigas
me muestra esto o aquello y lo pone a mi alcance
y me lo entrega.

Qué sencillo es
vivir tanto milagro sin saber de milagros,
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[16]

habitar para siempre, para nunca, en el centro
de tanta intensidad. Las horas cifran
en su febril arder mundos que brotan.

  Y cuando cae la tarde, la noche empieza a abrirse
—rosa de negra luz centelleante—
más viva aún, inmensa, inextinguible,
como hechizada de estupor y música.

  Y después otro día, y otro día.
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[17]

el asombro

te despiertas y, al rato,
dejas tu casa y sales a la calle,
a la casa del mundo.
Salir es un entrar. No hay intemperie
cuando con firme pie
y afanosa retina
nos adentramos en los incontables
e ingentes aposentos del asombro.
Los vamos recorriendo sin descanso.
Todos tienen el techo a cielo abierto,
con muros transparentes y con anchas
puertas de par en par que no interrumpen
el avance en la luz.
Y no hay desprotección, ni puede haberla,
en la perplejidad que para el ojo
es todo cuanto ve
(este azaroso ir ineluctable
de una emoción en otra,
de la sorpresa al sobresalto, al ansia),
sino el cobijo incierto de la vida,
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[18]

que nos alza hasta el vértigo
y nos mantiene a salvo en su oleaje
porque el misterio existe.
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[19]

visión en la mañana

después de muchos años,
pasé en un autobús hoy por la puerta
de mi casa de niño, mientras iba
a algún otro lugar de la ciudad.
La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,
aunque desvencijada y ya sin nadie.
Unos momentos sólo
tuve para mirarla, y entreví
a mi madre que, aún joven, salía sonriente
de ese portal, conmigo de la mano,
hacia un día del mundo.
El sol de la mañana cayó sobre nosotros
y luego nos borramos en la luz.
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[21]

sin embargo

unos días tan pobre, otros tan rico,
por algo que no es nada con frecuencia
y es siempre mucho, inmenso, irrevocable.
Tal canción, tal dolor, la lluvia, el viento,
la muchacha que pasa, un desengaño
me hacen mendigo o rey, y ambos ignoran
si encierra algún motivo esa mudanza.
Ocurre así a menudo. Pero a veces
—en este instante que respiro ahora—,
una verdad oculta que hay en todo
más allá del azar y sus arbitrios
y de mis inestables sentimientos,
sin yo buscarla, acude y se me ofrece
a un tiempo firme y trémula. Y comprendo
lo que viene a decirme, y ya no olvido
(aunque después olvide). Y puedo ver
desde lo inalterable de mí mismo
cómo fluye la gracia entre las cosas.
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[23]

un momento en la noche

nunca había escuchado como hoy
el rumor de las olas en la arena,
con la luna ahí arriba.
La noche de febrero,
muy en calma y sin nadie en la alta hora,
me hace suyo, me acoge
en su regazo tibio y encendido,
por maravilla ajeno al hosco invierno.
Y en lo que escucho no oigo solamente
los afanes del mar,
su ir y venir de espumas delicadas,
igual que en tantas otras ocasiones.
Todas las cosas tienen su momento.
Y esta noche, de pronto, sin porqué,
en la mansa insistencia de las aguas
que dibujan y borran
su cifrado decir sobre la arena,
oigo el latido pleno de la vida,
el respirar del mundo.
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