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UN VASO DE AGUA

QUE suceso increible:

llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.
Era ya media tarde. Me habia detenido

cerca de una ventana, aqui, en mi casa,

en este dia tan claro de febrero.

Llegé el vaso a mis labios

y en ese mismo instante lo atraveso de pronto
un haz muy apretado y muy intenso

de luz del sol poniente.

Cuantos asombros. Todo rompi6 a arder

con lumbre limpia y mégica:

el agua y el cristal, el cuarto entero,

mis 0jos y mis manos y mi vida.

Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.
No sé como decir lo que ocurrid,

cOmo expresar que sucedieron siglos

de redencion y bienaventuranza.

Oro licuado y tembloroso el mundo,

astilla viva yo de un stbito diamante.

[11]



AMANECER DE LA REALIDAD DESVALIDA

VIENE hoy la realidad muy desvalida

a este lugar del mundo en el que estamos
solamente el invierno, el mar y yo.
Quiza cree que no hay nadie

en tanta soledad, nadie que pueda

dar testimonio de cuanto ella trae,

de su existir, su son y su latido,

que a pesar de la lluvia, el frio, el viento,
serian plenitud si alguien mirara.

Se la ve como envuelta

en un mutismo de melancolia,

en una ensimismada opacidad.

Pero pronto se encuentra con mis 0jos

y, al advertirme, se transforma, empieza
a estar del todo ahi,

a mostrarse y decirse en cada cosa.

Con atencion la observo.

Y de tanto mirarla alcanzo a oirla.



PERUGIA

s1 pudiera volver a tu transcurso,

tiempo sofiado y magico en el que estuve alli,
seria inicamente para llorar a solas,

y no de pena o de melancolia

porque las cosas vengan y se vayan,

sino por nada, sin porqué, quién sabe,

acaso solo de agradecimiento.

(Podéis verme? Mirad. Ahi me tenéis,
duefio de todo, aunque ignorando entonces
—era muy joven yo— que todo es mio.

He dejado mi cuarto en la mafiana
y camino por calles inundadas de sol,
un sol pleno y magndnimo que con manos amigas
me muestra esto o aquello y lo pone a mi alcance
y me lo entrega.

Qué sencillo es
vivir tanto milagro sin saber de milagros,
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habitar para siempre, para nunca, en el centro
de tanta intensidad. Las horas cifran
en su febril arder mundos que brotan.

Y cuando cae la tarde, la noche empieza a abrirse
—rosa de negra luz centelleante —
mads viva auin, inmensa, inextinguible,
como hechizada de estupor y musica.

Y después otro dia, y otro dia.



EL ASOMBRO

TE despiertas y, al rato,

dejas tu casa y sales a la calle,

a la casa del mundo.

Salir es un entrar. No hay intemperie
cuando con firme pie

y afanosa retina

nos adentramos en los incontables

e ingentes aposentos del asombro.

Los vamos recorriendo sin descanso.
Todos tienen el techo a cielo abierto,
con muros transparentes y con anchas
puertas de par en par que no interrumpen
el avance en la luz.

Y no hay desproteccion, ni puede haberla,
en la perplejidad que para el ojo

es todo cuanto ve

(este azaroso ir ineluctable

de una emocion en otra,

de la sorpresa al sobresalto, al ansia),
sino el cobijo incierto de la vida,

[17]



que nos alza hasta el vértigo
y nos mantiene a salvo en su oleaje
porque el misterio existe.



VISION EN LA MANANA

DESPUES de muchos anos,

pasé en un autobus hoy por la puerta

de mi casa de nifio, mientras iba

a algtin otro lugar de la ciudad.

La casa sigue en pie, con su aspecto de entonces,
aunque desvencijada y ya sin nadie.

Unos momentos sélo

tuve para mirarla, y entrevi

a mi madre que, aun joven, salia sonriente
de ese portal, conmigo de la mano,

hacia un dia del mundo.

El sol de la mafiana cay6 sobre nosotros

y luego nos borramos en la luz.

[19]



SIN EMBARGO

uNos dias tan pobre, otros tan rico,

por algo que no es nada con frecuencia

y es siempre mucho, inmenso, irrevocable.
Tal cancion, tal dolor, la lluvia, el viento,
la muchacha que pasa, un desengafio

me hacen mendigo o rey, y ambos ignoran
si encierra algin motivo esa mudanza.
Ocurre asi a menudo. Pero a veces

—en este instante que respiro ahora—,
una verdad oculta que hay en todo

mas alla del azar y sus arbitrios

y de mis inestables sentimientos,

sin yo buscarla, acude y se me ofrece

a un tiempo firme y trémula. Y comprendo
lo que viene a decirme, y ya no olvido
(aunque después olvide). Y puedo ver
desde lo inalterable de mi mismo

como fluye la gracia entre las cosas.



UN MOMENTO EN LA NOCHE

NUNCA habia escuchado como hoy

el rumor de las olas en la arena,

con la luna ahf arriba.

La noche de febrero,

muy en calma y sin nadie en la alta hora,
me hace suyo, me acoge

en su regazo tibio y encendido,

por maravilla ajeno al hosco invierno.
Y en lo que escucho no oigo solamente
los afanes del mar,

su ir y venir de espumas delicadas,
igual que en tantas otras ocasiones.
Todas las cosas tienen su momento.

Y esta noche, de pronto, sin porqué,

en la mansa insistencia de las aguas
que dibujan y borran

su cifrado decir sobre la arena,

oigo el latido pleno de la vida,

el respirar del mundo.

[23]





