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CarifTuLro 1

NO ES POR VICIO NI FORNICIO

Espafia, mediados del siglo x1x. Un pais atrasado, analfabeto,
adosado a un continente industrial y rico. Sus dieciocho mi-
llones de habitantes sobreviven precariamente de una agri-
cultura que no alcanza a alimentarlos. La desnutricion y la
falta de higiene matan a uno de cada cuatro nifios. De la re-
presion sexual impuesta por la Iglesia s6lo escapan la alta
aristocracia, que siempre hizo de su capa un sayo, y el bajo
proletariado, enemigo natural de los curas.

Tradicionalmente la mujer espafiola se ha mantenido en-
cerrada en el gineceo del hogar (la sala del estrado): «Mujer
casada, pierna quebrada». S6lo sale para cumplir sus devo-
ciones, a la iglesia 0 a un convento cercano, y eso convenien-
temente escoltada por una criada vieja. Mds grave todavia es
el encierro de la ignorancia. Se sospecha que la mujer instrui-
da o bachillera puede terminar puteando, o sea, desbocando-
se sexualmente.! En estos tiempos, que son los del reinado de
Isabel II, esta consideracion permanece plenamente vigente.
La mujer de clase humilde es la criada de la casa, a la de clase
alta la educan para florero vistoso, con nociones de reposte-
ria, pintura y piano, pero nada mas.

1. Luego vino el inefable refranero remachando la idea: «Mujer que
sabe latin, no tiene buen fin»; «Mujer leida, mujer perdida» (o sea, puta).
Hasta la relativa liberacion femenina en los afios sesenta del siglo xx ha
sido normal promocionar a los hijos varones y reservar a las hembras para
el matrimonio.
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Dona Eufemia, sefiora del notario don Priaxedes Alvar-
Cienfuegos, observa la calle desde el mirador de su mansion,
una casa con muchos balcones cerca de la catedral.

Dona Eufemia es una dama de buena sociedad, casada
con un hombre importante que la tiene como una reina, con
un hogar bien provisto y servida por tres criadas, una cocine-
ra y un cochero.

Dofia Eufemia fisgonea desde su atalaya la vida de la ciu-
dad y siente la intima satisfaccion de la persona que ha colma-
do sus suefios. Hija de un modesto escribiente de la Audiencia,
se educo en la conviccion de que el anico objetivo en la vida de
la mujer es casarse con un hombre de estatus social mas eleva-
do, lo que se dice un matrimonio «de buena proporcion».

Las mujeres de la posicion de dona Eufemia viven como
en un escaparate: tienen que parecer jovenes, virtuosas y ape-
tecibles para pescar marido. «La carrera de la mujer es casar-
se», repiten las mamads. De ahi que cuiden tanto la envoltura
y el barniz. Al contrario que ellas, el hombre no necesita de
artificios, puesto que vive de un trabajo remunerado o de sus
rentas. No depende de nadie.?

Doifia Eufemia tiene derecho a los mas variados placeres
que la vida regalada puede brindar a una mujer de su posi-
cion: vestir bien, comer bien, habitar en una casa comoda,
recibir a las amigas, escuchar musica, leer, pasear...

2. Los matrimonios arreglados no siempre acarreaban la infelicidad
de la mujer. Cuando se permitié a la mujer elegir marido se dio la circuns-
tancia de que muchas erraban en el cilculo y se quedaban solteras de por
vida. Se decia, con metifora cruel, «la infanteria no llega y la caballeria se
pasa» (o sea, los pretendientes que solicitan su mano le parecen poco y los
que quisiera tener, de un nivel social superior, no la pretenden porque ella
les parece poco). Otra expresion era aun mds brutal: «Aguardando al ca-
ballero las tetas le llegan al braguero». Los cinéfilos que vieron Calle Ma-
yor (1956) de Bardem saben de qué hablo. Estas chicas forzosamente sol-
teras o solteronas quedaban «para vestir santos», aludiendo a la tradicional
vinculacion de la soltera a la parroquia, Gnico pretexto que permitia a una
mujer decente escaparse de vez en cuando del gineceo-prision del hogar.
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S6lo un placer tiene vetado dofia Eufemia: el venéreo. En
tiempos de dona Eufemia se educa a las mujeres de clase aco-
modada en la mas completa ignorancia sexual. La mujer
debe llegar virgen al matrimonio, con el intimo precinto in-
tacto como garantia de su inocencia, de que todo su conoci-
miento y experiencia del sexo lo obtendra de su marido.

Solamente el dia de la boda, le ofrecen alguna confusa y
precipitada explicacion que la ayude en el trance del desflo-
ramiento:

—No tengas miedo cuando tu marido se te eche encima y
te hurgue —le secretea la madre o la amiga de la familia co-
misionada al efecto—. Tu reldjate y te dolerda menos.

O bien:

—Cuando estéis en la cama y Pepe se te eche encima, cie-
rra los ojos, dbrete de piernas y piensa en la Santa Religion.?

Esta ignorancia suele ocasionar situaciones disparatadas.

—Cuando os quedéis a solas tu marido te hara lo que has
visto que hacen los perritos con las perritas —alecciona la
madre a una novia virginal. Llegado el momento sublime la
aterrorizada muchacha le suplica al esposo:

—iFelipe, por lo que mas quieras, cuando estemos pega-
dos lo unico que te pido es que no me arrastres por la acera,
que s6lo de pensarlo me da mucha vergiienza!

Con esa inopia, muchas mujeres somatizan su frustracion
en problemas fisicos o mentales que los médicos diagnostican
como «histeria femenina».

En la Inglaterra victoriana, contemporanea del tiempo
que estamos describiendo, la ciencia estd mas avanzada y la
histeria se trata mediante masajes en el clitoris aplicados por
el facultativo o un ayudante hasta que la paciente alcanza las
«convulsiones paroxisticas» (hoy lo llamariamos orgasmo)
que la deja desmadejada vy satisfecha. Fin del problema. Doc-

3. Una variante britdnica, muy propia del puritanismo de la era victo-
riana, era: «Hija mia, en ese trance cierra los ojos, separa las piernas y
piensa en Gran Bretafia».



18 LUJURIA

tor, vuelva dentro de quince dias para otro masaje, que no
sabe usted lo relajada que la deja.

—¢Me esta usted diciendo que el médico masturba a la
paciente? —Me imagino la conclusion del lector moderno.

—Pues si. En términos actuales eso es lo que hace. Por
mucha barbaridad que le parezca.*

Dofia Eufemia, como toda mujer decente, no siente orgas-
mos, o si los siente los disimula no sea que el esposo sospeche
que es una cualquiera. Esta severa disciplina la padece la es-
pafola desde hace siglos debido a la presiéon miségina de los
curas que consideran a la mujer una puta potencial desde que
San Agustin y otros Padres de la Iglesia lo establecieron asi en
su doctrina.

Prostibulo, 1879.

4. La curiosa terapéutica victoriana hasta ha inspirado una reciente
pelicula, Hysteria (2011), dirigida por Tanya Wexler. En su tiempo incluso
favorecié la creacion del primer vibrador eléctrico, patentado por Joseph
Mortimer Granville en 1883 bajo la denominacion Granville’s Hammer
(Martillo de Granville).
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EL CASO DE CORIN TELLADO

Como ejemplo de la falta de formacién sexual que perdura-
ria en la clase media espafiola hasta casi nuestros dias citare-
mos el caso de la novelista Corin Tellado que, paradéjica-
mente, fue la guia sentimental, a través de sus ficciones, de
millones de mujeres espafiolas y sudamericanas.

Corin vivia en Gijon, sin mucho trato social debido a su
caracter retraido. Después de que su novio de toda la vida
aprovechara un enfado no tan pasajero para casarse con
otra, Corin, despechada, decidi6 matrimoniar «con el prime-
ro que llegue». Habia cumplido treinta y dos afios, una edad
a la que, en 1959, una mujer se consideraba solterona.

«En aquel tiempo veranedbamos en Viavélez con la fami-
lia, pero ese verano decidi quedarme sola en Gijon. [...] Una
tarde de domingo en que habia decidido no salir son6 el tim-
bre y cuando abri la puerta me encontré al que seria mi ma-
rido: Domingo Egusqui Fangroniz, alto, fuerte, buen mozo,
dotado de sonrisa pronta, amable y educado. Me explic6 que
se estaba celebrando en Gijon la Feria de Muestras, que él era
agente comercial colegiado, que trabajaba en una empresa de
aspiradoras y que aquel domingo habia decidido dejar la fe-
ria e intentar vender por las casas. Me caus6 buena impresion
que trabajara en domingo, asi como el hecho de que fuera
vasco. Yo habia vivido una temporada en Bilbao, y todo lo vas-
co me parecia fuerte, limpio, honesto...

»Lo hice pasar a mi despacho, una estancia bien amue-
blada, con mesa, sillones, sofa y estanteria abarrotada de li-
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bros, que comunicaba con mi habitacion a través de un arco.
Simpatizamos y la conversacion derivé hacia otros derrote-
ros: qué haces, estds soltera...

»Le dije quién era y lo que hacia. Hablamos de mil cosas.
No es que yo apreciara en €l una inteligencia superior, pero si
la discrecion, pulcritud y educacion, que eran para mi cuali-
dades imprescindibles en un hombre. Hablando, hablando,
no conectamos siquiera la aspiradora, asi que lo emplacé
para otro dia.

»Fuimos a playas, bailes..., nos divertimos juntos [...] Do-
mingo era catoélico practicante, de Accion Catolica, de misa y
comunién diaria. Comulgdbamos juntos y yo lo veia tan
atento y concentrado, rezando, con su ropa impecable, su
limpieza absoluta. [...]

»Tenia treinta y dos afnos, una edad a la que la sociedad
consideraba que a una mujer soltera se le “habia pasado el
arroz”,y estaba cansada de ser la rica de la familia bajo cuyo
alero se refugiaban familiares gorrones que pensé que, al for-
mar una familia aparte, me dejarian tranquila».!

Corin y Domingo se casaron en 1959, en Covadonga,
ante la Santina, la patrona de Asturias.

«Llegué virgen al matrimonio. Hoy pienso que la mujer
deberia llevar una vida intensa, incluso azarosa, antes de es-
tabilizarse en una pareja. En mis tiempos eso era impensable

»Domingo era tan virgen y tan inexperto como yo. Nos
fuimos de luna de miel y tardamos tres dias en consumar el
matrimonio. El alegaba que yo tenia no sé qué infantil, que
no servia.’

»Estabamos en Santander, en el hotel Bahia. Lo mandé a
consultar con un médico, a ver si era yo la anormal o era

1. Cito las notas de la entrevista que le hice en su piso de Gijon el
16 de agosto de 2001.

2. FEra la tipica mentalidad machista de la época: si el sexo no funcio-
naba, era culpa de la mujer, a la que, por otra parte, se le exigia que fuera
virgen y, en consecuencia, inexperta.
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anormal la situacion. Fue. Yo me quedé en el hotel, esperan-
dolo. El médico le dijo que lo raro seria que entrase en su
esposa como Pedro por su casa siendo ella virgen. Ni siquiera
se dio cuenta de que le estaban elogiando a la mujer. Regreso
con un libro sobre sexualidad, que yo ya habia leido. A mi me
dio la risa, pero lo solucionamos y seguimos el viaje de no-
vios hasta Cadiz.

»Descubri mi propia fogosidad, mi pasion soterrada que
hasta entonces no se habia manifestado, oculta como estaba
por una educacién represiva. El acepté que yo tomara la ini-
ciativa. Sabia que habia llegado virgen al matrimonio y no
tenia motivos para sospechar de que mi actitud desinhibida
procediera de experiencias anteriores. Asi, por lo menos, dis-
fruté del sexo. El, menos. Si yo no hubiera estado tan ciega
me habria percatado de su ambigiiedad».

Corin Tellado.





